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Отавтора 


Уже год, как ушла из жизни Мария Иосифовна Белкина, 
писательница, автор одной из лучших книг о судьбе Марины 
Цветаевой и ее семьи — «Скрещенье судеб». 

Но мало кто знает, что до последнего своего часа, а прожила 
она 95 лет, Мария Иосифовна пыталась осмыслить судьбу свое- 
го мужа — литературного критика Анатолия Кузьмича Тарасен- 
кова (ушедшего из жизни в 1956 году в возрасте 47 лет). В исто- 
рии литературы он остался знаменитым библиофилом и кол- 
лекционером поэзии ХХ века. Свою следующую книгу Мария 
Белкина хотела посвятить главной драме жизни Тарасенкова — 
его отречению от Пастернака, поэзию которого он истиннолю- 
бил, с ранней юности писал о ней, но втрудные моменты исто- 
рии все-таки отступался, клеймил Пастернака на собраниях и в 
статьях. Близкий друг Гарасенкова — Даниил Данин — вкнигео 
Пастернаке «Бремя стыда» посвятил своему товарищу главу под 
красноречивым названием «Повесть о неверном друге». 

Мария Иосифовна хотела написать книгу не только о Тара- 
сенкове, скорее о времени, изломавшем судьбы многих ее дру- 
зей и близких. Будущей книге она дала библейское название — 
«И дважды отрекшись...». Но так и не написала ее, не успела... 
Когда закончилась работа над «Скрещеньем судеб», ей было уже 
за семьдесят. Новая книга шла очень тяжело, и тому было много 
причин. Чем сильнее Мария Иосифовна углублялась вте годы, 
пытаясь вновь и вновь погрузиться в атмосферу конца 40-х — 
начала 50-х, тем невыносимее для нее было соприкосновение с 
кошмаром, который был уже однажды пережит и отброшен памя- 
тью. Ибо именно послевоенные годы, вплоть до смерти Стали- 
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на, ассоциировались с самым черным советским временем. Про- 
житьего заново онатак и не смогла. Потом к ней пришли слепо- 
та и физическая немощь, но ее ум, память и глубина оценок не 
изменялись и оставались ясными до последнего часа. 

Я получила от Марии Иосифовны материалы ненаписан- 
ной книги, документы и письма. Было решено, что ее замет- 
ки, устные рассказы, документы будут положены в основу на- 
чатой, но незавершенной книги, а одним из героев станет Та- 
расенков. М.И. Белкина считала, что в моем положении, че- 
ловека другого поколения, есть свои плюсы, и прошлое лучше 
открывается со стороны. Множество переплетающихся свя- 
зей удается увидеть только спустя годы, что позволяет запе- 
чатлеть общий рисунок жизни. И я стала дописывать холст, 
на котором уже были сделана экспозиция и набросаны ос- 
новные черты главных героев. 

Несмотря на то что Тарасенков был в 30—50-х годах веду- 
щим советским критиком (его знал Сталин, ему покровитель- 
ствовал Фадеев), судьба его была незавидной. Человек, тонко 
чувствующий поэзию, писал о ней мертвым, суконным язы- 
ком. Так было со многими критиками той поры. Их отличало 
друг от друга только то, что одни это делали искренно, а другие 
мучаясь и страдая. Та эпоха состояла именно из таких людей, 
беспрерывно уклоняющихся от наносимых ударов и утешаю- 
щих себя тем, что они делают меньшее из зол. Почти все в уме 
они держали некую высшую цель, ради которой сегодня гре- 
ШИЛИ. 

Главной любовью Анатолия Кузьмича была знаменитая по- 
этическая библиотека, которую он собирал всю жизнь, ради ко- 
торой совершались маленькие и большие подлости, и, не будьу 
него этой тайной, неофициальной жизни (собирательства книг), 
имя Тарасенкова было бы давно стерто из истории литературы. 
До конца дней он играл роль идеологической машины, штампу- 
ющей нужные статьи, видимо думая, что именно их создание и 
является «охранной грамотой» его библиотеки. 

По поводу его ранней смерти, которая настигла его 14 февра- 
ля 1956 года в день открытия ХХ съезда партии, Пастернак про- 
изнес слова, ставшие для Тарасенкова трагической эпитафией: 
«Сердце устало лгать». 


От автора 


Но все-таки надо понимать, что это поколение изнутри ви- 
дело свое время иначе, чем мы. Они были абсолютно уверены, 
что советская власть — навсегда, что в муках они создают новое, 
и что если лгут, то делают это во имя счастья будущего, что их 
подлинные записи послужат защитой, когда все увидят, сколь- 
ких трудов им стоила победа коммунизма. Так думал не только 
'Тарасенков, но и неукротимая Маргарита Алигер, ироничный 
Эммануил Казакевич, добродушный Даниил Данин и многие- 
многие другие. Кто-то из них увидит конец советской истории, а 
кто-то, ксожалению, нет. 

И еще одно напутствие из прошлого: «Не торопитесь с ха- 
рактеристиками литераторов моего поколения, — писал критик 
Борис Рунин, — если только они сами не заявили себя заведо- 
мыми палачами или очевидными мздоимцами. Не доверяйте 
еще при нас окаменевшим репутациям. Все было гораздо слож- 
нее, чем вам покажется, и куда проше, чем истолкуют историки. 
Поймите, что чаще всего мы руководствовались в своем поведе- 
нии даже не столько естественной борьбой интересов, сколько 
подсознательно действующим страхом. В конечном счете, страх 
таился за всеми нашими поступками. И конечно, он был посто- 
янным психологическим фоном нашего нравственного и интел- 
лектуального бытия»'. 

Героями этой книги стали Всеволод Вишневский, Алек- 
сандр Фадеев, Александр Твардовский, Василий Гроссман, Да- 
ниил Данин и другие литераторы, затянутые в поток литератур- 
ной борьбы тех лет. А рядом с ними незримо и явно присутство- 
вал тот, о котором спорили до хрипоты, к кому апеллировали 
как к высшей правде, кого ненавидели и любили, — поэт Борис 
Пастернак. 


Автор выражает благодарность за помощь в работе над кни- 
гой Валентину Масловскому, Борису Белкину, Дмитрию Тара- 
сенкову, Андрею Туркову, Маргарите Трушиной, а также Э.С. Кра- 
СОВСКОЙ. 


Часть] 


1944—1947 
СТРАСТИ ВОКРУГ ПАСТЕРНАКА 


Возвращение 


Страна дожила до победы. И каждая семья, дождав- 
шаяся родных с фронта, каждый солдат, вернувшийся 
домой, не мог не считать это подлинным везением. По- 
везло и тем, кто выжил в блокадном Ленинграде, и тем, 
кто протянул годы войны в холодной Москве, и тем, кто 
пережил оккупацию, и тем, кто вынес нескончаемые до- 
роги эвакуации, — все они были награждены великой на- 
градой — возможностью жить. 

Долгие четыре года они ждали победы, и, наконец, 
она пришла. Люди устали, не было больше сил страдать, 
оглядываться назад. Все мечтали о счастье. 

В 1944 году в Москве почти каждый вечер — салюты. 
Город разбитый, холодный, продуваемый ветрами, с 
забитыми фанерой окнами, но такой близкий и родной 
после стольких лет бездомности, после скитания по чужим 
домам, чужим землям, чужим людям. В январе 1944 года 
открылись новые станции метро — «Новокузнецкая» и 
«Павелецкая». Под землей — непривычно яркий свет, 
мраморные стены и потолки, всегда тепло. Хотя вокруг 
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была нищета, но богатое убранство не раздражало. Мир 
подземных дворцов продолжал превращать метро в свер- 
шившуюся мечту о коммунистическом рае для всех. 

17 июля 1944 года в 11 часов через всю Москву по 
Ленинградскому шоссе до Маяковской, а затем по Са- 
довой до Курского вокзала провели пятьдесят семь ты- 
сяч пленных немцев. 

Леонид Агранович, недавно вернувшийся в Москву с 
фронта, где работал во фронтовом театре, рассказывал, 
что наблюдал проход немцев с козырька бывшего Теат- 
ра Сатиры на Садово-Триумфальной площади (потом в 
этом здании будет знаменитый «Современник»). 

В начале колонны шли какие-то неплохо одетые не- 
мецкие генералы, кто-то даже был с моноклем, но вско- 
ре их сменила серая масса ободранных, грязных немец- 
ких военопленных, с ужасом оглядывающихся по сто- 
ронам. Конвойные добродушно их подгоняли. А моск- 
вичи, стоявшие по сторонам улицы, смотрели на нем- 
цев вполне спокойно. Когда кто-то из немцев рассыпал 
тряпье, уронил котелок, прохожие стали помогать им, 
собирать их жалкий скарб. После того как вся процес- 
сия, наконец, прошла, вслед за колонной проехали по- 
ливальные машины, смывая мусор, грязь и даже запах, 
который принесли с собой бывшие завоеватели. 

То там, то здесь в городе возле домов высились груды 
разбитого кирпича — последствия бомбежек, многие зда- 
ния простояли «обкусанные» до 60-х годов, и уже следу- 
ющее поколение застало отметины войны. 

Москва к концу войны наполнилась большим коли- 
чеством калек, безногих и безруких, катящихся на ма- 
леньких тележечках, с деревянными «утюжками» в ру- 
ках, которыми они отталкивались от земли. 

Так вот, нужна ли была этим израненным, усталым и 
измученным людям, еще неприютным, изголодавшим- 
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БЕНЕВЕНТО БЕНЗИНЕ ЗЕЕ ЕЯНСНЕНИНЕЙЙ 


ся, правда о прошедшей войне? Нужнали она была фрон- 
товикам, калекам, заполнившим улицы городов, засту- 
чавшим по тротуарам костылями, тележками, палками?.. 

Но ведь нельзя было забыть странное начало войны, 
когда столько людей сгинуло в окружении! И отчего ока- 
залась не готова армия, хотя власть постоянно твердила 
о ТОМ, ЧТО «завтра война»? А ведь страна только и дела- 
ла все предвоенное десятилетие, что работала на вой- 
ну. В результате оказалось, что кадровые военные по- 
гибли, попали в плен, пропали без вести в первые же 
месяцы, и вся тяжесть войны упала на плечи населе- 
НИЯ. 

Война заполнила более четырех лет жизни советских 
людей; боевые действия распространились на огромные 
территории страны, и почти у каждого выжившего за эти 
годы возник уникальный, неповторимый опыт: каждый 
увидел свой отдельный фрагмент войны, жизни тыла, 
эвакуации. Для советского человека переживание вой- 
ны стало центральным событием жизни. Возникла по- 
стоянная потребность говорить о войне, вспоминать о 
ней, возвращаться к этому опыту вновь и вновь. Сложе- 
ние опыта каждого человека могло дать истинную кар- 
тину трагедии и победы над злом, которая была необхо- 
дима народу для дальнейшей жизни. 

Интеллигенция пошла на войну по зову сердца, не 
отделяя себя от народа. Она осознала себя частью сол- 
датской массы, вместе выходя из окружения, пропадая 
в болотах, умирая на полях боев, форсируя реки и осво- 
бождая города. По мысли Василия Гроссмана, расска- 
зывать о войне обязано было именно их поколение: «Не- 
ужели мы уступим писателям будущих поколений честь 
рассказать об этом миру?» — вопрошал он в газетной ста- 


тье в «Литературной газете» в 1945-м накануне Парада 
Победы. 
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Свойны вернулись В. Гроссман, А. Твардовский, А. Тар- 
ковский, Д. Данин, Эм. Казакевич, В. Некрасов, К. Симо- 
нов, Д. Самойлов, Б. Окуджава и многие другие. Пройдя 
войну, они по праву могли сказать, что это была их вой- 
на, и они хотели и имели полное право ее понять. Они 
продолжали жить памятью о войне, не расставаясь с те- 
нями погибших товарищей, познав на краю жизни и 
смерти истинные ценности дружбы, любви, правды. Пи- 
сатели чувствовали себя ответственными перед милли- 
онами погибших. «Нет ничего драгоценнее на земле 
жизни, — писал Василий Гроссман, — потеря ее безвоз- 
вратна. ...Каждый человек вплетается нитью в ткань жиз- 
ни. Выдернута, порвана нить, оборвавшись, исчезнув, 
она обедняет ткань. Новые, вплетенные в ткань жизни 
нити уж никогда не заменят исчезнувшую — она един- 
ственная и неповторимая в своей пышности, в скромно- 
сти своей, в прочности, тонкости, хрупкости»'. 

На страницах журналов и книг появились военные 
стихи и проза, лишенные искусственности и лживости. 
Власть была вынуждена считаться с этим, но наверху 
поняли достаточно быстро, что чем дольше будет длить- 
ся неуправляемый поток военных воспоминаний, чем 
больше будет возникать реальных героев, выдвинутых 
самой войной, тем яснее станет истинная картина про- 
изошедшей катастрофы. Победа не могла покрыть тра- 
гических провалов власти. Вне сомнения, Сталин это 
понимал. У него был большой опыт перекраивания ис- 
тории. Героизм отдельных людей должен быть посте- 
пенно вытеснен подвигом партии и личной победой в 
войне товарища Сталина. Но действовал он осторожно, 
так как напор, искренность, с которой писатели-фрон- 
товики раскрывали военную тему, был такой, что сде- 
лать его сразу же управляемым было не под силу даже 
вождю всех народов. 
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Первый звонок прозвенел в 1946 году. Постановле- 
ние о журналах «Звезда» и «Ленинград», моральное унич- 
тожение Ахматовой и Зощенко — изменило атмосферу 
во всем обществе. Снова собрания, заклятия и поиск вра- 
гов среди собратьев по цеху. 

В удушливой атмосфере стали исчезать еле ожившие 
ростки свободы и бесстрашия, обретенные интеллиген- 
цией на войне. 

Неслучайно в 1946 году был отменен выходной день 
9 мая, приходившийся на День Победы, — его перенес- 
ли на | января. 

Удивительно, что любые свободно возникающие те- 
чения, подымающиеся снизу, оказались абсолютно не 
нужны наверху. Даже прославление власти было дове- 
рено не тем, кто делал это с искренним энтузиазмом, а, 
скорее, циникам и приспособленцам. Искренность пу- 
гала своей непредсказуемостью. 

В это время возникло необычное произведение, со- 
зданное, словно вне воли автора. С. Эйзенштейн, лауре- 
ат Сталинской премии, награжденный за первую серию 
фильма «Иван Грозный», неожиданно для себя самого 
высказал власти очень опасную мысль: страну, управля- 
емую тираном, ждет гибель и саморазрушение. 


Небольшое отступление 
о второй серии «Ивана Грозного» 


Последнее, что написал Сергей Эйзенштейн в своих 
мемуарах в декабре 1946 года, была запись: 


Р.5. 2 февраля этого года случился разрыв сер- 
дечной мышцы и кровоизлияние (инфаркт). Не- 
понятным, нелепым, никчемным чудом остался 
жив. Должен был умереть согласно всем данным 
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науки. Почему-то выжил. Поэтому считаю, что 
все, что происходит, — уже постскриптум к соб- 
ственной биографии... Р.5$.? 


Все, кто знал Эйзенштейна, говорили, что в то время 
в нем словно произошла подмена. Он был чрезвычайно 
весел, дерзок, в нем чувствовался какой-то вызов. Он 
знал, что вторая серия «Ивана Грозного» пошла наверх, 
в министерство, и предчувствовал, чем это может для 
него закончиться. Именно поэтому, когда он ошутил 
страшную боль в сердце, не стал вызывать «скорую», а 
пошел к своей «эмке» — предполагал, что живым до боль- 
ницы его не довезут. 

Михаил Ромм вспоминал, что в министерстве попро- 
сили группу режиссеров посмотреть картину. После про- 
смотра Эйзенштейн стал весело допрашивать товари- 
щей, что их тревожит? Что не нравится? Скажите пря- 
мо?.. Но никто не решался не только сказать, но даже 
просто поднять глаза. Ромм вспоминал, что параллели с 
современностью прочитывались настолько прямо, что 
они поняли, что Эйзенштейн действует сознательно — 
решился идти напропалую. 

А ведь только что Эйзенштейн был осыпан почестя- 
ми, похвалами, милостями, деньгами. В Барвихе, лежа на 
больничной койке после перенесенного инфаркта, он 
высказал театральному критику Иосифу Юзовскому ле- 
денящую кровь теорию про то, что все, кто брались за 
сюжет про «Грозного», — быстро умирали. Актер Хмелев 
сыграл на сцене МХАТа Грозного и вскоре после этого 
умер. В соседнем корпусе барвихинского санатория умер 
Алексей Толстой — создатель пьесы об Иване Грозном. 
В начале войны ходили мистические слухи, что вскры- 
тие археологами в июне 194] года могилы Грозного в 
Кремле привело к началу войны. 
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В мемуарах, которые Эйзенштейн начал после чу- 
десного воскрешения, он записал, что ищет способ об- 
ходного самоубийства: то есть это будет не яд, динамит 
или пистолет, он просто загонит себя насмерть — рабо- 
ТОЙ. 

Он знал, что рано или поздно погибнет вслед за дру- 
зьями — Бабелем, Третьяковым, любимым учителем — 
Мейерхольдом. Оттого и включил в текст первого си- 
нодика Ивана Грозного странные имена (из истории 
известно, что Иван, убив очередную порцию своих мни- 
мых врагов, давал деньги на то, чтобы помянули их души). 
Всеволод Большое Гнездо — это не тот древнерусский 
князь, который жил за несколько веков до Ивана Гроз- 
ного, а Всеволод Мейерхольд со своими многочислен- 
ными учениками, которые стали жертвами сталинских 
репрессий, Сергей Третьяк — Сергей Третьяков, также 
ставший жертвой 1937-го года?. 

Вторая серия фильма называлась «Боярский заговор». 
Митрополит Московский Филипп (Колычев) устраива- 
ет в Успенском соборе Кремля в присутствии царя Ивана 
Грозного так называемое Пещное действо. Пещное дей- 
ство — это библейская история о том, как вавилонский 
языческий тиран Навуходоносор казнил трех невинных 
отроков: Ананию, Азарию и Мисаила. Ввергнутые в ог- 
ненную пещь, отроки поют: «Преданы мы естми ныне в 
руки владык беззаконных, отступников ненавистнейших, 
царю неправосудному и злейшему на всей земле. Омале- 
ны мы, Господи, паче всех народов, и унижены ныне на 
всей земле». 

Юноши, изображающие трех святых, погибших в огне 
от рук библейского языческого царя Навуходоносора, 
поют о гибели честных христиан. Это настоящая гамле- 
товская мышеловка, которую ставит для Грозного мит- 
рополит Филипп. 
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Не желая того, Эйзенштейн соорудил мышеловку для 
Сталина. Всем живущим тогда невозможно было не уви- 
деть параллели с недавними процессами 30-х годов. 

В той же сцене в самый напряженный момент, когда 
царский гнев обрушивается на митрополита, маленький 
царевич Димитрий, показывая на взбешенного царя, 
кричит, как андерсеновский мальчик из «Голого коро- 
ля»: «Мамка, это грозный царь языческий?» 

Высшей точкой фильма стали дьявольские пляски 
опричников, которые режиссер снял в цвете, что при- 
давало им образ адских сполохов в пламени преиспод- 
ней. 

Что же случилось? Всю жизнь Эйнштейн творил ге- 
ниальные мифы о советской истории: «Стачка», «Бро- 
неносец Потемкин», «Октябрь» и др. Он, как и Маяков- 
ский, создал свой, ставший новой мифологией образ 
Октябрьской революции. И вдруг иной Иван Грозный, 
не тот, что в первой серии объединяет земли и борется 
со страшными боярами, а абсолютно другой — одино- 
кий, мятущийся, в ловушке собственной паранойи. 

В мемуарах Эйзенштейн беспощадно сравнивает с 
Грозным и самого себя (!). Куда могут завести талантли- 
вого человека верность одной идее, абсолютная власть? 
Все эти вопросы он обращает и к себе тоже. Где пределы 
жестокости, оправдывает ли цель средства! Первая се- 
рия «Грозного» говорит: «Да А вторая? 

Сталин при личной встрече с Эйзенштейном и Чер- 
касовым предложил ему... подучить историю и переде- 
лать фильм. Режиссер почти всю встречу молчал. Гово- 
рил Черкасов, уверял, что всё уберут, всё переделают. 
Эйзенштейн слишком хорошо знал, что ничего переде- 
лывать не будет, и потому молчал. 

В холодном январе 1948 года в еврейском театре про- 
щались с великим актером и режиссером Соломоном Ми- 
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хоэлсом. Очередь перешептывалась. — Его убили! — Эй- 
зенштейн шепнул на ухо своему другу, актеру Максиму 
Штрауху: «Следующий я...». 

Через месяц его не стало. 

В постскриптуме он приводил цитату о себе из фран- 
цузского ежемесячника кинематографии: 


..ЭЙйзенштейну охотно простили бы то, что он 
еще жив, если бы он удовлетворился только повто- 
рением «Потемкина» или «Генеральной линии». 
Но явился «Иван Грозный» и перевернул все здра- 
вые и простые истины, которые критика с легкос- 
тью извлекла из изучения опыта великих создате- 
лей немого кино...» (Пер. с фр..). 


И заканчивал словами: 


Я полагал, что так обо мне начнут писать в луч- 
шем случае к семидесяти годам, и рассчитывал, что 
просто не доживу до этого! 

И вот к сорока восьми... Р.5. Р.5. Р.5...* 


Настоящий талант сродни истинной смелости. 
Писатели 


Партия следила за писателями. 30 декабря 1943 года 
Александр Фадеев выступил на общемосковском собра- 
нии, где обвинил коллег, проведших годы в эвакуации, 
в недостаточном, на его взгляд, служении народу и 
партии во время войны. Критике были подвергнуты пи- 
сатели, которые ранее в общем ряду никогда не упоми- 
нались: Федин, Зощенко, Сельвинский, Асеев. Прав- 
да, Сельвинскому инкриминировалась не фрондерство 
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в эвакуации, а стихотворение «Кого баюкала Россия», 
вызвавшее гнев наверху°. 

Про Пастернака Фадеев сказал, что тот нарочно ушел 
в переводы Шекспира, дабы не писать о войне. Это было 
абсолютной ложью, так как цензура не пропускала у Па- 
стернака почти ничего, что он писал о войне. Через две 
недели 19 января 1944 года на расширенном заседании 
Пленума Союза советских писателей Фадеева освободи- 
ли от обязанностей секретаря правления и на его место 
назначили Николая Тихонова. Фадеев достаточно легко пе- 
ренес свое отстранение от дел: за последние месяцы войны 
он увяз вбытовых писательских проблемах — жалобах из эва- 
куации, хлопотах о жилье, распределителях и многом 
другом, что легло на его плечи. Отставку он воспринял 
как возможность писать роман и сел за «Молодую гвар- 
дию». В помощь Тихонову был назначен новый секре- 
тарь Д.А. Поликарпов, бывший работник управления 
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), бывший председа- 
тель Радиокомитета. Более широкая известность в литера- 
турной среде придет к нему в конце 50-х — в 60-х годах и 
будет связана с гонениями на Пастернака и Солженицына. 

В начале августа 1944 года Маленкову на стол легла 
докладная записка от Д. Поликарпова, а также от Г. Алек- 
сандрова и П. Федосеева (работников Агитпропа) о по- 
ложении в журнале «Знамя». В ней указывались основ- 
ные идеологические недостатки журнала, которые сво- 
дились к неверному освещению темы войны. Приводились 
примеры: критик Е. Усиевич в статье о романе Б. Горбато- 
ва «Непокоренные» выделяла сюжеты, связанные со 
страданиями советских людей, оказавшихся под господ- 
ством немцев. И. Юзовский писал о том, что «довоенное 
искусство не вооружило сознание народа на предстоя- 
щую войну». И даже Евгений Долматовский в поэме 
«Вождь» показал отступление Красной армии в первые 
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месяцы войны, «от самых границ почти до Москвы». 
Чиновников пугало любое соприкосновение с реально- 
стью, любое слово правды о войне. 

23 августа 1944 года было решено создать новую ред- 
коллегию под руководством Всеволода Вишневского и 
улучшить идейный уровень журнала. Анатолия Тарасен- 
кова вызвали с фронта и вернули на должность замести- 
теля главного редактора, которую он занимал до войны. 
В редколлегию также назначили Констатина Симоно- 
ва, Леонида Тимофеева, Николая Тихонова и других пи- 
сателей, которые считались вполне надежными. За ра- 
ботой журналов надзирал Поликарпов. 

Но тут случилось непредвиденное. 


Давид и Голиаф 


В 1944 году Тарасенков попадает в ситуацию, кото- 
рая вряд ли могла ему привидеться в конце 30-х годов: 
он начинает борьбу с высокопоставленным чиновником 
из ЦК Дмитрием Поликарповым. В это время главный 
редактор Вишневский находится в Германии. Вернув- 
шись, он неожиданно поддерживает его. Такую безог- 
лядность можно было объяснить одним -— за Тарасенко- 
вым, Вишневским и его товарищами стояла война. Толь- 
ко что они были под пулями, только что могли погиб- 
нуть. Фронтовики помнили об этом и апеллировали к 
опыту смерти как к высшей правде. Вернувшись с вой- 
ны, Гарасенков стал печатать в журнале только то, что 
казалось ему — истинным. В статье 1945 года о новых 
стихах Пастернака он не скрывает, что желает открыть в 
литературе новое время: 


...И вот теперь, когда снова свободна наша зем- 
ля, когда все самое тяжелое позади, когда ослепи- 
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тельный свет победы разгорается все ярче, может 
быть, уже настало время снова заговорить о лирике 
и человеческой душе... 


Именно теперь, казалось, можно публиковать более 
глубокие произведения; стараться потихоньку, полуше- 
потом — говорить правду. 

В предвоенные годы Тарасенков вошел в когорту ве- 
дущих советских критиков как символ проповедующих 
социалистический реализм. Унылое это занятие он ком- 
пенсировал бешеной активностью заместителя глав- 
ного редактора журнала «Знамя», с удовольствием от- 
крывая новые имена, выводя на страницы журналов мо- 
лодых поэтов и прозаиков, пытался протаскивать уже 
именитых авторов и авторов со сложной репутацией. Он 
страстно любил литературу: русскую, советскую и даже 
антисоветскую. 

Но работа редактора была сопряжена с постоянным 
риском. Если вдруг автор окажется политически незре- 
лым, или вдруг в органах на него заведено дело, или у 
него арестованы родственники, — спросят с редактора. 
Страх стал частью его жизни и профессии. Тарасенков 
боялся... Дни и ночи, ночи и дни... 

Его знаменитая библиотека поэзии ХХ века собира- 
лась не им одним. Ему везли поэтические сборники ото- 
всюду, со всех концов страны и даже из-за рубежа. Сти- 
хи он любил, как отмечали его современники, до само- 
забвения. Искал и собирал сборники любых поэтов: из- 
вестные и неизвестные, талантливые и графоманские, 
переплетал в ситец, а если не мог достать стихи напеча- 
танными, то записывал запретные или же эмигрантские 
строки за теми, кто запомнил и привез из заграничных 
путешествий. Книги разыскивались годами, на них тра- 
тились все средства. В процессе поиска Тарасенков вел 
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библиографию, ему приходилось тратить уйму време- 
ни, роясь в старых газетах и журналах. В результате у Та- 
расенкова образовалась уникальная поэтическая биб- 
лиотека, в которой оказались как дореволюционные, так 
и собственноручно переписанные сборники стихов и поэм 
и даже прозы Цветаевой. Именно поэтому в 1940 году 
Борис Пастернак обратился к нему с просьбой познако- 
мить приехавшую в Советской Союз Марину Цветаеву с 
его библиотекой с тем, чтобы она могла воспользовать- 
ся ею для своей работы. Тарасенков согласился, он был 
невероятно рад и горд такой просьбой. Однако не надо 
забывать, что даже бывшие друзья избегали общения с 
Цветаевой, эмигранткой, у которой были арестованы 
муж и дочь. Так Марина Цветаева стала приходить в 
дом Тарасенкова и его жены Марии Иосифовны Бел- 
киной (о чем подробно рассказано в книге «Скрещенье 
судеб»). 

После смерти Тарасенкова Мария Иосифовна нашла 
среди бумаг рукопись под названием: 

«История борьбы с Д.А. Поликарповым». 

До наших дней документ дошел почти никому не из- 
вестным. Историю своей битвы, которая продолжалась 
около двух лет, Тарасенков запечатлел на 25 машино- 
писных страницах. 

В этом документе, довольно внушительном по объе- 
му (целиком он приводится в приложении к настоящей 
книге), рассказывается, как около двух лет шла война с 
кремлевским чиновником и как Тарасенков победил в 
этой войне. И хотя победа была короткой, но она все- 
таки была. 

Итак, все по порядку. 

Как уже говорилось, Тарасенков был вызван с фронта 
для улучшения работы журнала «Знамя» с обновленной 
редколлегией. Он приступил к работе, которая была ему 
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прекрасно знакома по довоенным временам. Теперь, 
когда война дала множество «горячего» материала, ког- 
да выросли новые писатели и поэты, казалось, что мож- 
но начать делать абсолютно ни на что не похожий жур- 
нал. Гарасенков очень любил журнальную жизнь и на- 
чал действовать. 

Но и власть не дремала. Поликарпов, который до это- 
го держал в страхе Радиокомитет, и уже был снят оттуда 
по просьбам сотрудников, все равно оставался «любим- 
цем партии» и продолжал свою деятельность уже на но- 
вом поприще. Как пишет Тарасенков, он сразу же стал 
проявлять огромную активность, вмешиваясь букваль- 
но во все, что происходило в «Знамени». Сначала это 
касалось мелочей. Он приходил на собрания, организа- 
ционные встречи с известными фронтовиками, где вы- 
ражал недовольство обсуждаемыми темами, требовал 
строжайшего контроля. 

Затем начались нападки и на журнальные материалы. 

«Из готовой верстки № 9—10 он вынул рассказы Ус- 
пенского за то, что в них рассказывалось о “микрокли- 
мате” ленинградской осады. Поликарпов усмотрел в 
этом влияние антимарксистских теорий Тэна. Сканда- 
лы по отдельным вопросам участились...» — писал Тара- 
сенков. 

Лев Успенский был прекрасным писателем-петербурж- 
цем, приятелем Вишневского и Тарасенкова по Опера- 
тивной группе писателей Пубалту (Политическое управ- 
ление Балтфлота). Интеллигентный, остроумный рас- 
сказчик, мужественный человек, проведший всю бло- 
каду в Ленинграде, вместе с Всеволодом Азаровым, Алек- 
сандром Кроном, Николаем Чуковским, Александром 
Яшиным, Верой Инбер и другими писателями. Между 
ними, прошедшими голод, бомбежки, госпиталя, сло- 
жилось особое военное братство. 
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То же было и с Верой Инбер, представившей в жур- 
нал свой блокадный дневник, который назывался «Почти 
три года», в котором было множество страшных стра- 
ниц, связанных с блокадным Ленинградом. Поликарпов 
выступил категорически против публикации, обосновы- 
вая свой протест личным характером записей Инбер, 
однако редколлегия обошла запрет. «Об Инбер он не вы- 
ражался в разговорах наедине иначе как “Вера Ебнер”...». 
Опубликовать ее дневник оказалось возможным только 
благодаря поддержке заместителей главы Агитпропа 
Еголина, Иовчука и Орловой. Наиболее любопытна сре- 
ди них фигура Александра Михайловича Еголина (про- 
фессора-некрасоведа). На тот момент он был почти ли- 
берал, активно помогал Тарасенкову бороться с Поли- 
карповым. Но уже в 1948 году его назначат директором 
Института мировой литературы (он занимал эту долж- 
ность до 1952 года), где под его руководством будет 
проходить изгнание из института евреев-космополитов. 
В конце 50-х годов он «прославится» своими похожде- 
ниями вместе с бывшим начальником Г. Александро- 
вым; их обвинят в аморалке — на даче в подмосковной 
Валентиновке будет раскрыт подпольный бордель, где 
ответственные работники встречались со студентками ли- 
тературного и театрального институтов. 

Поликарпов держал нос по ветру и потому уже в 1945 году 
не раз заводил с Тарасенковым разговоры на темы о том, 
что в «Знамени» печатается слишком много авторов с 
нерусскими фамилиями. «Не думайте только, что я ан- 
тисемит, — предупреждал тут же Поликарпов». Кроме 
Веры Инбер, он нападал на Маргариту Алигер, а Ольгу 
Берггольц называл эстонской еврейкой. 

«Фыркал Поликарпов на “Молодую гвардию” Фаде- 
ева, говорил, что это не ахти какое произведение, но на 
этот раз на открытую борьбу не решился». 
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Тарасенков рассказывает, что Поликарпов всеми спо- 
собами пытался повлиять на него, предлагая ему стать 
своим агентом в журнале, искушал выгодными матери- 
альными предложениями. Но Тарасенков слишком це- 
нил свою независимость и ни на какие предложения не 
соглашался. Их отношения окончательно испортились 
в связи с публикацией повести Веры Пановой «Спутни- 
ки». Поликарпов категорически требовал редколлегию 
запретить повесть. 

В письме в редакцию он писал: 


Членам редколлегии журнала «Знамя». 


Я ознакомился с рукописью В. Пановой «Спут- 
ники» («Санитарный поезд»), принятой вами для 
опубликования, кажется, в первом номере журна- 
ла в 1946 году. Считаю это произведение ошибоч- 
ным, извращающим действительную картину быта 
и семейной жизни советских людей. В романе Па- 
новой преобладают мелкие люди, запутавшиеся в 
семейно-бытовых неурядицах. По существу го- 
воря — это несчастные люди, у которых война — 
выбила почву из-под ног. Намеченная автором 
галерея персонажей — представляет собой убо- 
гих в душевном отношении людей. Публикация 
произведения втаком виде была бы грубой ошиб- 
кой. Я категорически возражаю против опубли- 
кования романа В. Пановой и настаиваю на про- 
ведении специального заседания редколлегии с 
участием автора и моим заявлением об этом про- 
изведении. 


С уважением Д. Поликарпов. 
24 ХИ 1945 г. 
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Тарасенков и редакция были категорически не соглас- 
ны с подобным взглядом на повесть Пановой, да и пер- 
вый номер «Знамени» уже был сверстан и сдан в печать. 
Но на письмо Поликарпова надо было реагировать, и по- 
тому Тарсенков срочно созвал редколлегию, где полу- 
чил коллективное одобрение повести «Спутники» с уче- 
том мелких доработок. Сам же решил подстраховаться, 
позвонил Еголину и Иовчуку с просьбой прочесть по- 
весть Пановой и поддержать его. Когда повесть вышла, 
буквально на следующий день было множество востор- 
женных звонков, в том числе и из ЦК, с поздравлени- 
ями в адрес писательницы. Еголин спрашивал о Па- 
новой, просил рассказать подробно, о чем она пишет 
еще. 

Это была первая и явная победа над Поликарповым, 
резкое возражение которого не возымело никакого дей- 
ствия. Все это не могло не вызвать его нарастающего раз- 
дражения. С того момента его нападки стали постоян- 
НЫМИ. 

Из «Истории борьбы...» А. Тарасенкова: 


На обсуждении пьесы Симонова «Под каштана- 
ми Праги» (осень 45 г.) он выступает и требует, что- 
бы в пьесе почему-то была показана революция с 
точки зрения того, какие материальные блага она 
дала народу. Иронический ответ Симонова. 

В начале весны 46 г. на президиуме читает свою 
поэму Твардовский («Дом у дороги»). Поликар- 
пов выступает с надуманной критикой. Ему, ви- 
дите ли, кажется, что в поэме слишком много 
горя, не хватает запаха победы, нет описания 
Бранденбургских ворот... Примитивные, плакат- 
ные требования! Я вступаю в резкую полемику с 
Поликарповым. Мои выступления встречают пи- 
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сатели сочувственно. Твардовский отвечает Поли- 
карпову, повторяя мои доводы. Победа, ее ощу- 
щение разлиты в самом духе, стиле вещи, ее не 
обязательно описывать, ее надо ощущать нутром. 
Тихонов робко поддерживает меня. Поликарпов 
здесь проваливается. 


Редакция «Литературной газеты», тоже постоянно 
получавшая пинки от Поликарпова, предельно мягко 
передала напряжение, возникшее вокруг поэмы Твар- 
довского. В редакционной статье от 2 марта 1946 года 
говорилось, что участниками совещания было выраже- 
но сожаление, что чувство радости и счастья от победы 
не нашли такого же высокого поэтического звучания, как 
чувство горя и потрясения от ужасов войны. В целом же 
поэма была названа очень удачной. 

Ауже 18 марта 1946 года на заседании президиума ССП, 
посвященном выдвижению произведений литературы на 
Сталинскую премию, на Тарасенкова посыпался град уда- 
ров. Каждое предложение Тарасенкова Поликарпов гру- 
бо прерывает, нападает на него, повышает голос. 

Из «Истории борьбы...» А. Тарасенкова: 


Обсуждается «Великий государь» Соловьева. 
Я выступаю, отвожу вещь, как художественно сла- 
бую, противопоставляю вещи Соловьева «Ливон- 
скую войну» Сельвинского, говорю о ее выдающих- 
ся качествах. Поликарпов прерывает меня на каж- 
дом слове. Кричит. Не дает говорить. Твардовский 
возмущен. Я говорю: 

— Прошу вас, Дмитрий Алексеевич, вести собра- 
ние более демократично и дать высказать свою точ- 
ку зрения. 

Снова визг Поликарпова. 
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ЕЕ ЕЕ етич ртоиннезичЕО ИЕР ЕЕВС 


Возмущенный Твардовский произносит слова 
в порядке ведения собрания, желая остепенить По- 
ликарпова. Тот цыкает на Твардовского, слова ему 
не дает. Твардовский встает и молча демонстратив- 
но покидает собрание. 


Тарасенков пытается провести на премию сборник 
стихов Пастернака. 


Выставляю «Избр<анные> стихи» Пастернака 
(Гослитиздат, 1945). Поддерживают меня Асеев, 
Кирсанов, Антокольский. Против Сурков. Поли- 
карпов резко снимает вопрос с обсуждения под тем 
предлогом, что в книге нет стихов с датой позднее 
«1944 г.» Я возражаю: «Мы только что выдвинули 
книгу Исаакяна. Там последняя под стихами — 
«1942». Ничего не помогает. Обсуждение сорвано. 


В результате Сталинские премии за 1945 года полу- 
чили: А. Фадеев за «Молодую гвардию», А. Исаакян за 
стихотворения, Я. Колас за стихотворения, удалось все- 
таки провести на премию Веру Инбер с ее «Пулковским 
меридианом» и «Ленинградским дневником». В облас- 
ти драматургии была удостоена премии пьеса В. Соло- 
вьева «Великий государь 

После тяжелейшего столкновения с Поликарповым 
на собрании, Тарасенков, измученный, придя домой, 
звонит Еголину. 


Рассказываю ему весь ход заседания. Его- 
лин разделяет мое возмущение хамским пове- 
дением Поликарпова — «Что делать, А<лек- 
сандр> М<ихайлович>?» — «Напишите от 
имени группы писателей письмо в ЦК». — 
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«Я в армии отучен от коллективок. Если буду 
писать, то сам, лично». — «Что ж, советую на- 
писать, только нигде и никогда не ссылайтесь 
на меня, иначе вы меня страшно подведете. 
Я вам советовать не имею права». Тут же но- 
чью я сажусь за машинку и пищу письмо тов. 
Маленкову. 


В условиях неустановившегося равновесия Тарасен- 
ков совершил единственно верный ход, который возы- 
мел действие. Смысл письма к сталинскому любимцу 
Маленкову, который тогда отвечал вместе с Ждановым 
за идеологию, был в том, что некий партийный чинов- 
ник установил в «Знамени» и в «Литературной газете» 
режим диктатуры и личного террора. «Все, что не совпа- 
дает с его вкусом, беспощадно режется, снимается, зап- 
рещается», — жаловался Тарасенков. Казалось бы, стран- 
но, что Тарасенков изобличает Поликарпова именно в 
таких выражениях. Однако в глубине души он понимал, 
что в стране существует только один диктатор, который 
может позволить себе режим террора, а для других, даже 
крупных, начальников подобное поведение недопусти- 
мо. Оттого и открывалась возможность жаловаться на 
таких самодуров, как Поликарпов. Чиновники прекрас- 
но знали, что Сталин недолюбливал «вождизма» на ниж- 
них ступенях власти. 

Письмо заканчивалось очень смело. 


Поликарпов вреден нашей литературе, он глушит 
все новое, свежее, под флагом ортодоксии он глушит 
молодые дарования, не дает развиваться принципи- 
альной литературной критике, насаждает подхали- 
маж, угодничество в литературной среде. По-моему, 
пора убрать Поликарпова из литературы, — взывал 
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Тарасенков, — и поручить руководство Союзом 
писателей группе известных народу партийных и 
беспартийных писателей, которые вполне могут 
обойтись без устрашающей поликарповской на- 
гайки. 

Простите, что я отнимаю у вас время этим пись- 
мом, ноя считаю своим долгом написать вам прав- 
ду и только правду. 


| апреля в 4 часа дня Тарасенкову позвонили из ЦК 
и предупредили, что его письмо будет обсуждаться 3-го 
апреля в 2 часа дня на оргбюро, куда приглашают его 
и Вишневского. На его слова о том, что Вишневский в 
Нюрнберге, ответили, что тот непременно прилетит. 
Теперь надо было дожить до 3 апреля; было ясно, что 
в этот день решится судьба и Тарасенкова, и Поли- 
карпова. По всей видимости, Поликарпову стало из- 
вестно о том, что за вопрос будут обсуждать в ЦК. По- 
этому на текущем партийном собрании в Союзе писа- 
телей, посвященном проблемам критики, где часть 
писателей, напуганных барским гневом чиновника, 
обвинили Тарасенкова в отрицании партийного руко- 
водства литературой, Поликарпов вел себя необычно 
ТИХО. 

Накануне совещания в ЦК ночью из Нюренберга при- 
летел Вишневский, Гарасенков буквально на ходу рас- 
сказывал ему хронику своей борьбы с Поликарповым. 

3 апреля к 14 часам Тарасенков с замиранием сердца 
входит в здание ЦК на Старой площади. Про себя отме- 
чает, что попускают его по партбилету. У охраны видит 
список приглашенных, в нем Поспелов, Ильичев, Гуто- 
ров, Поликарпов, Твардовский, Тихонов, Вишневский. 
Сначала их держат перед огромным кабинетом, где за- 
седает Маленков с членами ЦК. 
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Наконец нас зовут на заседание оргбюро. Вхо- 
дим. Просторная светлая комната на 5 этаже. Боль- 
шой стол под зеленым сукном. В крайнем его кон- 
це — Маленков, за столом — члены оргбюро (кро- 
ме Сталина и Жданова). Во втором ряду вижу По- 
спелова, Мишакову, Иовчука. 

Мы все приглашенные садимся на диван у дру- 
гой стены. 

Маленков открывает заседание. На повестке 
дня вопрос о журнале «Знамя». Маленков говорит: 

— К нам поступило письмо заместителя редак- 
тора журнала «Знамя» тов. Тарасенкова. Я думаю, 
попросим тов. Александрова доложить нам его, 
изложив не полностью, а в важнейших моментах. 
Все читать не надо. 

Александров встает, спокойно, точно, очень 
подробно, почти наизусть передает содержание, и 
даже стиль моего письма, опуская лишь место о 
Тихонове. 

Слово получает Поликарпов. 

Он пытается отбиться. Он отрицает зажим, ад- 
министрирование. Он нападает. Следуют цитаты из 
моей статьи «Среди стихов» («Знамя». № 2—3.1946), 
где я говорю о хороших традициях в литературе 
Одессы. «Что это за традиции Адалис и Олеши? 
Куда нас зовет Тарасенков?» Следуют цитаты из 
моей статьи о Пастернаке («Знамя». № 4. 1945 г.), 
там, где я сравниваю Пастернака с Левитаном и Се- 
ровым». Да, тут у нас с Тарасенковым разногласия 
действительные»... Поликарпов, однако, очень ро- 
беет. Держится нервно, как нахулиганивший 
школьник. Успеха не имеет. 

Получаю слово я. Говорю спокойно. Волнение 
уже где-то позади. <...> Слово получает Вишнев- 
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ский. Он начинает с рассказа о том, что такое «Зна- 
мя» (накануне мы с ним проштудировали комплект 
«Знамени» за 15 лет), каковы его военные и лите- 
ратурные традиции. 

— Кто спорит с Поликарповым? Я хочу расска- 
зать о Тарасенкове. Это балтийский офицер. Ког- 
да он взорвался в море, он ощупал партбилет, пис- 
толет, прыгнул в воду, плавал в море несколько 
часов. Его подобрал другой наш корабль. Мокрый 
он явился в политуправление флота: «Готов к но- 
вым заданиям». Я хочу напомнить Поликарпову, 
как мы пришли с войны и устроили первый вечер 
офицеров-литераторов в «Знамени». Выступает 
полковник генштаба Болтин. 

Поликарпов шлет мне записку: «Что это за мел- 
кобуржуазная болтовня?! и демонстративно по- 
кидает собрание. Я положил эту записку в карман, 
не помню, цела она или нет. Или другой случай. 
Стоит как-то группа офицеров-писателей, разго- 
варивает. Проходит Поликарпов и бросает на- 
смешливо: 

— «Аристократы!..» Что это? Шутка? я попро- 
сил так с нами не шутить. Вера Инбер провела всю 
блокаду Ленинграда. Старая беспартийная жен- 
щина встретилась в конце августа 41 г. на ст<ан- 
ции> Мга с некоторыми ленинградскими писа- 
телями. Спросила: — «Вы куда?» — они машут ру- 
кой на Восток. — «А вы куда?» — «Я в Ленинград». 
Инбер вела себя в Ленинграде превосходно. Она 
вступила в эти годы в партию. Почему же ее кни- 
га, признанная дважды редколлегией «Знамени» 
вполне пригодной к печати, встречает такое про- 
тиводействие со стороны Поликарпова? Почему 
Инбер буквально зарубили на редсовете издатель- 
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ства «Советский писатель»? А Панова? Это чис- 
тый, молодой талант. Мы обрадовались, когда она 
принесла к нам свою рукопись. Тов. Поликарпов 
и здесь ставит палки в колеса. Почему у нас в ССП 
так? Почему писателей никто после войны не встре- 
тил, не поговорил, не спросил, — что у вас на душе, 
насердце? В этом духе Вишневский строит всю речь. 
Он обращается к Поспелову: — «Я правдист, но я 
захотел выступить против повести Леонова, напе- 
чатанной в «Правде» — «Разве это не право литера- 
тора?» Вишневский отстаивает право на спор, на 
дискуссию по литературным вопросам. 


Далее выступают Твардовский, Иовчук, очень не- 
уверенно Тихонов. И, наконец, берет слово Маленков. 

Пантеон советских богов, сидящих в ЦК, наблюдал и 
судил простых смертных и следил, чтобы не нарушался 
порядок и закон. Во всяком случае, обставлено дело было 
именно так. Поликарпов в этой античной драме выгля- 
дел, как смертный, возомнивший себя бессмертным, за 
что и был наказан. 

Звучит заключение Маленкова, Тарасенков передает 
его речь. 


— По-моему, правда на стороне товарищей из 
«Знамени» Мы их поддержим. Преступник Поли- 
карпов или не преступник? Вот что важно, — в ре- 
зультате его ошибочных действий мы могли бы 
потерять хорошего писателя Панову. А мы узнали 
ее через журнал «Знамя». Грубая ошибка Поликар- 
пова. Сейчас все признают, что и Инбер, и Панова 
написали талантливые, хорошие книги. Но мало 
того, что т. Поликарпов ошибается, он свою не- 
правильную по существу точку зрения отстаивает 
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ЕБЕТ НЕВЕ НЕА ЗЕЕ 


неправильными методами. Вы товарищ Поликар- 
пов не выражали мнения Центрального комитета 
партии. Зачем использовать свой авторитет и за- 
прещать издавать Инбер отдельной книгой? — 
Ошиблись вы и с Пановой. 

(Поликарпов с места, чуть слышно: 

— Это моя личная ошибка...) 

Маленков: 

— А нам от этого не легче. Из-за этой вашей 
ошибки мы могли потерять хорошего писателя. 
Вы говорите, что у вас не было конфликтов с дру- 
гими журналами. А может быть, не было потому, 
что они не подавали своего голоса. Товарищи из 
«Знамени» смело вскрыли недостатки в работе 
Союза писателей, и мы встаем на их поддержку. 
Неправильный у вас подход к делу, тов. Поликар- 
пов. Тов. Поликарпов неправ по существу. Сомне- 
ваюсь, чтобы он мог дальше осуществлять руко- 
водящую роль в Союзе Писателей. Вряд ли его 
правильно там оставлять. В Союзе Писателей дол- 
жны быть работники другого рода. 


Маленков говорил и вел себя в точности, как Сталин. 
Его слова о проштрафившемся чиновнике звучат пря- 
мым плагиатом высказываний вождя: «Преступник По- 
ликарпов или не преступник?» Именно так, расхаживая 
с трубкой вдоль длинного стола, часто говорил Сталин 
об обсуждаемой на совещании персоне, о чем сохрани- 
лось немало свидетельств. 

В заключение Маленков немного пожурил Тихоно- 
ва, а затем подвел черту: 


Могло ли правление Союза Писателей во вре- 
мя заметить ошибки тов. Поликарпова, во время 
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их поправить? Могло, и должно было. Разве не 
доходит до правления, что т. Поликарпов действу- 
ет непривычными методами? Я высказываюсь за 
то, чтобы освободить его от работы в Союзе Пи- 
сателей. И учесть это Союзу Писателей в его даль- 
нейшей деятельности, линию журнала «Знамя» 
надо одобрить и сказать, произведения Инбер и 
Пановой — хорошие вещи... 

(Кто-то с места: 

— А не будет это оценкой этих вещей со сторон 
ЦК? Желательно ли это?) 

Маленков: 

— А что ж этого бояться? Других предложений 
нет? 

(Общий ропот одобрения). Решение принима- 
ем, значит. Потом подыщем формулировку. 

Вишневский, Гихонов, я встаем, жмем руку 
тов. Маленкову. Я спрашиваю тов. Маленкова: 

— Можно ли обо всем происшедшем рассказать 
на партсобрании в Союзе Писателей? 

Маленков отвечает: 

— Будут даны дополнительные указания. 


Эта история производит странное, если не сказать 
Фантастическое впечатление. В сущности, рядовой член 
Союза писателей, редактор журнала сваливает заведую- 
щего отделом ЦК. Каким образом? Как могло получить- 
ся, что Маленков вдруг воспринял аргументы не «свое- 
го» Поликарпова, а постороннего Тарасенкова? 

Перед нами был разыгран спектакль, в котором партия 
в лице Маленкова и идеологического Олимпа встали на 
сторону Тарасенкова, на время отстранив Поликарпо- 
ва, которого собственно они сами и поставили, и, каза- 
лось бы, и спрашивать должны были бы с себя. Но все 
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прекрасно знали правила игры, всем было показано тор- 
жество добра над злом и то, как недрогнувшая рука 
партии указывает, что Поликарпов переступил некую 
грань дозволенного и был наказан. 

Тем самым был дан сигнал и всей творческой ин- 
теллигенции, «мы сверху все видим, а вы продолжай- 
те верно служить нам». Интеллигенция в ответ апло- 
дировала, искренне радуясь мудрому решению руко- 
водства. 

Тарасенков завершает свою многострадальную исто- 
рию борьбы и победы. 


Выходим в приемную. Я устал от нервного на- 
пряжения, как после тяжкой физической работы. 
Поликарпов быстро уходит один. Мы все, не сго- 
вариваясь, пережидаем его уход еще несколько 
минут. Тихонов растерян. Он говорит: 

— Как же все это вышло? Мне жаль Поликарпо- 
ва. Он был честный человек, хороший... 

Твардовский отвечает: 

— По-человечески жаль, а для литературы нет. 
Надо любить литературу, а у него этого не было. 
Конечно, он был влюблен в наш блистательный 
ХХ век, но советскую литературу он не любил. 

Мы расходимся. 

Вс. Вишневский мне: — Ну, пес, запомним бой 
на Старой площади. 

На следующие дни новости распространяются 
довольно быстро по Москве... 

5 апреля мне звонит домой Иовчук: 

— Товарищ Тарасенков. Я должен вас инфор- 
мировать о решении ЦК. Отменяется теперь конт- 
роль ЦК над версткой. Можете ее не посылать боль- 
ше. Решайте сами. Наши редколлегии теперь по- 
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литически окрепли. Конечно, это не значит, что 
снимается партийное руководство литературой. 
Будем хвалить вас, если напечатаете хорошие 
вещи, будем ругать за плохие, давать критику в пе- 
чать... Но формы партийного контроля теперь бу- 
дут иные... Это дает вам большую свободу, но и 
налагает гораздо большую ответственность. Вы 
сделали большое партийное дело, — помогли уб- 
рать негодное руководство. Но имейте в виду, вок- 
руг вас могут пытаться группироваться люди, ко- 
торые вообще против партийного руководства ли- 
тературой. Не идите на поводу у таких людей. Став- 
лю вас также в известность, что я дал указание из- 
дательству «Сов<етский> Писатель» издать книги 
Инбер и Пановой. 

Через три минуты звонок от Ярцева — просьба 
быть отв<етственным> редактором книги Ин- 
бер. 

В воскресенье 7 апр<еля> подвал о Пановой в 
«Правде». 

Фадеев звонит Инбер и по секрету сообщает ей, 
что ему рекомендовали из ЦК провести Сталин- 
скую премию Инбер за «Пулковский меридиан» и 
дневники. 

Москва литературная полна слухов о происшед- 
шем. 

Масса поздравлений, звонков, одобрений, ру- 
копожатий. 

Ан. Тарасенков. 
7.1.46. 


Рукопись датируется 7 апреля 1946 года. Запомним это 


число. До августовского постановления о журналах «Звез- 
да» и «Ленинград» остается всего два месяца. И еще один 
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(кроме снятия Поликарпова) поразительный результат 
этого сражения 

На два месяца из журнала «Знамя» исчезает цензура. 
Главлит не запрашивает текущие номера, редакторам 
журналов предлагается печатать материалы под свою 
ответственность. 

И все-таки несмотря на то, что Тарасенков несомнен- 
но сыграл на противоречиях между агитпроповскими и 
Поликарповым, именно так это выглядит со стороны, в 
своей личной судьбе он совершил смелый поступок, 
которым мог по праву гордиться. Каждый деньему нуж- 
но было делать выбор: или подчиняться диктату крем- 
левского чиновника, или сопротивляться ему. А ведь 
почти все товарищи Тарасенкова сразу же без особых 
усилий склонились перед Поликарповым. 

Скорее всего, Тарасенков, сам того не ведая, угодил 
в серьезную игру, ведущуюся на самом верху. Действи- 
тельно, судя по документам, мы присутствуем при борь- 
бе двух ближайших сановников Сталина, которым он 
фактически поручает одну и ту же работу на идеологи- 
ческом фронте в агитпропе. Маленков и Жданов ведут 
борьбу за место возле вождя. Как это ни удивительно, 
Маленков, связанный прочными узами с Берией, в этой 
истории выступает почти «либералом». Хроника тех со- 
бытий выглядит так. 18 марта 1946 года пленум ЦК ут- 
верждает Маленкова членом политбюро. 19 марта Та- 
расенков отправляет свое письмо о положении в жур- 
нале «Знамя». 

Маленков пытается использовать возникший кон- 
фликт в своих целях, показывая Сталину более гибкую 
линию работы с интеллигенцией. 

3 апреля происходит то самое собрание в ЦК с Ма- 
ленковым, Поликарповым и всеми заинтересованными 
лицами. Письмо Тарасенкова и последовавшее затем 
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отстранение Поликарпова Маленков использует, чтобы 
завоевать расположение Сталина. Однако Жданов ока- 
зывается сильнее, и уже 13 апреля Маленков сдает ему 
все управление идеологической сферой. Жданов прово- 
дит на важные посты своих людей из Ленинграда. Ма- 
ленкова вытесняют из Политбюро (разумеется, с ведо- 
ма Сталина, который делает ставку на Жданова), и, не- 
смотря на видимую опалу, Маленкова нагружают по 
линии Совета министров — Сталин оставляет его запас- 
ным. Но история с журналом имеет продолжение: 18 ап- 
реля на совещании по вопросам пропаганды и агита- 
ции Жданов вынужден сказать, что относительно луч- 
шим или самым лучшим товарищ Сталин считает жур- 
нал «Знамя». То есть все нападки Поликарпова в цель 
не попали. Но среди кремлевских начальников идет 
крупная игра, в которой судьба журнала лишь крохот- 
НЫЙ ЭПИЗОД. 

4 мая Маленкова выводят из состава Политбюро и его 
звезда закатывается (до 1948 года), а на идеологическом 
небосклоне воцаряется — Жданов. Маленков вернется... 
после смерти Жданова. Он станет могильщиком всех тех 
ленинградцев, которых вынес наверх Жданов. Вернется 
и Поликарпов. Но не сразу. Судя по его биографии, еще 
с 1933 года он работает в системе народного образова- 
ния (не имея высшего образования), в 1939-м возглав- 
ляет Всесоюзное радио, затем становится ответствен- 
ным секретарем правления Союза писателей. И только 
в 1948 году он заканчивает заочный факультет педагоги- 
ческого института и Высшую партийную школу. Спустя 
несколько лет, буквально чуть ли не со студенческой ска- 
мьи, он станет директором Московского педагогическо- 
го института имени В.И. Ленина, который будет возглав- 
лять до 1954 года, ав 1955-м вновь вернется в Союз писа- 
телей в качестве ответственного секретаря Союза. 
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Мария Белкина. О Поликарпове 


Поликарпов был колоритной фигурой. Он явно опоз- 
дал родиться, ему бы быть купцом, бить зеркала в трак- 
тирах, давать по морде первому встречному, который бы 
косо на него посмотрел, и тут же бросить к его ногам 
бумажник с деньгами! Ему бы держать дом, полный под- 
халимов, нахлебников, он бы издевался над ними, ка- 
рал, одарял. А ему было поручено руководить идеологи- 
ей! Ему подвластен был Радиокомитет! И там все дрожали 
при упоминании одного его имени. Он был хам и самодур. 
Он не управлял — он властвовал, он не говорил — он орал. 
Он не терпел возражений, он разносил за малейшую про- 
винность И без всякой провинности, а хотел — и миловал и 
мог вдруг вне всякой очереди дать квартирутому, кто и ожи- 
дать этого не смел, или наградить премией. 

Как уже отмечалось, он был снят из Радиокомитета 
по многочисленным жалобам сотрудников в ЦК, но, как в 
кулуарах говорили о нем, он был «любимым сыном партии», 
и его назначили в Совинформбюро курировать антифаши- 
стские комитеты, в одном из которых работала я. 

Знакомство наше состоялось довольно странным об- 
разом: я брала интервью у партизанки, вывезенной из 
немецкого тыла в Москву, когда в гостиницу позвонила 
моя начальница и сказала, чтобы я немедленно все бро- 
сила и ехала в Комитет, меня срочно требует Поликар- 
пов. Я неслась пешком по бульвару на Кропоткинскую, 
не дожидаясь трамвая, перебирая в уме все последние 
статьи, посланные мною за границу. Я должна была по 
плану давать каждый месяц до семидесяти материалов, 
которые переводились на разные языки и посылались в 
разные страны. Это были очерки, зарисовки, информа- 
ция — страничка, полторы, не более трех. Было очень 
хлопотно все это организовывать. В чем я могла ошибить- 
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ся, что я сделала не так, почему срочно меня требует 
Поликарпов, только что назначенный к нам?! 

Совинформбюро всегда лихорадило, сколько было 
арестовано заведующих отделов, иной и месяца не про- 
держался! Правда, таких мелких сошек, как я — редакто- 
ров, корреспондентов не трогали. Но что-то все же долж- 
но было случиться. Когда я, взмыленная, влетела в ком- 
нату, секретарша, сочувственно поглядев на меня, шепну- 
ла: «Он ждет». Он был большой, видный, блондинистый, 
вальяжный — но мужик. Мужик — это прежде всего бро- 
салось в глаза. Расхаживая по кабинету, он оглядел меня 
с ног до головы оценивающше, нагло. «Гак вот, значит, 
какая эта Белкина! Садись». «Что случилось?» — спроси- 
ла я. «Ничего, просто все говорят — Белкина, Белкина, 
вот я и хотел посмотреть, что это за Белкина». — «И это 
всё?» «А что еще?» — пожал он плечами. И тут меня по- 
несло, я была в том нервном состоянии, когда уже не 
знаешь, что говорить, да и потом я не привыкла служить. 
Это была моя первая и последняя служба в жизни. И чи- 
нопочитание у меня не успело выработаться. 

И я высказала ему все, что думала, — сорвать с работы, 
заставить бежать, нервничать, черт знает что думать, все 
только для того, чтобы посмотреть, какая я есть! Помню, 
я еще сказала, что если бы я не боялась оставить сына 
сиротой, я бы с радостью швырнула в него чернильни- 
цей, чтобы он перестал смеяться. «Гы мне определенно 
нравишься, — сказал он, — мы с тобой сработаемся 

«Ну, хочешь я сейчас вызову свою машину и отправ- 
лю тебя к твоей партизанке?» «Поздно, — говорю я, — ей 
должны в Кремле вручать орден, а ночью отправят назад». 

«Срабатываться» с Поликарповым не пришлось. Его 
совершенно не интересовал ни Антифашистский коми- 
тет, ни Славянский, который совсем захирел. А что ка- 
сается Молодежного комитета, очень активно работаю- 
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щего, то в нем властвовала Мишакова — первый секре- 
тарь ЦК комсомола, которую все боялись, помня недав- 
нюю трагическую историю с Косаревым, и ее неблаго- 
видную роль в снятии его с должности первого секрета- 
ря ЦК комсомола и его расстрел. 

И только позже я поняла, что Поликарпова больше 
всего интересовала работа Еврейского комитета. 


Многие были уязвлены тем, что мальчишка, выскоч- 
ка, ничего из себя не представляющий, так легко и про- 
сто снял Поликарпова, в то время как они — орденонос- 
ные, лауреатные, известные всей стране — не подумали 
освободиться от хамского отношения и раболепно жили 
под его «гнетом». 

На собраниях писатели выступают осторожно: они 
помнят, что в партийных кругах о Поликарпове говорят 
как о «любимом сыне партии». И рано или поздно его 
вернут к «руководству» литературой. 

Бурно высказывают свое одобрение Тарасенкову толь- 
ко молодые писатели-фронтовики. 

На партийных собраниях старые большевики, типа 
Бахметьева, высказывали свое неодобрение Тарасенко- 
ву в том, как он смел позволить себе критиковать дей- 
ствия человека, назначенного на работу ЦК партии. 
И ставили вопрос: не рано ли он был принят в партию? 
(Принят в партию Тарасенков был в блокадном Ленин- 
граде). 

Могуеще привести и слова самого виновника всех этих 
обсуждений — Дмитрия Алексеевича Поликарпова. 
Правда, произнес он их много лет спустя, уже после смерти 
Тарасенкова, в начале 1960-х годов. 

Я как-то днем случайно зашла в Дом писателей на 
Никитской улице. В фойе было людно. Накурено. Вид- 
но, на втором этаже проходило собрание и сейчас был 
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перерыв. Я заметила среди присутствующих Поликар- 
пова и хотела прошмыгнуть мимо, но он окликнул 
меня. 

— Ты что это не здороваешься? 

— Вы окружены такой свитой, что к вам не протолк- 
нешься. 

Жаров, поэт, разговаривавший с ним, сказал: 

— Амы Машу только в Союз приняли. 

— Знаю, я все о ней знаю. 

И он бесцеремонным жестом руки дал понять, что 
говорить хочет только со мной. 

— Ну, как жизнь твоя сложилась? — спросил он. 

— Хорошо, Дмитрий Алексеевич, много езжу, пищу. 

— Читаю, я за прессой слежу. Я тебя спрашиваю, как 
твоя личная жизнь сложилась? Замуж вышла? 

— Нет, не собираюсь, предпочитаю вольно жить. 

— Нуи зря. Это сейчас за тобой хвост бегает, а соста- 
ришься, никому не будешь нужна. 

— Ая одиночества не боюсь. 

— Дая не об этом. Я тебе вот что хотел сказать: ты не 
думай, что я на твоего Тарасенкова зло держу. Смелый 
мужик был. Уважаю. Не то что эти... 

И он показал на группу писателей, ожидавших на 
его у лестницы, среди которых был Николай Тихонов 
и Константин Федин, возглавлявший в то время Союз 
писателей. 

Перекур закончился, и Поликарпов, не прощаясь, по- 
шел к ним8. 


Конечно, снятие Поликарпова буквально взорвало 
писательскую среду. В дневнике Корнея Чуковского чи- 
таем: «22 апреля. Понедельник. Был у меня вчера Л. Квит- 
ко (с Бертой Самойловной) — и он рассказал, что 
Поликарпов снят “за грубость и самоуправство” — и 
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что в Союзе Писателей атмосфера немного проясни- 
лась»?. 

Тарасенков чувствовал себя победителем. И почти 
сразу же в угаре победы, не тратя времени, пишет пись- 
мо наверх. На этот раз — уже товарищу Сталину. Еще 
раньше он мечтал составить сборник любимых стихов 
и рассказов Бунина. И даже из блокадного Ленинграда 
он писал, что эта мечта не оставляет его. 


Дорогой Иосиф Виссарионович! 


В продолжение двух лет мы работали над состав- 
лением и подготовкой к изданию книги избран- 
ных произведений И. Бунина. В составленный 
нами сборник (объемом свыше 50 авторских лис- 
тов) вошли лучше прозаические и поэтические 
вещи Бунина, как написанные им до 1917 года, так 
и после. Мы откинули все случайное, преходящее 
в творчестве Бунина, оставив рассказы, повести и 
стихи, имеющее художественное и объективно- 
познавательное значение. Этот сборник произве- 
дений И. Бунина был уже начат печатанием в Го- 
сударственном Издательстве Художественной ли- 
тературы (отпечатано 8 листов), но по непонят- 
ным нам причинам печатание его было месяц тому 
назад приостановлено. 

Возможно, что некоторых товарищей смутило 
недавнее письмо И. Бунина из Парижа к писате- 
лю Н.Д. Телешову, где Бунин выражал напрасные 
опасения, что ему не выплатят в СССР гонорара 
и недостаточно внимательно сверят тексты его 
произведений. Нам думается, что эти опасения 
И. Бунина лишены оснований, — тексты его вещей 
нами тщательно выверены по авторизованным из- 
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даниям, а гонорар ему, разумеется, будет выпла- 
чен, как это имеет место по отношению ко всем 
писателям. 

Мы думаем, что выход книги избранных про- 
изведений И. Бунина будет полезен для нашей ин- 
теллигенции. Потому мы просим Ваших указаний 
о выпуске в свет книги И. Бунина, составленной и 
подготовленной нами к печати. 


С глубочайшим уважением 
А. Тарасенков, А. Чагин. 
19.4.46 


Ответа на письмо не последовало. Верстку Тарасенков 
переплел в книгу. Она находится в Государственном Ли- 
тературном музее как и черновой набросок письма. 

Литературная Москва продолжала еще волновать- 
ся и обсуждать снятие Поликарпова с поста ответ- 
ственного секретаря Правления ССП. Отношение к 
этому было разное. Так, например, Тихонов, с кото- 
рым Тарасенков дружил в блокадном Ленинграде 
(дружба эта продолжалась в Москве; вместе с женой 
они бывали у него в «Доме на набережной»), был оби- 
жен, что тот написал Маленкову, не посоветовавшись 
с ним. И хотя Николай Семенович приглашал к себе 
по-прежнему, но отношения между ними стали натя- 
нутыми. 


Те, кого защищали 
Как уже говорилось, к ленинградцам Вишневский и 
Тарасенков относились по-особенному. Это было свое- 


го рода братство, выстраданное во время блокады. Петр 
Капица, ленинградский морской писатель, оставил в 
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орки рижан Зените ОСЕНИ иене ЗЕЕ ЕО] 


дневниках запись в начале 1942 года о совещании флот- 
ских писателей: 


Вечером, после ужина, все собрались послушать 
новые стихи. Вера Инбер — маленькая, женствен- 
ная, со светлыми кудряшками, в жакете с высоко 
поднятыми плечиками — познакомила с главами 
незаконченной поэмы. Негромким печальным го- 
лосом она читала о том, как пытают ленинградцев 
стужей, огнем и голодом. Мне понравилась главка 
о корочке пеклеванного хлеба, которого мы давно 
не видели. По мере чтения во рту накапливалась 
голодная слюна, и я как бы ощущал тминный вкус 
поджаристой, хрустящей корочки. 

Эту поэму Вера Михайловна собиралась назвать 
«Пулковский меридиан», а узнав только здесь, что 
под таким названием вышла книга Успенского и 
Караева, сказала, что подумает о новом названии. 

После нее выступили с гневными стихами Бо- 
рис Лихарев и Александр Яшин. 

В этот вечер, наверное, икалось писателям, ко- 
торые по возрасту могли бы служить в воинских 
частях, но поспешили покинуть осажденный го- 
род. Мы их вспоминали с презрением. Что эти бег- 
лецы напишут после войны? И как будут смот- 
реть в глаза блокадников? Они обворовали себя, 
не увидев и не пережив того, что испытали бло- 
кадники!. 


Поликарпова, привносившего в свое отношение к 
Инбер антисемитский душок, смущала ее личная инто- 
нация, ведь она рассказывала о муже-враче, который 
работал дни и ночи патологоанатомом в блокадной боль- 
нице, о боли за дочь, потерявшей в чистопольской эва- 
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куации маленького сына, впоминала о встреченном в 
блокадном Ленинграде Эренбурге, о столиках париж- 
ских кафе, за которыми они сидели когда-то в 20-х го- 
дах. Для партийного чиновника это было уж черес- 
чур. 

Вера Панова во время войны оказалась в Детском Селе, 
оккупированном немцами, с трудом вышла оттуда с доч- 
кой и пожилой родственницей и прошла с ними через 
все фронты в украинское село Шишаки, где оставались 
ее маленькие сыновья. Все они чудом остались живы. 

Ее муж Борис Вахтин, журналист из Ростова-на-Дону, 
был расстрелян в 1937 году В литературных кругах она 
никому не была известна, однако Вишневский, прочтя ее 
первую повесть, тут же дал ей рекомендацию для вступ- 
ления в Союз писателей. Панова вспоминала, что в Моск- 
ве, зайдя в журнал «Знамя», встретила там Тарасенкова, 
который очень лестно отозвался о «Санитарном поезде» 
(позже по требованию редакции переименованном в 
«Спутники»). Тарасенков сказал, что для него очень важ- 
но мнение Софьи Разумовской (ее все называли Туся, 
будущая жена Даниила Данина, она была знаменитей- 
шим на всю Москву редактором). 

В те дни, когда шла борьба с Поликарповым за по- 
весть «Спутники», и вся редакция была на ее стороне, 
Вера Панова случайно встретила на улице — прототипа 
главного героя — начальника поезда. С огромной радо- 
стью она сообщила ему, что ей удастся опубликовать 
повесть. Он ей не поверил, и тогда она привела его в 
журнал, где объявила всем, что он и есть главный герой 
«Спутников». «Вот пришел комиссар Данилов», — ска- 
зала она, и из всех трех фанерных клетушек, где поме- 
щалась редакция, сбежались люди на него поглядеть и 
пожать ему руку, — и жали и глядели они так, что Иван 
Алексеевич был тронут и всех пригласил на завтра на 
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Белорусский вокзал, в штабной вагон ВСП-312 на про- 
щальный обед, где работники поезда в последний раз 
собирались вместе перед расставанием»". 

Литературные герои входили в жизнь, и, наоборот, 
реальный человек запросто превращался в персонажа. 
Это был период искреннего ощущения гармонии с пе- 
режитым временем, с собой. 


Маргарита Алигер с конца 30-х годов принадлежала 
к компании, в которую входили Тарасенков, Данин, Дол- 
матовский, Ярослав Смеляков и ее муж композитор Кон- 
стантин Макаров-Ракитин. Тарасенков постоянно под- 
кидывал работу ей и их общему другу Даниилу Данину. 
Их связывала огромная любовь к поэзии. С начала вой- 
ны Маргарита выезжала в зону фронтовых действий. 
Тогда же она написала поэму «Зоя», на сюжет которой 
ее натолкнула газетная статья, о девушке, называвшей 
себя «Ганя», повешенной фашистами в подмосковном 
селе Петрищево. С этой поэмы началось превращение 
Зои Космодемьянской в легенду. За поэму Маргарита 
получила Сталинскую премию, которую отдала на обо- 
рону. 

Муж погиб в первые же месяцы войны, в то время, 
когда она везла в эвакуацию в Набережные Челны свою 
мать и маленькую дочь Таню. Сама же вернулась в Моск- 
ву, выезжая корреспондентом на фронт. В холодные 
московские дни и ночи 1942 года она много времени 
проводила в доме своего друга Павла Антокольского на 
улице Щукина. Там жили, ночевали, кочевали, оста- 
навливались на время писатели и поэты, проходящие 
через Москву на фронт. Там Маргарита встретила Фа- 
деева, который убежал из гостиницы «Москва» и на не- 
сколько месяцев поселился в доме Антокольских. Здесь 
начался их роман, который стал для нее главным собы- 
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тием жизни. В 1943 году родилась Маша. А потом они с 
Фадеевым расстались3. Но история их любви не могла 
не отразиться в стихах. Она написала «Гвою поэму» — 
гимн любви на войне, где реальный прототип был 
тщательно скрыт от читателя за образом погибшего мужа. 
Поэма была напечатана в9-м номере «Знамени» в 1945 году, 
под одной обложкой с романом «Молодая гвардия» Фа- 
деева. 


Поцелуй меня так чудесно, 
Чтобы мне не чувствовать тела... 


Образ потерянного мужа и возлюбленного сливались 
воедино. 

В поэме был фрагмент, который отозвался в судьбе 
Маргариты в годы космополитизма. 


Разжигая печь и руки грея, 
Наново устраиваясь жить, 

Мать моя сказала: «Мы — евреи, 
Какты смела это позабыть?» 


И потомковхрабрых Маккавеев... 
Прославляю вас, во имя чести 
Племени гонимого в веках, 
Мальчики пропавшие без вести, 
Мальчики, убитые в боях 


И еще такое признание: 


Мы забыли о своем народе, 
Но фашисты помнили о нем. 


Наталья Соколова (Ата Типот), ее приятельница по 
институту, писала в дневниках: 
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Главка эта без конца менялась, перерабатыва- 
лась по требованию «Знамени». Еврейский вопрос 
был уже достаточно острым, Вишневский предпо- 
лагал обойтись без него, Тарасенков тоже опасал- 
ся. Но Рита настаивала... 

Признаться, я смотрела с некоторым изумле- 
нием на молодую женщину моего поколения и 
примерно моего воспитания, в которой внезапно 
пробудилась еврейка. Тогда это было в диковин- 


кум. 


И вот ближайший друг Маргариты Дании Данин, в 
тот момент вернувшийся с фронта, занимавшийся по- 
этической критикой, написал в «Литературной газете» 
жесткую рецензию на «Гвою поэму». Годы спустя он 
объяснил причину своего поступка Наталье Соколовой, 
когда рассказывал о космополитических временах. Тогда 
Грибачев его поносил за то, что он будто бы хвалил 
«Гвою поэму». 


Грибачев истреблял Алигер, обвиняя меня в 
том, что я захваливал «Гвою поэму». А я как раз 
поэму разругал. Рита полтора года со мной не разго- 
варивал, не могла простить этой рецензии. И мно- 
гие меня осуждали, считая оценку незаслуженно 
строгой, так и слишком резкой. 

Подоплека этого дело такова. Я обиделся за Кос- 
тю Макарова, мужа Риты, одаренного композито- 
ра, погибшего в самом начале войны, которого я хо- 
рошо знал и любил. Она взяла его в свою поэму и 
рассказывала как о человеке многообещающем, 
рано ушедшем из жизни, решив отдать дань его па- 
мяти, но на самом деле сотворила противоесте- 
ственную смесь из него и Фадеева, что угадывает- 
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ся и кажется нечестным и кощунственным. На- 
прямую она не могла написать о своем романе с 
Фадеевым, это было бы невозможно. <...> И это 
меня оскорбило. Писать рецензию было очень 
трудно, потому что о главном я не мог говорить 
прямо. Возился с ней почти два месяца. Надо 
было прятать концы, намекать, выражаться оби- 
няками <...>. Туся <Разумовская. — Н.Г.> была 
против этой рецензии. 

— Ты не должен этого делать, это нечестно. Вы 
с ней дружите, а ты наносишь близкому человеку 
такой удар. Лучше промолчи. 

Неудачно получилось с названием. У меня «Не- 
разгаданный поворот» (взято из самой поэмы). 
Рецензия стояла на полосе «Литгазеты», я уехал 
из редакции. Заголовок не понравился, и Саша 
Мацкин быстро придумал по-другому. «Неуправ- 
ляемое слово». Ковальчик согласилась и постави- 
ла. А это уже было прямое оскорбление. <...> Рита 
позвонила необыкновенно обозленная. 

— Ты подлец! Нож в спину! Теперь выкинут по- 
эму из книги, а все из-за тебя. Никогда тебе этого 
не прощу! <...>? 


В письме к Тарасенкову в августе 1946 года с Рижско- 
го взморья Маргарита горестно писала: 


Читая статью, с первых же абзацев, я все время 
неотступно помнила один из своих последних раз- 
говоров с Анной Андреевной Ахматовой. Она чи- 
тала мне свои заметки о поэзии. Это записки, на- 
броски, размышления о судьбе лирического поэта, 
о поэзии собственно удивительной чистоты, про- 
зрачности и мудрости. Их всего несколько страниц, 
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но это страшно впечатляет. Прочитав это, она ска- 
зала: «Пожалуй, этого не следовало бы делать. Как 
бы Вам не стало страшно». Основная мысль запи- 
сок, которая А<нна> А<ндреевна> очень часто 
высказывает в частных разговорах, а именно: нет 
ничего страшнее и трагичнее судьбы лирического 
поэта, пишущего без оговорок, без оглядки, без 
опасений и без радости. 

Все считают вправе трогать эту судьбу руками, 
рассматривать ее со всех сторон, обсуждать пуб- 
лично и не публично. Это горькая и беспощадная 
истина. 

Мне трудно, да и не хочется судить о том, на- 
сколько правильна или не правильна, или не ин- 
тересна статья Данина <...> 6. 


Пастернак. 1945 год 


В конце войны Тарасенков вернулся к попыткам на- 
печатать Ахматову и Пастернака, наивно считая, что их 
положение во время войны упрочилось. Просьбы к Ах- 
матовой дать стихи в журнал он начинает стремительно, 
сразу же в сентябре 1944 года, уже в первые же месяцы 
своей работы в «Знамени»: 


Сегодня я встретил — Ольгу Федоровну Берг- 
ГОЛЬЦ — И она рассказала мне о том, что Вы написа- 
ли очень интересный цикл стихов о Ленинграде. 
Новая редколлегия журнала «Знамя» крайне заин- 
тересована этим. Мы просим <...> дать нам эти 
Ваши стихи". 


Переговоры с Ахматовой увенчались успехом. 14 ап- 
реля 1945 года Тарасенков писал ей: 
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Большое спасибо за цикл стихов, которые Вы 
прислали нам через тов. Чаковского. Мы всей ред- 
коллегией (Тихонов, Симонов, проф. Тимофеев, 
Я) <...> решили остановиться на следующих вещах: 
|1. «Наше священное ремесло...», 2. «Как ни стре- 
милась к Пальмире я...», 3. «Справа раскинулись 
пустыри...», 4. «А вы, мои друзья последнего при- 
зыва...». <...> Однако есть к Вам, Анна Андреевна, 
наша большая коллективная просьба: нельзя ли в 
последнем стихотворении слова «для бога мерт- 
вых нет» заменить словами «для славы мертвых 
нет». Этот вариант придумал Симонов. Я опаса- 
юсь, что иначе возникнут трудности с напечатани- 
ем этого стихотворения, а нам его обязательно хо- 
чется поместить. Прошу Вас тотчас по получению 
этого письма дать мне телеграмму в два слова: «Со- 
гласна поправкой» или «Не согласна поправкой». 


В апрельском номере «Знамени» вышли стихи А. Ах- 
матовой и статья Тарасенкова «Новые стихи Бориса Па- 
стернака». 

Для читателя такой номер мог показаться сигналом о 
том, что прежнее миновало, все кошмары 30-х годов пе- 
ремолоты войной, искуплены страданием. 

Итак, исподволь он подходит к опасной для себя чер- 
те — не только писать о Пастернаке, печатать его стихи, 
но и пробить лауреатство, то есть Сталинскую премию. 

Тарасенков стал вновь встречаться с Пастернаком 
сразу, как только вернулся с фронта в Москву. По-ви- 
димому, в марте, когда на несколько дней Тарасенкову 
удалось вырваться в Москву для того, чтобы, наконец, 
познакомиться со своим сыном, которого он так и не 
видел со дня его рождения, они встретились с Пастер- 
наком. 
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Их первая встреча, по-видимому, состоялась в марте 
1944 года. На книге переводов Клейста «Разбитый кув- 
шин», вышедшей еще 1941 году, Пастернак написал: 


Анатолию Тарасенкову. Как все было... непохо- 
жев 1914 году летом, когда я это переводил!! Б. Пас- 
тернак. 19.1.449. 


Следующая надпись была сделана на книге Шекспи- 
ра «Ромео и Джульетта», выпущенной уже в 1944-м: 


Другу, не нуждающемуся в эпитете, совершен- 
но (нарочно не говорю, — «в доску») Толе Тарасен- 
кову. Б. П<астернак>.16.Х1.442°. 


И втот же день, по-видимому, Тарасенков был у Бо- 
риса Леонидовича в Переделкине, ибо надпись на дру- 
гой книге перевода Шекспира «Антоний и Клеопатра» 
гласит: 


И это тоже дорогому Анатолию Кузьмичу Тара- 
сенкову. Б. Пастернак. 16.Х1.44. Переделкино". 


Затем уже в 1945 году в издательстве «Советский пи- 
сатель» выходит книга стихов Бориса Леонидовича «Зем- 
ной простор», и он надписывает ее: 


'Толе Тарасенкову, вот тебе для пополнения кол- 
лекции. Живи долго и счастливо. Б. П<астер- 
нак>. 15.1.194522. 


Тарасенков тут же пишет об этой книге статью, пользу- 


ясь отсутствием Вишневского, который не любит Пас- 
тернака, и торопится вставить ее в апрельский номер. Он 
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отлично понимал, что статья эта вызовет неодобрение в 
определенных литературных кругах — «Опять Тарасен- 
ков! Опять о Пастернаке!..» 

«Новые стихи Б. Пастернака» он заканчивал слова- 
МИ: 


У Пастернака было много пороков индивидуа- 
лизма. Кто же не порадуется, когда он отказывается 
от них? У Пастернака было много камерности и ус- 
ложненности. Кто же не скажет ему доброе слово за 
отход от них? Но пусть на их место встанут не мни- 
мые, а подлинные ценности. Пусть снова зазвучит 
прекрасная речь поэта, много передумавшего и пе- 
реосмыслившего заново в дни великой войны?. 


Он всячески изворачивается, говоря с любовью о сти- 
хах Пастернака. У Пастернака было много камерности и 
усложненности. Кто же не скажет ему доброе слово за 
отход от них?.. Но все это Тарасенкову не поможет, и он 
свое получит за эту статью с лихвой!.. 

Мария Иосифовна вспоминала, что Борис Леонило- 
вич будто бы был доволен статьей. Имелось в виду даже 
не ее качество, а сам факт появления. Сурков и Безымен- 
ский при первой же встрече выразили свое неодобрение. 
Вишневский, вернувшись, выругал Тарасенкова, но пока 
по-отечески, как «блудного сына», который опять берет- 
ся за свое. Только что кончилась война, и все были в неко- 
тором угаре, и все еще было не до сведения литературных 
счетов и споров о «вакансии поэта»... 

Скандал разразится год спустя. 


Пастернак с семьей только что вернулся из эвакуации. 


Вселиться в свою квартиру было очень непросто, вер- 
нувшись домой, хозяева находили у себя дома — руины. 
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«Окна были выбиты и заклеены картинами Л.О. Пас- 
тернака, — вспоминала жена поэта. — Зенитчики, жив- 
шие у нас в Лаврушинском, уже выехали, и мы стали 
хлопотать о ремонте квартиры. Временно нам при- 
шлось расстаться с Борей. Меня и Стасика приютили 
Погодины, а Боря переехал к Асмусам, у которых со- 
хранились и мебель, и вещи, потому что они никуда не 
выезжали»-“. 


Весной 1945-го из Грузии в гости к Пастернаку при- 
ехал Симон Чиковани, он дружил и с Луговским, у кото- 
рого была квартира на Лаврушинском, этажом ниже па- 
стернаковской. Луговской только-только вернулся из 
Ташкента, где был в эвакуации, познакомился с моло- 
дой красивой женщиной Еленой Быковой, позже она 
стала называть себя Майей Луговской, ухаживал за ней, 
ВОДИЛ В ГОСТИ. 

«Мы были приглашены к Пастернаку — писала она, — 
в связи с тем, что Симон Чиковани снова приехал из 
Тбилиси и должен бытьу них вечером. Пастернак хотел, 
чтобы, именно в присутствии Симона, Луговской и 
почитал свои поэмы. В обусловленное время мы 
поднялись на восьмой этаж нашего подъезда. Луговской 
захватил с собой оранжевую папку. На наш звонок дверь 
открыла и впустила нас в узенький коридорчик 
мужеподобная особа с крупными чертами лица, смуглая, 
черноглазая, с низким хрипловатым голосом. До этого я 
не была знакома с женой Пастернака и только, когда 
Луговской поцеловал руку этой неуклюжей и грубоватой 
женщине, поняла, что это и есть Зинаида Николаевна. 
Оживленный, с приветственными возгласами к нам 
вышел Пастернак, обнял нас и повел в маленькую 
комнату, служившую столовой. <...> Удивила меня 
бедность обстановки в комнате, мне было неловко за 
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нашу пустую столовую, а тут несколько поломанных 
стульев, стол, придвинутый к матрасу, покрытому 
фланелевым одеялом и заменявшему диван, и такое же 
фланелевое одеяло, прибитое к стене вместо ковра. А на 
противоположной стене несколько рисунков. Только 
было открыл свою оранжевую папку Луговской, вынул из 
нее несколько поэм и собрался читать, как погасло 
электричество. 

<...> Но так случилось, ужин оказался неожиданно 
роскошным. Были поданы горячие сосиски. На столе 
крабы и неправдоподобное количество паюсной икры. 
Симон шумно выражал свое изумление: 

— Ну и живете вы! 

А Пастернак был смушен и выглядел провинившимся. 
Сказал, что он сам сегодня побывал в писательском 
распределителе и, когорчению Зинаиды Николаевны, все 
мясные талоны отоварил паюсной икрой и крабами. 
Грузинское вино принес с собой Симон. Ели, пили, ужин 
затянулся. Электричество не включали, керосиновая лампа 
мигала. Зинаида Николаевна ушла к своим мальчикам 
наверх. Казалось, что уже и не судьба сегодня Луговскому 
читать свои поэмы. Но Симон требовал выполнения 
обещанной программы. Луговскому не захотелось читать, 
он сослался на лампу. Симон не унимался: 

— Плохо видишь?! — сказал он. — Пусть читает она, зачем 
ее тогда привел? — Это прозвучала так непосредственно, 
Луговской рассмеялся и поручил чтение мне. 

Изтрех прочитанных поэм Пастернаку больше других 
понравилась “Эфемера”, особенно то место, где шла 
речь о воскрешении Христа. Он даже попросил меня 
перечитать этот кусок второй раз, Симону понравились 
все три поэмы. О “Гибели вселенной” он даже сказал, что, 
несмотря на то, что это, казалось, любовная поэма, более 
антивоенной вещи он не знает»?°. 
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Пастернак все время думает о своей главной книге, о ее 
герое. Он размышляет над главной идеей «Живаго» и его 
поэтического цикла — его волнует идея жертвенности 
художника. И здесь на чтении, он слышит рифмы своим 
мыслям — о воскрешении Христа. 

В течение 1945 года Пастернак пережил несколько тра- 
гедий: 29 мая умер от туберкулезного менингита его 
пасынок Адик Нейгауз, а буквально через три недели 
после победных майских дней в Оксфорде скончался 
отец — Леонид Осипович Пастернак, с которым они так 
и не увиделись с 1921 года. 

Летом 1945 года, видимо в августе, в Москве появился 
сотрудник английского посольства — Исайя Берлин, 
профессор Оксфордского университета, знакомый сестер 
Пастернака — Лидии и Жозефины. Он привез для него 
из Англии посылку от сестер, две пары обуви. Для 
Берлина были организованы встречи с Сергеем Эйзен- 
штейном, Корнеем Чуковским и другими писателями, но 
он не был удовлетворен этими встречами; за ним 
установили слежку, все прослушивалось, он же хотел 
общаться с писателями неформально. Пастернак был тем 
человеком, от которого он услышал много того, чего не мог 
бы узнать ни от кого другого. Как вспоминал Берлин, они 
говорили и о Сталине, его личном разговоре о 
Манделыштаме, о расстрелах конца 30-х голов, о погибших 
поэтах и многом другом. Пастернак, вспоминал Бер- 
лин, очень нервничал и переживал, что у того останется 
ложный взгляд на Россию, прививаемый иностранцам 
советской властью, ему казалось, что и Берлин зачарован 
ею, и что он не замечает весь ужас царящий вокруг. 

«Пастернак был очень чувствителен к возможным обви- 
нениям втом, что он старается приспособиться к партии 
и государству и подлаживается к их требованиям, — 
спустя годы писал Исайя Берлин. — Даже то, что он 
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остался в живых, не давало ему покоя; он все боялся, что 
люди подумают, что он старался ублаготворить власти и 
пошел на какой-то низкий компромисс со своей совестью, 
чтоб его не трогали. Пастернак все время возвращался к 
этой теме и доходил до абсурда, пытаясь доказать, что он 
никак не способен на такие компромиссы, в которых ни 
один из людей, хоть мало-мальски знавших его, и не думал 
его подозревать. Как-то раз он спросил меня, читал ли я 
его сборник военного времени “На ранних поездах”. 
Слышал ли я, чтобы кто-нибудь говорил об этих стихах как 
о попытке примириться и сблизиться с господствующим 
режимом? Я совершенно честно ответил ему, что никогда 
ничего подобного не слышал, и что само предположение 
кажется мне полнейшим абсурдом»?. 

Они виделись втечение лета несколько раз. Эти встре- 
чи были невероятно важны и в жизни Пастернака, а 
потом и Ахматовой, с которой Берлин увидится уже в 
Ленинграде в ноябре 1945 года. В лице Исайи Берлина 
они встречались с Европой. 


Несомненно, за Пастернаком следили, тем более что 
общение с иностранцем, да еще из дипломатического 
ведомства, не могло остаться незамеченным. И нетолько 
следили, но и записывали чтение стихов и разговоров на 
магнитофон. Существует до конца еще не ясная история 
с чтецом, актером филармонии Сергееем Балашовым, 
который жил в доме на Лаврушинском. Обычно он 
приглашал знаменитых людей к себе в дом, незаметно 
устраивал на столе микрофон, а внизу под столом у него 
крутился трофейный магнитофон. Об этом рассказывала 
Е.Б. иЕ.В. Пастернакам Наталья Крымова, работавшая 
над книгой об Яхонтове. 

Косвенным тому подтверждением стала сохранив- 
шаяся запись чтения Пастернаком стихов из «Доктора 
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Живаго». Знаменитый собиратель звукозаписей Лев 
Шилов писал об истории с найденной магнитофонной 
записью поэта: «Читая друзьям и знакомым отдельные 
главы или рассказывая о романе, — Пастернак читал 
обычно и некоторые стихотворения из “Юриной 
тетради”. Так было однажды и в гостях у известного чтеца 
Сергея Балашова — Пастернак не только говорил при- 
сутствующим (среди которых был К. Паустовский) о 
романе, но и прочитал пять стихотворений. Хозяин дома 
записал на магнитофон и этот несколько сумбурный 
разговор, и само чтение. 

Бесценный подарок и для нас с вами, и для будущих 
поколений! 

По-видимому, из-за низкого технического качества 
записи С.М. Балашов долгие годы мало кому давал ее 
слушать и лишь в 1988 году по нашей неотступной 
просьбе предоставил ее журналу “Кругозор”»?7”. 

Скорее всего, дело было не в низком качестве — запись 
предназначалась абсолютно для других слушателей. 

Павел Крючков, комментируя рассказ Шилова (уже 
после его смерти), приводит более подробную версию 
возникновения этой записи. «На этом СО (имеется в виду 
диск с записями Пастернака), конечно же, переизданы 
знаменитые пять стихотворений из “Тетради Юрия Жи- 
ваго”, записанные известным чтецом С.М. Балашовым — 
буквально при застолье. Аудиозапись делалась “тайно”, 
но Л. Ш<илов> говорил, что Пастернак догадывался о 
находящемся где-то рядом микрофоне — “для истории”. 
Об этой чувствительности вспоминала и 3.Н. Пастернак. 
Это, пожалуй, самая “вкусная”, самая живая и не- 
ожиданная запись декламации Пастернака. Поэт читает 
свои стихи и тут же, в процессе чтения, “как бы резвяся и 
играя” реагирует на них — реагирует интонацией, каким- 
то беспечным, “пьянящим и пьяным” удивлением от 
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того, в какую живописную музыку сплетаются образы 
и волнующие повороты сюжетных линий»?8. 


«Тайная» запись Сергея Балашова, скорее всего, и 
была тайной. Наталья Крымова рассказывала чете Пас- 
тернак, что наткнулась на целый ряд фактов, свидетель- 
ствующих о том, что Яхонтова пытались завербовать в 
агенты МГБ и как он старался этого избежать. Она тоже 
говорила, что после войны к нему неоднократно посы- 
лали актера филармонии Сергея Балашова, который жил 
в доме на Лаврушинском. Он приглашал знаменитых 
людей к себе в дом и записывал их на магнитофон. Яхон- 
тов считал, что если он вступит в партию, то освобо- 
дится от предложений МГБ, но это не помогло. От него 
требовали, чтобы он доносил на Пастернака. Несколь- 
ко раз он собирался в гости к Пастернаку на дачу и даже 
договорился с какой-то девушкой. Они доехали до дома, 
и он сел с ней на лавочку перед калиткой и все не ре- 
шался войти, потом сказал, что не пойдет к нему вовсе. 
Через некоторое время — покончил с собой. В то время, 
когда Крымова писала книгу, она никак не могла ис- 
пользовать эти факты. 

С этим рассказом конечно же еще надо разбираться. 
Однако неясная фигура чтеца Балашова, факт чтения у 
него дома под спрятанный магнитофон дает повод рас- 
сматривать его роль в ином свете. 

Раз уже зашла речь о Яхонтове и его трагической ги- 
бели, о причинах которой по сей день ничего не извес- 
тно, приведем небольшой рассказ о нем молодой акт- 
рисы Л. Бершадской, напечатанный за границей в «Рус- 
ской мысли» в 1971 году В самом конце войны она гото- 
вила с ним сцены из «Маскарада». «И вот я домау Влади- 
мира Николаевича в Москве в Климентовском переулке. 
Старый дом без лифта, он живет на 7 этаже. Звоню, 
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мне открывает толстая, грязная баба, когда я ее спро- 
сила — дома ли Владимир Николаевич, она сказала: 
“К нему надо позвонить три раза” — и захлопнула 
дверь. Я чуть не заплакала. Позвонила три раза. 

Владимир Николаевич, усталый и бледный, открыл 
мне дверь и очень обрадовался, что я пришла. 

Я с ужасом поняла, что этот талантливый человек 
живет в общей квартире, в одной комнате на седьмом 
этаже, без лифта, а эта сердитая женщина — его сосед- 
ка. Я вошла в комнату и чуть не закричала от неожидан- 
ного вида этой комнаты, там стояла тахта, с одной ма- 
ленькой подушечкой — постель Яхонтова. 

В углу комнаты старый письменный стол со стулом. 
На полу множество книг, а на стене гвоздик, на гвоздике 
вешалка с носильными вещами. 

Владимир Николаевич распахнул окно и сказал: 
“А правда, Любушка, страшно отсюда упасть!”. 

Мы начали первую репетицию из “Маскарада”, и я 
забыла об ужасной обстановке. Мы работали, посещали 
театры, музеи, говорили об искусстве. В 1944 году в де- 
кабре в Москве, Яхонтова вызвали в партийную органи- 
зацию филармонии и заявили ему, что такой артист в 
Советском Союзе должен вступить в партию, на что 
Владимир Николаевич ответил, что, вероятно, ему пред- 
стоит экзамен на политические темы и он должен гото- 
ВИТЬСЯ. 

В феврале 1945 года Яхонтов подготовил к Пушкин- 
ским дням программу, но на этот раз, впервые вего жиз- 
ни, его на радио с этой программой не пригласили. Те, 
кто ему симпатизировали, сказали, что это потому, что 
он отказался вступить в партию. 

Владимир Николаевич помрачнел, и, гуляя со мной 
по зимней Москве, рассказал мне об этой истории. <...> 
Мне было его жаль, я старалась его утешить... 
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В мае 1945 года я уехала на дачу под Москвой, авиюне, 
после окончания войны, мой муж приехал на дачу и со- 
общил мне, что в Климентовском переулке В.Н. Яхон- 
тов в 3 часа дня выбросился из окна седьмого этажа. Из 
этого окна, где он говорил... 

В комнате Яхонтова сотрудники МГБ, конечно, про- 
извели обыск и, по разговорам соседей, на столе нашли 
какое-то письмо, которое никому не показали»?. На са- 
мом деле Яхонтов погиб 15 июля 1945 года. А еще в де- 
кабре 1944-го певица и переводчица Лещенко-Сухомлина 
писала, что в это время с Яхонтовым было очень тяжело 
общаться: «Он непонятный; чего кривляется — не пойму. 
Грустно мне было с ним. Или он скрывает какое-то страда- 
ние, или болен... Мне с ним душевно тяжело, хотя я высо- 
ко ценю его великолепное искусство. Но в нем чувствуется 
какая-то встревоженность. Он перестает думать о чем-то 
своем и весь обращается в слух, только когда я пою». 

Говорили, что он пил и страдал депрессией. Но где 
причина, а где следствие, нам пока узнать не дано. К со- 
жалению, мы можем только догадываться о том, что про- 
исходило на самом деле. 

Пастернак жил, не принимая опасности всерьез, то 
есть более не обращая на нее внимания. Закончился этап 
обольщения властью, наивной веры в скорое изменение 
будущего. Что-то решительно изменилось в нем после 
войны. В декабре 1945 года он написал сестрам в Англию: 
«Мне 55 лет, у нас трезвое холодное советское время...»?'. 

В Пастернаке возникает иное понимание жизни. Оно 
и отразится в его новом романе. 


Вишневский и Тарасенков: о войне 


У победы над Поликарповым оказался горький при- 
вкус. Вишневский почти сразу стал слышать отовсюду 
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голоса: «Тарасенков снял Поликарпова». Это вызывало 
у него огромное раздражение. Он был очень честолю- 
бив. Любил власть, командовал Тарасенковым с самого 
начала, с того времени, как тот пришел в «Знамя» еще 
совсем юным. И во время войны в оперативной группе 
писателей в блокадном Ленинграде Тарасенков служил 
под началом Вишневского. 

В первые же дни войны Тарасенков с Вишневским 
были направлены на Северный флот, где под Таллин- 
ном базировались почти все корабли Балтийского фло- 
та. Таллинн почти сразу был окружен немцами. И вкон- 
це августа 1941 года пришлось выводить наши корабли 
по узкому водному пространству, забитому минами. Ра- 
зобраться в этом минном поле по картам было невозможно. 
Корабли гибли от взрывов мин, от бомбежек немецких са- 
молетов, которые не прекращались ни днем, ни ночью. Со- 
ветская авиация не могла обеспечить оборону Таллинна. 

Вишневский ушел на флагманском корабле, но в по- 
следнюю минуту успел передать распоряжение, чтобы 
Тарасенкова, оставшегося оборонять порт, срочно на- 
правили на корабль «Верония». В корабль попала немец- 
кая бомба, сброшенная с самолета, и Тарасенкова вы- 
бросило в море. Некоторое время он плыл в холодной 
воде, среди мин, сверху по барахтающимся людям били 
с самолетов. Все море было полно тонущими и замерза- 
ющими. Тарасенкова, уже погибающего от холода, вта- 
щили на буксир, лавировавший между минами. Придя в 
себя, он первым делом побежал в котельную сушить 
письма жены. С размытыми чернилами, покоробившей- 
ся бумагой — такими они и сохранились в архиве Марии 
Белкиной. Тогда он не знал, что в тот день, когда он чуть 
не погиб, у него родился сын. 

Буксир доставил его на корабль, управляемый моло- 
дым капитаном Омельченко, вспоминала Мария Иоси- 
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фовна, который, сумел вывести его под непрерывными 
бомбежками в Кронштадт. 

Затем был Ленинград. Блокада. Работа в Оператив- 
ной группе писателей при Политуправлении Балтфло- 
та, организованной Вишневским. В эту группу входили 
Николай Чуковский, Александр Яшин, Александр 
Крон, Вера Инбер, Лев Успенский и др. 

Для Вишневского была создана воинская часть из 
писателей, которой он руководил. Под нее он получил 
штаты, помещение, пайки и др. Писатели работали на 
казарменном положении, сочиняли патриотические 
книги, а Вишневский удовлетворялся амбициями коман- 
дира. Лев Успенский вспоминал, что ему «не приходи- 
лось слышать о других таких военно-писательских объе- 
динениях»??. Николай Чуковский мечтал вырваться из 
писательской казармы на фронт, ведь все чувствовали 
необходимость находиться в частях, а не под началом 
Вишневского. Прослужив в Пубалте всего полгода, как 
только выпала возможность, Чуковский ушел в газету 
авиации Балтийского флота... В группе в Пубалте он 
подружился с Тарасенковым, но еще ближе с Успен- 
ским. 

Чуковский пишет, что Успенский ему однажды ска- 
зал: «Вишневский похож на двухлетнего ребенка, увели- 
ченного до размера взрослого человека. Я удивился точ- 
ности этого наблюдения». Далее Чуковский приводит 
рассказ Успенского о поездке с Вишневским на какую- 
то батарею. «На батарее было тихо и скучно, немецкая 
артиллерия вяло постреливала, где-то раза три что-то 
разорвалось... <...> Вишневский вернулся в Пубалт и до- 
ложил начальству, что был на передовой, в пылу бит- 
вы, “это был пламенный рассказ о невиданных героях. 
Но в батарее он ничего не заметил. Не заметил даже 
того, что от нее до передовой, по крайней мере, семь 
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километров и что на участке фронта, где она расположе- 
на, больше года вообще ничего не происходило. Реаль- 
ную батарею он не увидел и полностью заменил ее в сво- 
ем воображении другой батареей, нисколько не похо- 
жей на настоящую». 

Однако тяжелее приходилось Тарасенкову. Чуков- 
ский вспоминал, как не раз бывал свидетелем мелоч- 
ной, несправедливой критики или прямых оскорбле- 
ний Вишневского в адрес Тарасенкова. «Личные вне- 
служебные отношения их носили отпечаток служеб- 
ных: несмотря на соединявшую их дружбу, между ними 
и в личных отношениях не было равенства — Вишнев- 
ский всегда оставался начальником, а Тарасенков его 
секретарем, Вишневский покровительствовал, Тара- 
сенков принимал покровительство <...>. Это была одна 
из тех дружб, которые напоминают трудный роман, 
полный измен, охлаждений, уходов и возвратов, подо- 
зрений и ревности. Вообще в характере Тарасенкова 
было много женственного — и доброта, и тонкость 
чувств, и капризность, и исключительное непостоян- 
ство». Думаю, что Чуковский писал о характере Тара- 
сенкова гораздо шире, имея в виду не только военный 
период. 

В своем военном дневнике Тарасенков редко, скорее 
всего под влиянием все усиливающегося голода, запе- 
чатлевает откровенные картины блокадного быта: 


Был в госпитале у Всеволода. Он в прекрасных 
условиях (отдельная палата, диетический изыс- 
канный стол, колоссальное внимание врачей, ра- 
дио, газеты, тепло)... <...> 

...безумство — за проезд в машине от аэродрома 
до «Астории» уплачено батоном белого хлеба! На 
столе — пир: курица, шоколад, какой-то загранич- 
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ный ликер, печенье, колбаса, сыр. Наедаюсь до 
отвала. Ощущение счастья. Засыпаю на диванчике 
под шинелью. Всеволод и Софья Касьяновна — на 
роскошных двуспальных, сдвинутых вместе «асто- 
рийских кроватях... 


Там же встречаются отдельные характеристики ко- 
мандира: «...болезненные сцены с донельзя раздражен- 
ным Вишневским», «...истерики Всеволода...»3”. 

Не все писатели вынесли пребывание в Ленинграде до 
конца, изнемогая от тяжелой дистрофии, под разными 
предлогами они улетали в Москву. В феврале 1942 года в 
Ленинграде проходило совещание писателей-фронтови- 
ков, которое организовал Тарасенков. После его окон- 
чания Тарасенков упал в обморок: у него был тяжелый 
приступ дистрофии, и его отвезли в госпиталь. Он про- 
шел курс лечения, а когда выписался, перед больницей 
увидел штабеля трупов. 

Вишневский был человеком, любящим театральные 
жесты, громкие фразы, демонстративные поступки. 
Однажды во время войны они с Тарасенковым шли по 
Дворцовой набережной Ленинграда, началась тревога, 
а вслед за ней — обстрел. Вишневский остановился и, 
опираясь на перила, что-то долго объяснял, не огляды- 
ваясь на разрывы падающих снарядов. Тарасенков ни- 
чего не мог делать, уйти одному было нельзя, показать, 
что страшно, было неловко. 

Капитан подводной лодки Грищенко вспоминал, что 
в блокадном Ленинграде Вишневского звали Плаксой. 
«Он любил выступать перед народом. Приезжает на за- 
вод, сгоняют на митинг истощенных рабочих. Выходит 
перед ними на помост, в шинели, в ремнях, сытый, тол- 
стый, румяный капитан первого ранга и начинает кри- 
чать о необходимости победы над врагом. Истерик, он 
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себя заводил своей речью. Его прошибала слеза. Начи- 
нались рыдания. Рыдания душили его. Он ударял ба- 
рашковой шапкой о помост и, сотрясаемый рыдания- 
ми, уходил с помоста в заводоуправление получать за 
выступление паек. Приставленный к нему пожилой 
краснофлотец подбирал шапку и убегал следом. Из- 
можденные рабочие, шаркая неподъемными ногами, 
разбредались к станкам. И если кто спрашивал о про- 
исшедшем за день, ему отвечали: “А-а, Плакса приез- 
жал...” »38. 

Вера Панова, относившаяся к Вишневскому с симпа- 
тией, писала: «...при своей пламенной непосредствен- 
ности он не был лишен и своеобразного артистического 
кокетства, даже склонности к позированию. Он любил 
поразить слушателей парадоксальностью своей речи. 
Любил показываться в орденах. Любил напоминать о 
том, что он моряк. 

Когда я передала ему рукопись “Кружилихи”, он ска- 
зал мне: 

— Заответом приходите в пятницу. — И тотчас поправил- 
ся: — Нет, в четверг: моряки ничего не назначают на пят- 
ницу. 

И я своими глазами видела, как он плакал (настоя- 
щими крупными слезами) от идейного расхождения с 
автором (ему поначалу очень не понравился мой Листо- 
пад из романа “Кружилиха”). Он плакал, вытирая глаза 
платком и отвернувшись от меня кокну (но не забыв задер- 
нуть занавеску на окне, чтоб с улицы, из переулка им. Ста- 
ниславского, не увидели, что он плачет)»?. 

О Тарасенкове, которой непосредственно отстаивал 
все ее повести и романы, отзывалась с огромной нежно- 
стью. «Тарасенков был довольно известным критиком, 
был внимателен к начинающим, любил литературу так, 
как все мы должны ее любить, — самоотверженно и 
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беспредельно. Он был мягче и доступней Вишневского, 
вероятно — поэтому начинающие с ним дружили боль- 
ше». 

Славился Вишневский графоманией, которая в чем- 
то оказалась полезной; он писал огромные простыни- 
письма и вел столь подробные дневники, что в них по- 
мещались и сводки всех внешнеполитических событий; 
пламенные рассказы о встречах со Сталиным, посред- 
ственные мысли о литературе, диалоги с писателями, 
режиссерами и сложные любовные отношения с женой 
писателя Ленча. Страсти в его личной жизни кипели 
нешуточные, и порой Софья Касьяновна Вишневецкая, 
строго проверявшая записи в дневнике, возникала сама 
и размашистым почерком комментировала любовные 
переживания мужа. 


Вишневский и Тарасенков: дружба и вражда 


В конце войны и уже после ее окончания Вишнев- 
ского месяцами не было в Москве. Он отвык сидеть в 
журнале, на «хозяйстве» был Тарасенков. Но когда все 
военно-политические проблемы улеглись, когда ему 
некуда больше было ездить, он решил взять управление 
журналом в свои руки. И тут увидел, что в журнале мно- 
гое изменилось. И даже победа над Поликарповым, ко- 
торую он сначала считал своей, при ближайшем рассмот- 
рении оказалась подозрительной. Вот и письмо наверх 
Тарасенков написал сам, и выступил против без согла- 
сований, а как же Вишневский, а коллектив? Вишнев- 
ский почувствовал угрозу своей журнальной власти. 

Он любил выяснять отношения в письмах, непомер- 
но больших, шумных. Уже через две недели после сня- 
тия Поликарпова, 20 апреля 1946 года, он с нескрывае- 
мой обидой в голосе писал Тарасенкову: 
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<...> Помнишь, после беседы в Клубе (числа 
6-го апреля) я взял тебя за руку и хотел с тобой пого- 
ворить?.. Ты пошел домой с кем-то. А я как раз хо- 
тел сказать тебе существенные вещи о дальней- 
шем, и в частности о наших, порой вспыхивающих 
личных разногласиях. Хотел напомнить, что во все 
моменты — боевые, острые, политические (в дни 
когда, тебя громили в «Правде» и др., в дни Тал- 
линна, в Ленинграде и пр., в дни когда снова возрож- 
далось «ЗНАМЯ», и в канун 3-го апр<еля> с.г.) — я 
ясно — во имя большого нашего дела — я думал о 
тебе. Психологические моменты мне тоже понят- 
ны: ты вырос, тебе хочется своего простора, своего 
хозяйства и пр. Придет такой день, — ия буду, не 
сомневайся, — первым, кто поддержит... — Но вно- 
сить постоянно нотки раздражения, допускать хотя 
бы тень «двоевластия», полузатушеванного «спора» 
о месте, правах, функциях — совсем не надо... — У каж- 
дого из нас свои силы, свои обязанности, свое ме- 
сто в литературе, в Армии и т.п. — Простора хва- 
тит. А главное, на отчетливо понимать наши, твои 
и мои обязанности в «ЗНАМЕНИ», в ССП... 


На скрытые и явные упреки Тарасенков отвечает на 
следующий день, 21 апреля 1946 года: 


Привет, Всеволод! В который раз мы пишем 
письма друг другу и объясняемся?.. Ну, давай 
объяснимся еще раз. <...> Я очень ценю твою роль 
в литературе нашей и в «Знамени». Тысячи раз го- 
ворил об этом и с писателями, и в ЦК. В ответ на 
бесчисленные вопросы на протяжении многих ме- 
сяцев: — Ну, вы, конечно, делаете журнал один?.. 
Всеволод ведь занят другим... — я отвечал так, как 
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считал: «Нет, Всеволод очень много работает в 
журнале, без него не идет ни одна рукопись, он 
много работает с авторами». <...> Никакого стрем- 
ления отодвинуть тебя от руководства журналом, 
отнять у тебя что-то у меня нет и в помине. Я люб- 
лю журнал наш бесконечно, в нем проведены луч- 
шие годы жизни, реализованы лучшие лит<ератур- 
ные> мечты. Абсолютно согласен, — да, все в «Зна- 
мени» плод коллективного труда, коллективных 
усилий. В том числе и общелитературное значение 
победы над Поликарповым, над жандармскими 
методами «руководства» литературой. <...> 

Я всегда видел в тебе самого близкого друга. Да 
и в литературной дискуссии 37 года, когда она 
склонна была перерасти в политическую распра- 
ву. И в Таллинне в 41 г. — И вблокаду Ленинграда. 
И на заседании 3-го апреля. Все это я очень хоро- 
шо помню. Именно потому меня удивляет такая 
крайняя непоследовательность в тебе. Никакая 
самая горячая привязанность моя к тебе не заста- 
вит меня вносить в отношение к тебе хотя бы отте- 
нок холуйства, «личного секретарства». Гы — мой 
старший товарищ. Только так я понимаю наши от- 
ношения, которые нельзя уложить в служебную 
схему. Да, старший и по возрасту, и по партийнос- 
ти, и по литературе, и по войне. Но товарищ. Это 
святое слово“. 


'Тарасенков снова и снова повторяет ему, что не мог 
иначе, так как тот почти год отсутствовал то в Нюрнбер- 
ге, то в Прибалтике, то на курорте, и кому-то надо было 
брать ответственность за все происходящее на себя. 

Тарасенков любил журнал. Виктор Некрасов вспоми- 
нал, как в «Знамени» воспринимался Тарасенков и Виш- 
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невский. «Люди они по складу характера были разные. 
С легкой руки Тарасенкова — в основном он вел работу с 
авторами — атмосфера в редакции была на редкость не- 
официальная, приходило много народу, все смеялись, 
хохотали, Толя принимал, как всегда, сидя на столе, — 
в общем, было весело. В те дни, когда приходил Всево- 
лод Витальевич, все немного подбирались, пытались со- 
средоточиться, листали рукописи. И не то чтоб Вишнев- 
ский был строг или как-нибудь по-особенному требо- 
вателен, просто он был главным редактором и прихо- 
дил не ежедневно, на два-три часа, не больше, и это 
создавало другую атмосферу — более деловую, во вся- 
ком случае внешне». 


Но Тарасенков прекрасно понимал, что никто бы не дал 
ему возглавить «Знамя». Вишневский был локомотивом, 
который мог помочь осуществить его замыслы. В том 
числе напечатать Пастернака. Он умел уговаривать 
Вишневского. Освобождал его от текучки. К. тому они 
были идейно очень близки. Пафос Вишневского — борца 
за коммунизм, Тарасенков вполне разделял, пока он не 
мешал ему любить литературу. 

Вот тут и начинались внутренние противоречия. В этом 
смысле Вишневский был более последователен. И наверху 
чувствовали его абсолютную преданность. Но к 1946 году 
'Тарасенков поверил в себя. Всю войну он пытался писать 
стихи и даже выпустил несколько сборников, Но все-таки 
сумел понять, что это не его дело. Он служил журналу, 
который любил больше всего на свете, пытаясь печатать, 
то, что ему интересно. 

А тем временем в Москве в течение двух месяцев 
проходят поэтические вечера. Ахматова с группой 
ленинградских поэтов выступает в Колонном зале Дома 
союзов, в вечере участвует и Пастернак. Их прекрасно 
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принимают, выступления имеют огромный резонанс, и 
поэтому даже у таких чутких партийных деятелей, как 
Вишневский, не возникает предчувствия опасности. 

В дневнике от 19 мая Вишневский записывает, что к 
нему пришли Крон, Тарасенков с женами. Видимо, много 
читали. «Строки Ахматовой и Цветаевой... Стихийная 
мощь Цветаевой. Ее стихов на смерть Маяковского. Вечер, 
тихо пьем вино. Мне как-то смутно грустно...». Затем 
23 мая: «Читаю из “Шести книг” Ахматовой...». 

Отношение к Ахматовой такое, словно ее поэзию 
только что открыли. В это же время проходит вечер 
Пастернака, и Тарасенков пишет восторженный материал 
для Совинформбюро, то есть для западного читателя. 
А затем большую статью для журнала под названием 
«Мозаика», где подтверждает свое восхищение перед 
Пастернаком и другими полуразрешенными поэтами. 


Пастернак и Ахматова накануне постановления 


В конце марта 1946 году в Москву выехала группа 
ленинградских поэтов. В «Литературной газете» писали, 
что 3 апреля Николай Тихонов будет вести вечер в 
Колонном зале Дома союзов. Выступать должны были 
Анна Ахматова, Ольга Берггольц, Николай Браун, Михаил 
Дудин, Александр Прокофьев и Виссарион Саянов. 
Ленинградцы выступяттакже в Центральном офицерском 
доме летчиков, в Доме актера и в других аудиториях 
СТОЛИЦЫ. 

О тех встречах осталось много восторженных за- 
писей. 

Из воспоминаний В.И. Виленкина: «Мы с Вадимом 
Шверубовичем попали на самый парадный, первый 
вечер — в Колонном зале Дома союзов. Какое же это 
было торжество, какой незабываемый светлый праздник 
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русской поэзии! Сколько здесь собралось в этот вечер 
военной и студенческой молодежи, какие славные 
мелькали лица, как забиты были все входы в зал, как 
ломились хоры и ложи от наплыва этой толпы юношей и 
девушек с горящими глазами, с пылающими щеками. 
Каким единством дышал этот зал, хором подсказывая 
Пастернаку, то и дело, забываемые им от волнения слова, 
вымаливая у Ахматовой еще, еще и еще стихи военных 
лет, стихи о Ленинграде, стихи о любви. Она и здесь, в 
Колонном зале, читала негромко, без жестов, чуть-чуть 
напевно, стоя в своем простом черном платье и белой 
шали у края эстрады»“. 

Эренбург запомнил слова Ахматовой, которая пред- 
чувствовала, что эти торжества могут для нее кончить- 
ся плохо: «Два дня спустя Анна Андреевна была у меня, 
и когда я упомянул о вечере, покачала головой: “Я это- 
го не люблю... А главное, у нас этого не любят”»*°. 

Л.В. Горнунг писал в дневнике о встрече публикой 
Ахматовой: «...когда она вышла на эстраду, публика, под- 
нявшись со своих мест, встретила ее громом аплодис- 
ментов и в течение 15 минут не давала ей начать свое 
выступление. Концерт прошел с исключительным ус- 
пехом. Второй концерт был отменен, и кассы Дома со- 
юзов возвращали деньги». 

Очень любопытен в этой связи рассказ Марии Бел- 
киной, который она привела в книге «Скрещенье судеб», 
о том, Как происходил вечер в гостях у Пастернака в эти 
самые дни. 

«Это произошло в 1946 году весной; тогда в Колон- 
ном зале состоялся знаменитый вечер поэзии, на кото- 
ром выступали Ахматова и Пастернак, и их тогда не от- 
пускали со сцены, требуя еще и еще стихов, а выступав- 
ших был длинный список. Зал был так набит, что и про- 
ходы все были заполнены людьми. Анна Андреевна вы- 
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ступала в черном платье и белой шали с длинной бахро- 
мой. Потом в этой же белой шали на плечах она сидела 
за столом у Бориса Леонидовича в Лаврушинском пере- 
улке. После обеда — а может быть, ужина — накрывали к 
чаю. Анна Андреевна сидела на тахте, и рядом с ней Олеч- 
ка Берггольц, она тогда была очаровательна, остра, ве- 
села, поминутно вскидывая льняное крыло волос, кото- 
рое падало ей на глаза, рассказывала что-то смешное, и 
Анна Андреевна ей ласково улыбалась. Там же, на тахте, 
рядом с Олечкой уселся Тарасенков, он был еще в фор- 
ме офицера Балтийского флота. Были и еще гости, но 
кто именно — не помню. Борис Леонидович то появ- 
лялся в комнате, то исчезал. Где-то там, в коридоре или 
в другой комнате, зазвонил телефон, и Борис Леонидо- 
вич снял трубку. Потом он появился в дверях и, не- 
сколько смущаясь, стал объяснять, что это звонит Вер- 
ТИнНСКиИЙ. 

...Вертинскому кто-то сказал, он от кого-то услышал, 
словом, он знает, что здесь сейчас Ахматова... Это 
становится просто невыносимым, все всё знают, все всё 
слышат, что делается у тебя за стеной, за запертой две- 
рью! Ты живешь, как под стеклянным колпаком, так 
невозможно больше, так немыслимо жить... Я не скры- 
ваю, что у меня Ахматова, я горжусь тем, что у меня Ах- 
матова... Но зачем же об этом надо говорить... И при чем 
тут Вертинский? А может быть, Ахматова не хочет ви- 
деть Вертинского, и это надо будет ему объяснять... Он 
преклоняется перед Ахматовой, он просит, нет, он умо- 
ляет разрешить ему приехать и поцеловать руку Ахма- 
товой... 

Гости шумели, смеялись, говорили все разом, а Бо- 
рис Леонидович терпеливо ждал у дверей. 

— Ну, так как же быть, как же мы поступим, Анна Ан- 
дреевна, пускать его или не пускать? 
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— Пускать, — сказала Анна Андреевна, — пускать, мы 
поглядим на него, это даже интересно. 

— Но, может быть, кому-то это неприятно?.. Может 
быть, кто-то не хочет видеть Вертинского? Вы скажите, — 
говорил Борис Леонидович. 

— Пускать, пускать! — отвечали все хором. 

Пили чай, когда пришли Вертинские, она тонень- 
кая, с каким-то странным, загадочным птичьим лицом — 
огромные холодные глаза и широкие разлетающиеся 
брови. Она потом играла в одном фильме птицу Фе- 
никс, и лицо ее, казалось, было создано специально для 
этой роли. Он высокий, статный, с мучнисто бледным 
большим лицом, с залысинами надо лбом, за которы- 
ми не видно волос, безбровый, безресничный, с при- 
пухшими веками, из-под которых глядели недобрые 
студенистые глаза, и тонкий прорез рта без губ. Он по- 
ставил бутылку коньяка на стол и попросил разреше- 
ния поцеловать руку Анны Андреевны. И Анна Андре- 
евна театральным жестом протянула ему руку, и он 
склонился над ней. Все это походило на спектакль, где 
я, сидевшая в стороне от всех, за другим концом стола, 
была, как в зрительном зале. Гостям, видно, не понра- 
вился Вертинский, не понравилось и то, что он при- 
ехал со своей бутылкой коньяка, а теперь, откупорив 
бутылку, хотел всем разлить коньяк. Все отказались и 
наполнили бокалы вином. И он, налив коньяк себе и 
жене, произнес выспренний и долгий тост за Анну Ан- 
дреевну, и его длинные тонкие руки взлетали и за- 
мирали, и из рюмки не расплескалось ни капли конь- 
яка. Я была уже на его концертах, и меня тогда пора- 
зила его артистичность и умение “держать” зал. Но 
здесь он взял неверный тон и, должно быть, понимал 
это, но не мог уже отступить. Олечка, не выдержав, 
шепнула что-то. Анна Андреевна повела в ее сторону 
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глазами, и она притихла, уткнувшись в плечо Тарасен- 
кову. Когда Вертинский кончил, Анна Андреевна бла- 
госклонно кивнула ему головой и, отпив глоток, 
поставила бокал на стол. 

И почему-то Вертинский сразу стал читать стихи Геор- 
гия Иванова о любви к России. Было ли это связано с тос- 
том, хотел ли он заполнить возникшее напряженное 
молчание — не помню. Помню, что он стоя читал стихи 
и, закончив их, заговорил о том, что никто из нас здесь — 
в России — не мог любить Россию так, как любили они 
Россию там... Я видела, как Борис Леонидович, чуя не- 
доброе, растворился в темном коридоре. Тарасенков рва- 
нулся что-то сказать, а Олечка дернула его за рукав, она 
сама хотела ответить Вертинскому. Но всех предупреди- 
ла Анна Андреевна. Она поднялась с дивана и, поправив 
шаль на плечах, сказала, что здесь, в этой комнате, при- 
сутствуют те, кто перенес блокаду Ленинграда и не по- 
кинул город, и в их присутствии говорить то, что сказал 
Вертинский, по меньшей мере бестактно и что, по ее мне- 
нию, любит Родину не тот, кто покидает ее в минуту тяж- 
ких испытаний, а тот, кто остается вместе со своим на- 
родом на своей земле. 

Не знаю, быть может, Олечка или кто другой записа- 
ли и более точно. 

— Уйдем отсюда, нас здесь не принимают, — прошеп- 
тала птица Феникс. 

Анна Андреевна, окончив говорить, села, и влюблен- 
ная в нее Олечка бросилась целовать ей руки»”. 


28 мая 1946 года Тарасенков сдал материал для Сов- 
информбюро о вечере Пастернака. Приведем частично 
эту статью. По ней видно, насколько открыто Тарасен- 
ков говорит о пастернаковском поэтическом мире, так, 
СЛОВНО ТОТ ВПОЛНЕ «разрешенный» поэт. 
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Е Е РЕ Е ПИивЕ ШЕАА РьНаЕ тез тЫ лЫ ЕЕ ани вы а вони а оны ты 


ВЕЧЕР БОРИСА ПАСТЕРНАКА В МОСКВЕ 


«<...> Полукруглая эстрада, затянутая серым сукном. 
Маленький стол, на нем — лампа, стакан воды и рукопи- 
си поэта. Около стола, — высокая фигура поэта в скром- 
ном черном костюме. Ему уже 56 лет, волосы его обиль- 
но тронуты сединой, но по-прежнему юношески строй- 
на его фигура, так же энергичны и порывисты движе- 
ния, тот же огонь в глазах, что был и три десятилетия 
назад, в пору первых литературных выступлений этого 
замечательного и своеобразного лирика современности. 
Сначала Пастернак читает старые хорошо знакомые ауди- 
тории стихи, — о дожде, о ревности, о трагическом лю- 
бовном разрыве двух сердец, о природе Урала, о первом 
отвергнутом признании. Все это вещи двадцати-тридца- 
тилетней давности. Аудитория знает их наизусть. Когда 
поэт забывает — из зала несется дружный хор голосов, 
напоминающих автору его собственное творение, уже 
ставшее достоянием многих сердец и умов. Аудитория как 
бы зачарована, — она в сотый раз переживает вместе с 
поэтом его стихи. Пастернак читает очень своеобразно. 
Его читка непохожа на чтение актера, — она небогата 
интонациями, поэт подчеркивает скорее ритм, рифму, 
но не смысловые ходы своих очень сложных вещей. Не- 
которые критики долгие годы твердили о непонятности 
многих стихов Пастернака массам. 

Вечер в Политехническом музее — живое опроверже- 
ние этой усталой легенды. Аудитория вчерашнего ве- 
чера была разнородна, здесь были молодые поэты, ста- 
рые опытные редактора газет и журналов, партийные 
работники, библиотекари, ученые, но огромную про- 
слойку аудитории составляли рядовые студенты и сту- 
дентки, рабочие, служащие Москвы. Свыше тысячи 
человек около трех часов слушали своего поэта. Ни один 


76 


Часть 1. 1944—1947. СТРАСТИ ВОКРУГ ПАСТЕРНАКА 


человек не вышел. Как с самого начала вечера в зале не 
было ни одного свободного места, так он оставался аб- 
солютно полон до самого конца. В чем же секрет обая- 
ния пастернаковской лирики? Может быть, в том, что 
поэт касается, так называемых, “вечных” тем — любви, 
ревности, природы? Нет. Это неверно. Пастернак на- 
сквозь современен. Русский читатель очень точно ощу- 
щает, что его стихи не могли быть написан ни в пору 
классического русского реализма 19 века, ни в более по- 
зднюю пору символизма или футуризма. Пастернак час- 
то касается тем общественных, — таков, например, вели- 
колепный по драматизму отрывок из поэмы “1905 год”, 
прочтенный автором на вечере. Здесь Пастернак изобра- 
жает мятеж матросов-революционеров на броненосце 
“Потемкин”. Есть у Пастернака и стихи на темы войны 
против немецкого фашизма, исполненные драматизма и 
гнева к врагу. Но даже тогда, когда Пастернак пишет на 
самые, казалось бы, отвлеченные, “вечные” темы — он до 
мозга костей современен. Только современному читате- 
лю близка и понятна та многоплановая система ассоци- 
аций, которой Пастернак пользуется с такой виртуоз- 
ной внутренней свободой, без труда перенося вообра- 
жение читателя от описания жизни лесных дроздов к 
афоризмам о сущности искусства, когда он переплетает 
описание игры на пианино с любовным объяснением, 
когда пейзаж современного города в фантастическом ос- 
вещении луны становится фоном для трагического мо- 
нолога героя о неразделенной его страсти к женщине. 
Картины русской зимы и осени чередуются у Пастерна- 
ка с чисто философскими строчками о народе, которо- 
му “чужды черты холопства, которые кладет нужда”, 
запах сосен мешается с монологом Гамлета, обращен- 
ным из глубины 17 века к нашим современникам. Во 
всем этом сложном импрессионистическом сочетании 
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самых неожиданных метафор сегодняшний читатель без 
труда разбирается. В кратком вступительном слове к вче- 
рашнему вечеру импрессионистическими назвал свои 
ранние стихи сам автор. <...> Гибкость и емкость поэти- 
ческой формы Пастернака поразительна. Это сказыва- 
ется и на чрезвычайной широте его тематического кру- 
гозора, и на умении Пастернака переводить стихи дру- 
гих народов. Вчера Пастернак продемонстрировал не- 
которые образцы поэтического перевода, — он читал гру- 
зинского романтика 19 века Николо Бараташвили, он 
читал Верлена, и, наконец, “Зиму” и “66-ой сонет” Шек- 
спира в своих переводах. Все это перевел Пастернак 
виртуозно, с полным пониманием национальных и эпо- 
хальных особенностей интерпретируемых поэтов. Пе- 
реводы Пастернака пользовались таким же успехом, как 
и его оригинальные стихи. Во время чтения этих пере- 
водов от имени неизвестных почитателей поэта, — на 
сцену принесли подарок Пастернаку, — огромный куст 
цветущей сирени. Он был поставлен на стол. Чтение 
стихов продолжалось. Несколько раз поэт объявлял 
свой вечерзаконченным. Тогда публика вставала со сво- 
их мест и стоя аплодировала три, четыре, пять минут 
подряд. Поэт выходил снова, смущенно улыбался сво- 
ей доброй, почти детской улыбкой и продолжал чте- 
ние. Вещи, еще не успевшие появиться в печати, ауди- 
тория заставляла повторять по два раза. Одно извест- 
ное стихотворение, написанное еще в 1916 году (“Им- 
провизация”), поэт прочел в совершенно новом вари- 
анте. Это вызвало бурю восторга и требование немед- 
ленного повторения, что поэт охотно и сделал. Вечер 
прошел с каким-то особым накалом и трепетом. Он пре- 
вратился в триумф тонкого и сложного лирика современ- 
ности, нашедшего полный духовный контакт со своей 
аудиторией»*. 
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Пастернак как поле боя 


'Тарасенков в своем рассказе о борьбе с Поликарповым 
очень осторожно написал о Пастернаке. А ведь Поликар- 
пов, понимая, что проиграл, настойчиво твердит — что к 
книге Пастернака «Земной простор» относится резко 
отрицательно, и поминает статью Тарасенкова в «Зна- 
мени», и статью эту считает очень вредной для совет- 
ского читателя. 

Вишневский, тоже произнося свою речь, хоть и под- 
держивал Тарасенкова в борьбе с Поликарповым, все- 
таки ультимативно предупреждает его: «Будешь за Пас- 
тернака — буду против тебя, буду драться». 

Тарасенков опускает эту фразу из своего рассказа. 
Почему? Видимо, старается не дразнить гусей. В июне 
он пишет статью «Мозаика» и дает познакомиться с ней 
редколлегии журнала. В ней ряд портретов-зарисовок: 
Пастернак, Ахматова, Симонов, Тихонов, Сельвинский 
и др. 

Тихонов во внутренней рецензии не разделяет вос- 
торгов критика. 

«“Пастернак — гениальный поэт”, — цитирует Ти- 
хонов Тарасенкова. — При всей моей любви к Пастернаку 
я бы так легко не писал такое слово, гениальность — 
всегда народное или, во всяком случае, очень общече- 
ловеческое. Правда, можно сказать: гениальный мини- 
атюрист. Это не в отношении Пастернака, а так вооб- 
ще. Нет, слова “гениальный” я бы не ставил, потому 
что чувствую тут не настоящую правду, а только непри- 
ятный для критика привкус обожания, чего не надо 
показывать и в самой легкой разговорной, по душам, 
критике. Потом Пастернак не нуждается в такой ярос- 
тной защите, точно автор хочет сказать: да ведь он со- 
ветский поэт, наш. Что значит: наш! А кто говорит, что 
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он не наш? Почему спор в этом направлении? Нет, дело 
не в этом, абсолютно не в этом -— и автор это знает, но 
не говорит»“”. 

Но Тихонов бывший друг и поклонник поэта, и по- 
этому его отношение к Пастернаку вполне лояльное, а 
Вишневский от новой позитивной статьи о Пастернаке 
потихоньку впадает в раздражение. Он снова отправля- 
ет письмо-простыню Тарасенкову. 


26 июня 1946. Утро. 
Вишневский — Ан. Тарасенкову 


Дорогой Толя. 


Снова думаю о прочитанном тобой «портрете» 
Б. Пастернака. Ты хочешь сделать определенно 
скандальный шаг... — Он будет иметь тяжкие по- 
следствия, особенно после острого обсуждения 
темы Пастернака 3-го апреля. 


Здесь Вишневский отсылает Тарасенкова к выступ- 
лению Поликарпова в ЦК. 


Ты вполемическом задоре готов опрокинуть всю 
советскую критику и библиографию по Пастерна- 
ку и объявить его великим советским поэтом, за- 
быв совсем, что значит в народном, боевом, партий- 
ном плане слово «великий»... <...> 

Ты споришьс Ан. Тарасенковым, — который на- 
писал в 1931 году «Охранную грамоту идеализма 
(«Лит<ературная> газета»). Ты споришь с ним же по 
журналу «Звезда»... И сопоставления цитат моло- 
дого Гарасенкова 193] года и Тарасенкова 1946 года 
произвело бы убийственное впечатление... Слу- 


80 


Часть [. 1944—1947. СТРАСТИ ВОКРУГ ПАСТЕРНАКА 


чай превращения марксистского критика в апологе- 
та аполитического, стихийного, мечущегося поэта 
т - 

Почему, дорогой друг, ты забыл уход Пастерна- 
ка из ЛЕФа явно политический. «ЛЕФ» тогда зая- 
вил о необходимости поставить искусство на служ- 
бу революции... 

Почему ты забыл позицию Настернака в «По- 
верх барьеров»?.. «Поверх» войны 1914—18 гг., ко- 
торую П<астернак> определил лишь как «дурной 
сон», «поверх» революции и гр<ажданской> вой- 
ны, «Поверх» борьбы последующего периода. 

Почему ты забыл о стонущем, пассивном отно- 
шении Настернака к социализму?.. Он изображает 
человека жертвой революции. Ты не видишь это- 
го?.. Странно! «Напрасно в дни великого совета... 
оставлена вакансия поэта — она опасна, если не пу- 
ста»... —- Критик Ан. Тарасенков обходит все про- 
граммные заявления Настернака. Он не видит, что 
даже «Кремль в буране 1918 года» — Пастернак по- 
лон идей гибели, пассивной отдачи людей в жерт- 
ву неумолимой революции. Лейтенант Шмидт — 
тоже только пассивная жертва... «Судьбы, расплю- 
щенные в лепеху» (— о, как это символично для 
Пастернака!). А ты закрываешь глаза, — и кричишь 
о великом поэте... Очнись, Анатолий! 

Страна делает спасительный рывок пятилеток... 
«Телегою проекта нас переехал новый человек»... 
Хрустнули ребра, полезли кишки?.. Так веды! А не 
будь этих проектов пятилетки, — где был бы Нас- 
тернак? Опять в Марбурге... Кстати, в дни бегства 
из Москвы — Пастернак говорил Соф<ье> Касья- 
НОВНЕ: «Как я рад, что у меня сохранились письма 
из Германии...». Деталь, которую ты не смеешь 
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пропустить! Я довожу ее до тебя открыто, офи- 

циально. О «великом» — полезно знать поболь- 
50 

ше... 


В ответ на сплетню, пущенную женой Вишневского 
о Пастернаке, Тарасенков отвечает в письме, посланном 
в тот же вечер. 


Я пришел домой, перечел твое письмо, перево- 
рошил еще кое-какие материалы и должен сказать 
прямо, — я ожидал от тебя не такой критики моей 
работы. Твои аргументы? Первый аргумент разго- 
вор с Софьей Касьяновной. Я не могу его принять. 
Пастернак говорит очень, очень сложно, подчас 
витиевато в обычном житейском разговоре. Софья 
Касьяновна могла его не точно понять, перепутать, 
позабыть (разговор имел место 5 лет тому назад). 
Скорее всего, Пастернак разумел письма к нему от 
Рильке, крупного немецкого поэта, умершего в 
1926 г. Знаю, как Пастернак вел себя в дни бомбо- 
вых атак на Москву, он героически тушил немец- 
кие «зажигалки», работал на крышах ночами, как 
член команды МПВО. Я категорически отметаю 
приклеивание Пастернаку каких-либо пронемец- 
ких разговоров. Этого не могло быть, и не было. 
Я в это не верю и никогда не поверю. 


Вишневский продолжает кровожадный «разбор» Па- 
стернака. 


СССР «курится сквозь дым теорий». Некий ко- 
стер, где сгорают миллионы, не так ли?.. — Схола- 
сты, доктринеры, теоретики?.. — О, это почти «Рос- 
сия во мгле»... — Люди там, в СССР, «грызутся» и 
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«заподозревают (так!) друг друга». Перечитай кни- 
ги Пастернака. 

Об «Охранной грамоте» ты сам писал. Перечи- 
тай на досуге свою статью. М<ожет> б<ыть,> ты 
вспомнишь пастернаковское «Лучше спать, спать, 
спать»? О, какой великолепный лозунг для наро- 
да, — какое выражение сил, ума, прозрения у «ве- 
ликого»!.. «Мне смерть, как приелось жить»... Ка- 
кое признание, как оно великолепно! 

А его теории: поэзия как «гипнотическая отчиз- 
на», искусство как «смещение действительности» 
и пр. и пр. — Как это обогатило нарол! Я не продол- 
жаю. Просто утром, встав, набросал тебе эти не- 
сколько слов предупреждения и совета. 


На это Тарасенков использует классический прием со- 
ветского критика, мол, это рапповцы ругали Пастернака. 


Твой второй аргумент, — жалкая статейка мерз- 
кого Селивановского из «Литературной энцикло- 
педии». <...> Все твои цитаты — из статьи Селива- 
новского, а не из первоисточника. Ты вспомина- 
ешь — по Селивановскому — стихи «Лучше спать, 
спать, спать». Ты восклицаешь: о, какой велико- 
лепный лозунг для народа»... и т.д. Напрасно ты 
верил фальсификатору Селивановскому. Эти сти- 
хи, которые он выдает за написанные Пастерна- 
ком в наши дни, на самом деле написаны до Ок- 
тябрьской революции (проверь, если хочешь, по 
однотомнику Пастернака, Л., 1933, стр. 76). Ты 
толкуешь строфу, где Пастернак говорит об СССР 
«курится сквозь дым теорий», как некий костер, 
где сгорают миллионы. Неправда!!! Вот полный 
текст: 
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«Ты рядом даль социализма. 

Ты скажешь — близь? — Средьтесноты, 
Вот имя жизни, где сошлись мы, — 
Переправляй, но толькоты. 


Ты куришься сквозь дым теорий, 
Страна вне сплетен и клевет, 
Как выход в свет и выход к морю, 
И выход в Грузию из Млет». 


Это поворотные, этапные стихи Пастернака, на- 
писанные в 193] году, в них он приветствует социа- 
лизм, он нашу страну сравнивает с курящимся вул- 
каном (надо понять, — все стихотворение о горах, 
из контекста весь образ ясен). Я писал об этом в «Ли- 
тературной газете» от 11 декабря 1932 г. (статья «Вто- 
рое рождение Пастернака»). Никто из критиков 
меня не опроверг в этом пункте. Я сейчас подтвер- 
ждаю абсолютную правильность такой трактовки. 
Снова из Селивановского — о лейтенанте Шмидте в 
изображении Пастернака как о пассивной жертве. 
Снова из этого же источника строки о торфе. На- 
прасно ты веришь Селивановскому. Пастернак го- 
ворит здесь о том, что каждая эпоха имеет свой вкус, 
запах. В этом смысле он и утверждает: «И внуки ска- 
жут как про торф, — горит такого-то эпоха». Привя- 
зывать к этому символический смысл совершенно 
не стоит. Это точно, реалистично и не нуждается в 
истолкованиях. «Марксизм» Селивановского состо- 
ял в том, чтоб в любой пейзажной или лирической 
строчке видеть социальный смысл и «уличать» лю- 
бого художника, — ах, вы сравниваете березу со све- 
чой, — значит, вы в бога верите, ах, вы сравниваете 
волосы со снопом ржи, — значит, вы кулацкий поэт. 
Храни нас от такого «марксизма»!!! 
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Откуда взялось утверждение, что стихи Пастер- 
нака «Кремль, в буран конца 1918 года» полны идей 
гибели, пассивной отдачи людей в жертву неумо- 
лимой революции? Опять из Селивановского! На 
самом деле стихи эти выражают восторг Пастер- 
нака перед образом Кремля, который, как корабль 
революции, несется сквозь пургу. Здесь у Пастер- 
нака много общего с Блоком, его «Двенадцатью». 
Я отметаю этот аргумент Селивановского просто 
как недобросовестный, как, впрочем, и все осталь- 
ные его аргументы. Абсолютный вздор трактовать 
«Поверх барьеров» как «поверх революции» (кни- 
га вышла до нее!!!). 

Я готов спорить, готов вести дискуссию. С то- 
бой такая дискуссия для меня была бы очень инте- 
ресна. С Селивановским спорить не желаю. Я же 
Довольно полно (в двух подвалах «Литературной 
газеты», от 5 июня 1936 года) высказал свой взгляд 
на «творчество» этого типа. После этого он в лите- 
ратуре выступить уже больше как-то «не успел»... 

Вношу предложение: 

Сними твое письмо ко мне от утра 26 июня 
с.г. Давай все же наш спор начинать на новой под- 
линно творческой основе, так мы с тобой при- 
ВЫКЛИ. 

Привет тебе сердечный. 

Ан. Тарасенков”. 


Но Вишневского переубедить невозможно. Всем су- 
ществом истинного коммуниста он чувствует, что Пас- 
тернак идейно чужой, а кроме того, видимо, получает, 
какие-то сигналы с самого верха. В один издней Пастер- 
нак заходит в «Знамя». Вишневский записывает в днев- 
нике его монолог: 
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Когда я написал статью о Шекспире — я про- 
снулся утром с ощущением волнения и человечес- 
кого счастья. Позвонил брату: «Запомни, если я 
потом отрекусь или забуду...» — Вышел на лестни- 
цу: неужели испортят это ощущение? Крик снизу: 
«Борис <нрзб>. Вот какая неудача, беда! Я прочла 
списки лауреатов и не нашла Вашего имени!.. От сер- 
дца отлегло: «Ну, все в порядке. Ошущение мое — 
полного счастья — я удержал... Хоть ненадолго”. 


Вишневский слышит слова Пастернака о списке лау- 
реатов, и они задевают его. Ведь Тарасенков подавал от 
«Знамени» сборник Пастернака на Сталинскую премию. 
И, может быть, Пастернак, рассказом о своей нечаян- 
ной радости, дает понять Вишневскому, что не премия 
для него главное в жизни, а вдохновение. Но Вишнев- 
ского не провести. Он наблюдает за Пастернаком давно 
и не верит ни одному его слову. Пастернак — заноза вего 
душе, вечный ужас. Тем более, что и Тарасенков стано- 
вится все более неуправляем. 

26—31 июля в дневнике Вишневский пишет раздра- 
женно: 


Беседа с А. Тарасенковым и Даниным о работе в 
«Лит<ературной> газете». Тарасенков нестерпим, 
капризен, полон самомнения. — Я поставил его на 
место, сказал: «Тебе рано командовать». Он помесь 
«дипломатии» и хамства — нервен, труслив, лит<е- 
ратурный> дилетант, и дотошный, прилежный ре- 
д<акционный> служака. <...> Я 15 лет тяну Тара- 
сенкова, слабость его я видел в 1937, в 1941 в Тал- 
линне (страх), в Л<енингра>де (нервы, упадок, 
дух. Разложение, психоз от голода). Бывают при- 
вязанности...?3. 
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Постановление 


Мария Белкина говорила, что накануне постановле- 
ния о журналах «Звезда» и «Ленинград» не было никако- 
го предчувствия, что что-то готовится. Казалось, инт- 
рига созрела наверху спонтанно; писателям должны 
были показать, что с мимолетным чувством свободы 
придется расстаться. Однако показательная порка двух 
ленинградских журналов «Звезда» и «Ленинград» и пре- 
следование Ахматовой и Зощенко — получилось из-за 
странного неустойчивого равновесия, которому Сталин 
позволил сложиться в Агитпропе. 

У Маленкова были отобраны все полномочия члена 
президиума ЦК, кроме возможности вести собрания ЦК. 
Жданов остался на должности, которую только что де- 
лил с Маленковым, а Сталин оставался над схваткой, 
наблюдая за дракой двух своих выдвиженцев. И вот Ма- 
ленков решил выжать из своего положения все, что толь- 
ко мог. 

У него оставалось право вести Оргбюро ЦК, и он су- 
мел испортить триумф Жданова. О самом постановле- 
нии написано очень много, поэтому коснемся наиболее 
важных моментов. Разговоры о неподобающем состоя- 
нии журналов возобновлялись с 1944 года постоянно, 
причем в этот список попадали все журналы без исклю- 
чения. Тема эта широко использовалась в аппаратной 
игре за Агитпроп, которым руководили Маленков и 
Жданов. С другой стороны, атаки на Зощенко тоже на- 
чалисьс 1944 года, с момента выхода романа «Перед захо- 
дом солнца», который попеременно ругали то Фадеев, то 
верхушка Союза писателей. Мало того, Зощенко 20 июля 
1944 года вызывался на беседы-допросы к агенту НКВД, 
но его не арестовывали, а критиковали наряду с другими 
поэтами и писателями. 
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Интересно, что и Ахматова никак не фигурировала 
среди критикуемых, что и позволило ей спокойно пуб- 
ликоваться в «Знамени» и выступать в Колонном зале. 
Ее присутствие в постановлении могло быть вызвано тем, 
что она «слишком тепло», по мнению власти, была при- 
нята публикой, а ей давно уже сопутствовала репутация 
наверху «старой, забытой поэтессы». Второе, что явно 
вызвало раздражение Сталина, — встречи Ахматовой с 
Исайей Берлином. В своем исследовании «Гайная поли- 
тика Сталина», посвященном послевоенной жизни 
СССР и оснащенном большим архивным материалом, 
Г. Костырченко пишет: «Еще в конце 1945 года Сталину 
донесли, что Ахматова без санкции сверху принимает в 
своей ленинградской квартире важных иностранцев. 
Дело в том, что в ноябре ее трижды посетил специально 
приехавший из Москвы второй секретарь английского 
посольства Исайя Берлин. Причем нес он эти визиты не 
по долгу службы, а движимый большим интересом к рус- 
ской литературе, переросшим потом в профессиональ- 
ную научную деятельность и принесшим ему в итоге ши- 
рокую известность в ученом мире и рыцарский титул. 

Согласно сводкам наружного наблюдения, на первую 
встречу с Ахматовой Берлин прибыл в сопровождении 
ленинградского литературоведа В.Н. Орлова. Будучи 
представленным поэтессе, английский гость прямо с по- 
рога несколько высокопарно заявил: “Я приехал в Ленин- 
град специально приветствовать вас, единственного и по- 
следнего европейского поэта, не только от своего имени, но 
и от имени всей старой английской культуры. В Оксфорде 
вас считают самой легендарной женщиной. Вас в Англии 
переводят с таким уважением, как Сафо”. И хотя Стали- 
ну, скорее всего, докладывали о литературоведче-ском 
характере этих встреч, однако он предпочитал рассмат- 
ривать их как замаскированную шпионскую деятель- 
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ность английского дипломата. В этом убеждении он 
наверняка укрепился после того, как с Лубянки ему сооб- 
щили о том, что Берлин пытался договориться с Ахмато- 
вой об установлении “нелегальной связи”, а потом был 
замечен у дома поэтессы в обществе Рэндольфа Черчил- 
ля, сына бывшего премьер-министра Великобритании, 
гостившего в Ленинграде. По городу поползли тогда слу- 
хи о том, что англичане хотят выманить Ахматову за гра- 
ницу и даже тайно прислали для этой цели самолет. Есть 
свидетельства, что, узнав об этом, Сталин, еле сдержи- 
вая ярость, произнес: “А, так нашу монашку теперь на- 
вещают иностранные шпионы...”»*. 


Сама интрига состояла в том, что Жданов, на основа- 
нии записки начальника управления агитации и пропа- 
ганды Александрова и его заместителя Еголина от 7 ав- 
густа 1946 года о неудовлетворительном состоянии жур- 
налов «Звезда» и «Ленинград» (повторим, такие записки 
были обычной рутинной практикой), подготовил засе- 
дание Оргбюро, на котором решил со всей мощью обру- 
шиться на представителей старой интеллигенции Зощен- 
ко и Ахматову. Сталину был показан рассказ Зощенко 
«Приключение обезьяны», который привел его в ярость. 

Сталин позволил Жданову воспользоваться задуман- 
ным планом и в полной мере подвергнуть остракизму 
Зощенко и Ахматову и иже с ними, но Жданов не мог и 
представить, что сам попадет в расставленные сети. Ма- 
ленков в полной мере воспользовался своим правом вес- 
ти Оргбюро ЦК и с удовольствием перевел разговор с 
Союза писателей, недосмотревшего за Зощенко и Ахма- 
товой, на ленинградскую партийную организацию, ко- 
торая курировала журналы, в которых они печатались. 

Получилось так, что, когда Жданов закончил произ- 
несение гневных обличений в адрес Зощенко и Ахмато- 
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вой, Маленков обратил внимание ЦК и Сталина на то, 
что Зощенко был введен в состав редколлегии журнала 
«Звезда» ленинградским горкомом партии. «Бдитель- 
ность Маленкова, получившая одобрение у Сталина, 
способствовала тому, что в окончательный вариант по- 
становления о журналах был внесен пункт о грубой по- 
литической ошибке ленинградского горкома. Для руко- 
водителей Ленинграда и их московских покровителей — 
Жданова и Кузнецова это был, конечно, удар, хотя они 
попытались сделать все для того, чтобы смягчить его. 
Характерная сцена произошла в перерыве заседания орг- 
бюро 9 августа. По воспоминаниям П.И. Капицы, «к Са- 
янову подошел секретарь ЦК по кадрам Алексей Кузне- 
цов. Он начал уверять Виссариона, что сказанное Ста- 
линым надо принять как похвалу. При этом пожал ему 
руку и произнес: 

— Поздравляю, держи голову выше! 

К нам подошли секретари ленинградского горкома, а 
потом присоединился и Жданов, решивший, видимо, 
нас подбодрить: 

— Не теряйтесь, держитесь по-ленинградски, мы не 
такое выдержали <...> 

В дверях показался Сталин. Видя толпящихся ленин- 
градцев, шутливо удивился: 

— Чего это ленинградцы жмутся друг к дружке? Я ведь 
тоже питерский. Жданов отошел от нас»>. 

Виссариона Саянова, в то время главного редактора 
журнала «Звезда», все подбадривают, хотя, если следо- 
вать логике, критика была направлена именно против 
него и его журнала. 

Видимо, именно Маленкову история обязана той стран- 
ной формулировкой, с которой навсегда связали много- 
страдальных Ахматову и Зощенко с деятельностью жур- 
налов «Звезда» и «Ленинград». 
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Сталин, верный себе, почувствовал заговор. Он уви- 
дел в Жданове неискренность. Может быть, именно в 
этот день и была открыта дорога к уничтожению ле- 
нинградской партийной организации. Но Сталин все- 
гда расставлял свои ловушки незаметно, тихо, чтоб не 
вспугнуть жертву. А в воображении вождя уже возни- 
кал образ ленинградской «оппозиции», которая «жмет- 
ся друг к дружке». 

Заседание оргбюро ЦК ВКП(б) проходило 9 августа 
1946 года. А 14 августа вышло знаменитое постановле- 
ние, круто изменившее жизнь советской интеллигенции. 


Последствия 


Одно мне стало предельно ясно, 
все надежды, переполнявшие меня в 
связи с нашей великой победой, ока- 
зались иллюзиями. 


М. Алигер. «Воспоминания об Ах- 
матовой». 


Послевоенное движение культуры с робкими попыт- 
ками самостоятельности было грубо остановлено. Те- 
перь надо было выступать, и выступать с поддержкой 
постановления. 

Маргарита Алигер, верная линии партии, но при этом 
страстно любящая Ахматову и ее поэзию, спустя годы 
на страницах, не вошедших в основной корпус воспоми- 
наний об Ахматовой, писала: «Весной 1946 года я неко- 
торое время прожила в Ленинграде, — репетировалась 
моя пьеса. Жила я в “Астории”, где неизменно встреча- 
лись знакомые москвичи, ежевечерне приходили дру- 
зья-ленинградцы и было интересно и весело. У Ахмато- 
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вой я бывала часто и чувствовала себя с ней все свобод- 
нее и проше. Она охотно читала свои новые стихи, — 
они у нее вту весну писались и печатались, готовя боль- 
шую книгу, была деятельна и бодра. Лев Николаевич 
вернулся с войны здоровым и невредимым, жил с ма- 
терью. Жизнь, наконец, пошла нормально. 

Бывая у Ахматовой днем, я несколько раз заставала 
ее за работой, — большой стол посреди комнаты и ско- 
рее обеденный, чем рабочий, был завален тонкими тет- 
радными бумагами. Разбирая бумаги, Анна Андреевна 
иногда протягивала мне какие-нибудь фотографию или 
страницу, на которой подчас было записано всего не- 
сколько слов, а то читала вслух отдельную выписку или 
заметку. Помню поразившие меня строки о полной об- 
наженности и незащищенности лирического поэта, о 
том, что в этой-то обнаженности и заключена суть ли- 
рического, что лирик сам представляет самое личное и 
сокровенное. Мне запомнились эти слова. Их мудрость 
помогла мне пережить равнодушно-холодную критику 
моих собственных стихов. 

А то, бывало, взяв какую-нибудь книгу, читала вслух 
строки, показавшиеся ей замечательными. Словно бра- 
ла за руку и вводила в мир, где жила. 

Раз она протянула мне старую фотографию прелест- 
ной, совсем юной девушки, почти девочки. 

— Это я в Царском, — сказала она, — еще в гимназии. 

<...> Лето 1946 года я проводила с детьми на Риж- 
ском взморье, много работала. Писала пьесу и реши- 
ла, закончив ее, не возвращаться в Москву. Соседи 
мои поразъехались, а я не спешила. Уж очень хорошо 
было после дня работы бродить по берегу моря, по пес- 
чаной кромке, утрамбованной прибоем почти до твер- 
дости асфальта. Там и застало постановление о жур- 
налах “Звезда” и “Ленинград”. Трудно сейчас, пере- 
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жив последние 25 лет со всеми их потрясениями, в пол- 
ной мере восстановить себя тогдашнюю, свое воспри- 
ятие жизни. И не хочу я сейчас стараться выглядеть ум- 
нее и прозорливее, чем была на самом деле. Нет, было 
бы сильным преувеличением, если бы я утверждала 
сейчас, что в полной мере понимала тогда, сколь про- 
тивоположно искусству любое административное 
вмешательство, сколь бесполезно и бессмысленно 
оно. 

Я считала, что самое главное для литературы, про- 
должающей жить в мире, где столько лет бесчинствовал 
фашизм, самое главное для нее — высокая идейность, 
духовно укрепляющая людей, но зачем при этом изнич- 
тожать Зощенко и Ахматову? Зощенко я знала только как 
писателя, и этого было совершенно достаточно, что же 
до Ахматовой, — по-моему, все написанное мной выше 
освобождает меня от необходимости что-то добавить. 
Одно мне стало предельно ясно, все надежды, перепол- 
нявшие меня в связи с нашей великой победой, оказа- 
ЛИСЬ ИЛЛЮЗИЯМИ. 

Хотелось зажмуриться, забыться и потом очнуться, 
и чтобы все это оказалось лишь тяжелым сном. Но ре- 
альность оставалась реальностью. И почти физически я 
ощутила: в мире, где я живу и надеюсь еще долго 
жить, в литературе случилось нечто непоправимое. 
Но едва ли я тогда понимала меру той непоправимос- 
ТИ. 

В Москву я вернулась в начале октября. Там царило 
невеселое оживление, без конца созывались собрания, 
всячески раздвигались рамки действия постановле- 
ния, применяемого к местному материалу. Шла упо- 
енная пустая деятельность, на которой литература 
наша (увы) потеряла много лет и немало драгоценных 
сил». 
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Вишневский 18 сентября записывает в дневнике: 


Очень много совещаний.... Вчера общемосков- 
ское собрание писателей. Слух о том, что гр<аж- 
данка> Ахматова застрелилась”'. 


Так как Ахматова перестает выходить из дома у себя в 
Ленинграде, возникает слух, который долетает до Моск- 
вы, что она покончила с собой. 

Вишневский пишет у себя в дневнике — «гражданка 
Ахматова». В уме он уже перевел ее в уголовно обвиняе- 
мую. Но его в этот момент не особенно волнует Ахматова, 
он должен спасать себя, свой журнал. Он старается вычи- 
стить всех, кто как-то может бросить тень на его соб- 
ственную линию. В дневнике появляется список небла- 
гонадежных писателей, которых в случае чего можно 
будет по очереди сдавать. И, конечно же, здесь же — Па- 
стернак. 


30 августа. <...> Леонов из торгово-кулацкой 
среды... политически он не наш человек. 

Вс. Иванов — глубоко враждебен марксизму. 
«Серапион» <...>. Б. Пастернак — политически 
и духовно совсем чуждый, идущий своей доро- 
гой... Копается в предках, пишет прозу (роман о 
1905 годе), переводит Шекспира превосходней- 
ше. Абсолютно не подлаживается, независим (по- 
рой демонстративно)®. 


Душа болит у Вишневского за идеологически близ- 
кого Николая Тихонова, которому за недосмотр (пред- 
седатель Союза писателей, да еще связанный с Ленин- 
градом) грозит что-то серьезное. Однако, забегая впе- 
ред, скажем, что Гихонов, как и в конце 30-х, когда была 
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расстреляна ленинградская группа писателей, которую 
согласно материалам дела он возглавлял, отделался лег- 
ким испугом, что означало только одно — власть назна- 
чала врагов произвольно, не следуя никакой логике. 

Вишневского связывает с Гихоновым и похожая лич- 
ная ситуация, адюльтер. Втайне они имеют любовниц, 
из-за которых страдают и пьют. У Тихонова не первый 
год длится роман с Татьяной Лагиной, женой писателя 
Лагина, автора «Старика Хоттабыча», которая искала со- 
всем иной судьбы. Неудачный роман с Тихоновым не 
остановил ее, ей удалось выйти замуж за классика совет- 
ской литературы, орденоносного лауреата Сталинских 
премий Николая Вирту. 

Наталья Соколова, бывшая с Лагиной в чистопольской 
эвакуации, писала о ней: «Ганечка была хорошенькая 
до невозможности, ужасно хорошенькая, именно хоро- 
шенькая, а не красивая или интересная. Светлые волосы, 
голубые глазки, короткий носик, губки бантиком. Не- 
много банально, но смотреть приятно. Мой отец называл 
ее — “переслашенный чай”»”. 

Т. Лещенко-Сухомлина, приятельствовавшая с же- 
ной Тихонова, 24 августа пишет в дневнике: 

«Я еще в прошлом году сказала Николаю Семенычу 
Тихонову, что “положение обязывает” и что многое не- 
прилично делать на виду у всех (Танька Лагина, беспре- 
станное пьянство), что следует выбирать людей, кото- 
рыми себя окружаешь, и прочее. Бедная Маруся (жена 
Тихонова) знала, чем все это кончится. В нашей стране 
люди это должны понимать, особенно те, кто председа- 
тели. Сегодня в “Правде” от 21-го речь Жданова о жур- 
налах “Звезда” и “Ленинград”, о “пошлых” рассказах Зо- 
щенко и “салонно-чуждых” нам стихах Ахматовой. Бед- 
ная старая поэтесса. Уж ее-то можно было не трогать. Ее 
стихи превосходны!» 80 
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Вишневский продолжает на ту же тему в своем днев- 
нике: 


«О’Тихонове». Он переживает свою драму: его сни- 
мают с поста ССП за полит<ическую> недальновид- 
ность, попустительство Зощенко, Ахматовой и пр. 
Чуждое влияние нравов и отсутствие борьбы с вред- 
ными тенденциями. Это тяжелая запись в формуляр 
Тихонова. <...> Т<ихонов> пессимистически гово- 
рит: «Мы попали в конвейер... <...> Т<ихонов> по 
натуре «бродяга», очень замкнутый, равнодушный к 
людям, к общественной борьбе. — Достаточно ум- 
ный, но без опыта политической деятельности <...>. 
И, к сожалению, увяз в любви к Т<атьяне> Л<аги- 
ной>, которая за его спиной выделывала разные 
«номера». 


18 октября, продолжает Вишневский, Н. Тихонов 
вернулся из Армении. 


На душе кошки скребут: тяжко переживает за- 
мужество Т<атьяны> Л<агин>ой. Традиционно 
прощает ее, «я твой друг везде». Встречается, что- 
бы посидеть с ней за обедом, с ней иее мужем, пря- 
ча боль... — Т<атьяна> Л<агина> изливается, пла- 
чет по ночам, что не мешает ей вкушать комфорт, 
с утра «принимает все знаки внимания, заказывать 
меню"". 


По воспоминаниям Майи Луговской, Владимир Лу- 
говской тяжело переживал нападки на Ахматову, тем 
более что после ташкентской эвакуации, где они про- 
живали рядом около двух лет, у них сложились теплые 
отношения. После войны, приезжая в Ленинград, он вмес- 
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Семья Тарасенкова. В центре сидит: отец Кузьма Сильвестрович, 
слева: мать Агния Николаевна. 1910) гг. 


'ТГрое подростков. 
Толя Тарасенков. 1913г. Справа Ан. Тарасенков. 1917г. 


Ан. Тарасенков. 13 июня 1931г. 


Надпись на фотографии. 


Мария Белкина в доме в Конюшках. 1930-е гг. 


М. Белкина. 1933 г. 


Московская РАПП. 
В центре за столом Ан. Тарасенков и А. Фадеев. 1920-е гг. 


Выступление Ан. Тарасенкова. 1930-е гг. 


Алексей Толстой. П. Игнатьев. 
Шарж Ан. Тарасенкова. 1939 г. Шарж Ан. Тарасенкова. 1939 г. 


Вс. Вишневский. Н. Адуев. 
Шарж Ан. Тарасенкова. 1939 г. Шарж Ан. Тарасенкова. 1940г. 


В. Яхонтов. Наталья Соколова (Ата Типот). 
1930-е гг. Середина 1930-х гг. 


Портрет Ан. Тарасенкова. 1935г. Художник неизвестен. Фотокопия. 


Ан. Тарасенков и М. Белкина. 1940г. 


М. Белкина, Ан. Тарасенков, О. Белкин. 
Квартира в Конюшках. 1940г. 


М. Белкина. 
Малеевка. 1940г. 


М. Белкина и Ан. Тарасенков. 
Новая Ладога. Зима 1942 г. 


Ве. Вишневский. Вс. Азаров копает грядки. 
Дом на Песочной. Ленинград. Май 1943 г. 


Совещание писателей в Ленинграде. Л. Успенский, В. Азаров, А. Яшин, 
В. Инбер, Н. Браун, Ан. Тарасенков. 6—7 февраля. 1942 г. 


С. Вишневецкая и Л. Успенский. 
Ленинград. 1942 г. 


Д. Данин. 1945 г. Б. Пастернак. 
Конец 1940-х гг. 


Дарственная надпись Б. Пастернака на книге. 1944 г. 


Ан. Тарасенков с сыном. 
Москва. Весна 1945 г. 
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тес Майей навещал ее в комнате в Фонтанном доме. «Поста- 
новление по поводу журналов “Звезда” и “Ленинград”, — 
писала Майя, — болезненно были восприняты Лугов- 
ским, как и очень многими. Луговской глубоко сочувство- 
вал Ахматовой и Зощенко, был возмущен. Не мог понять, 
как Жданов позволил себе сказать об Ахматовой: “полу- 
монахиня, полублудница”. Иронический Светлов, под- 
трунивая над Луговским по этому поводу, шутил: 

— А ты знаешь, Володя, все-таки в этом что-то есть, 
какая-то точность оценки, что ни говори. 

Полчища учеников из литобъединений постоянно 
овладевали кабинетом Луговского. Из осторожности, на 
всякий случай, зачем дразнить чертей, я заменила чу- 
десную фотографию Ахматовой, стоявшую на книжном 
стеллаже, открыткой, привезенной Луговским из Пари- 
жа, изображавшей одну из женоподобных химер на №ойе- 
Рате. Другую, точно такую же открытку с “Печальным 
ДЬЯВОЛОМ” — Луговской, утверждая, что похож на него, 
всегда держал на своем письменном столе. Было орга- 
нично — стоят две однотипные открытки, никто и вни- 
мания не обратит на замену. Но не тут-то было, зоркий 
глаз Светлова сразу же заметил. Хитро подмигнув мне, 
он произнес: 

— Как Ахматова переменилась после проработки! Ну, 
ну, босячка, ты даешь! 

И только тут я обратила внимание, что у химеры этой 
есть сходство с Ахматовой — сосредоточенность, горбо- 
носость, да и на голове как будто шаль... Ай да Светлов! 
> 

Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград” 
привело к тому, что Тихонова сняли с главы Союза пи- 
сателей. На его место был вновь назначен Фадеев. Тихо- 
нов переживал это довольно тяжело. Будучи блестящим 
поэтом, он оказался к тому же и службистом. Тихонов не 
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знал, во что еще выльется его отставка, что за ней может 
последовать. Он волновался. Мария Константиновна хра- 
нила олимпийское спокойствие. А Тихонов не скрывал 
озабоченности своей судьбой, он даже попросил меня 
погадать ему на картах, что его ждет. Я иногда удачно гада- 
ла. Луговской как-то этим похвастался у Тихоновых и — 
вот. Стала раскладывать карты. Седовласый пятидеся- 
тилетний Тихонов, затаив дыхание, следил за картами 
и слушал. Меня несло, вдохновение гадалки на этот раз 
посетило, хотя случалось это далеко не всегда. Карты 
ложились удачно, никакого удара не выпадало, все не- 
приятности оставались в прошлом, получалось, что все 
уладится и главную роль в этом сыграет благородный 
король. 

— Сталин... — с радостной надеждой прошептал Ти- 
ХОНОВ. 

— Да, да, конечно Сталин, — поддержала его Мария 
Константиновна. 

Даже Луговской умилился тогда наивности своего 
друга. 

— Коля страшно суеверный. Не будь советской влас- 
ти, он наверняка бы стал поэтом-мистиком, убежден, — 
говорил мне Луговской потом. 

Он нежно любил Тихонова и сетовал на то, что все пос- 
ледние его стихи утратили, как он выражался, пружину. 

— Удивительно плохо стал писать! 

— Так же и о тебе, наверное, скажут, когда прочтут 
твои стихи в “Московском комсомольце” или в “Гуд- 
ке”, — встала я на защиту Тихонова. 

— Да, наверное, — кротко согласился Луговской. 

Мое гадание оправдалось. Никаких гонений на Ти- 
хонова не последовало. Государственное отношение к 
нему не изменилось, все ограничилось лишь тем, что он 
перестал быть председателем Союза писателей. Тихо- 
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новы уверовали в меня, как в гадалку, и в то, что будто 
действительно Сталин защитил его». 

Тихонов вышел сухим из воды. 

Ахматова держалась, ей помогали друзья, присылали 
еду, не оставляли заботами, хотя и вызвало обострение 
ее прежних болезней. 

Зощенко переносил опалу очень тяжело, был дове- 
ден до угнетающего психического состояния. Он пи- 
шет письмо Сталину, пытаясь оправдаться. Ахматова — 
МОЛЧИТ. 


В Москве тем временем атака на всех «подозритель- 
ных» Писателей. 

Чуковский в дневнике за 5 сентября пишет: «Весь день 
безостановочный дождь. <...> В “Правде” вчера изнич- 
тожают Василия Гроссмана. — Третьего дня у меня был 
Леонов. Говорит: почему Пастернак мешает нам, его дру- 
зьям, вступиться за него? Почему он болтает черт знает 
что? <...> Рассказывал подробно о заседании президиу- 
ма: выступление Фадеева об Антокольском и Гурвиче 
(“почему Гурвич никогда не похвалит ничего советско- 
го?”), выступление Поликарпова против “Знамени”, 
'Тарасенкова — “вот есть статья о поэтах, и тут сказано: 
“Тихонов, Пастернак и т.д.”. Неужели вам это не обид- 
но, т. Тихонов. <...> Оказывается, сегодня уже кончи- 
лось заседание президиума. Результаты: Фадеев — гене- 
ральный секретарь. Гихонов, Вишневский, Корнейчук, 
Симонов — его заместители. В секретариате Борис Гор- 
батов и Леонов...»?. Опять возникает имя Пастернака, все 
чиновники, близкие к власти, чувствуют, что его не мо- 
жет миновать удар. Кроме того, как и в 30-годы, от него 
требуют, чтобы он выступил с заявлением для зарубеж- 
ной печати в том, что поддерживает критику Ахматовой 
и Зощенко. Но он молчит. 
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Вместо него для зарубежной печати в Совинформбю- 
ро — выступает 21 сентября — Вишневский. В проекте 
интервью для левой американской газеты он делает 
разъяснение постановления, где недвусмысленно на- 
мекает на лицо, не затронутое в постановлении, — это Пас- 
тернак. «Под шум войны, — пишет он, — некоторые от- 
сталые и вредные элементы стали осторожно, озираясь, 
воскрешать никчемные идеи “искусства для искусства”, 
идеи ухода от борьбы, мистицизма и прочее. Весь этот 
сор, вся эта декадентщина были выметены из русской 
литературы уже давно»“. 

Далее он подробно пишет о «клеветнике» Зощенко, о 
том, что в эвакуации он создал «одну из самых мрачных 
и грязных книг», имея в виду повесть «Перед заходом 
солнца». Однако Ахматову не поминает, да и как он мо- 
жет — только что в 1945 году в его «Знамени» прошла 
подборка ее стихов. 

1] сентября Вишневский пишет в дневнике раздра- 
женно: 


Звонил Тарасенкову, он выкручиваются из сво- 
их ахматовских, эстетских склонностей... Пишет 
статью по моему заданию. Словом, — широкая по- 
лоса обсуждений, споров, и т.д. — с некоторыми 
неизбежными перегибами. Фадеев: «Нельзя быть 
добрыми». Я и Горбатов: «Но только в этом дело: 
нельзя допустить несправедливостей». — Стараюсь 
глубже вникать в ситуацию..." 


Только что 7 сентября Вишневский вместе с груп- 
пой писателей (Асеевым, Михалковым, Катаевым, 
Сурковым) выступил в «Литературной газете» с требо- 
ванием к Ахматовой ответить на критику партии и на- 
рода. 
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Удивительно, что вполне лояльный к власти Горба- 
тов боится перегибов. Но старшее поколение писателей, 
судя по агентурным сводкам, опубликованным в наши 
дни, вообще слабо поддерживает постановление. Они 
слишком хорошо помнили начало кампаний 30-х годов. 
Источник из МГБ указывает на то, что часть из них го- 
ворит о том, что надо переждать, пока пройдет «кампа- 
ния массовой порки». 


Чуковский в дневнике от сентября писал свою хро- 
нику тех дней: «Зощенко и Ахматова исключены из Со- 
юза писателей. Говорят, Зощенко заявил, что у него де- 
нег хватит на 2 года и что он за эти 2 года напишет та- 
кую повесть, которая загладит все прежние. <...> По 
поводу пьесы Гроссмана, разруганной в “Правде”, Ле- 
онов говорит: «Гр<оссман> оч<ень> неопытен — он 
должен был свои заветные мысли вложить в уста како- 
му-нибудь идиоту, заведомому болвану. Если бы взду- 
мали придраться, он мог бы сказать: да ведь это говорит 
идиот!» 66 

17 сентября Вишневский записывает в дневнике: 


Доклад А.А. Фадеева на общемосковском со- 
брании писателей: «Ахматова не одинока как пред- 
ставительница пустой, безыдейной поэзии, поэзии 
индивидуалистической, камерной. Возьмите твор- 
чество Пастернака. Его творчеству присущи также 
черты безыдейности и аполитичности””. 


Литературная молодежь, прошедшая войну, порой 
воспринимавшая «старых» писателей как некую обузу, а 
кого-то из них как литературную номенклатуру, кото- 
рая не дает им возможности пробиться, пытается раз- 
глядеть «плюсы» этого постановления. 
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Давид Самойлов, недавно вернувшийся с войны, пи- 
шет в своем дневнике 1946 года, что постановление ЦК 
«часть обширного идеологического поворота, связанно- 
го с нынешним положением.... Литературное мещан- 
ство, — иронизирует Самойлов, — его не расчухало». 
Под «нынешним положением» имеется в виду начало хо- 
лодной войны и Фултонская речь Черчилля, которую 
он произнес 5 марта 1946 года, Давид Самойлов считал, 
что начинается подготовка к следующей войне, готовят- 
ся коминтерновские лозунги, будет возвращение к иде- 
ям большевизма. Не пройдет и двух лет, как эта наи- 
вность будет разбита борьбой с космополитами. Но тог- 
да многим из их поколения мерещилась «справедли- 
вость» постановления. Наум Коржавин рассказывал, что 
восторженно воспринял речь Жданова, ему казалось, 
что, наконец, будет разрушен дух мещанства, погубив- 
ший идеи революции. Он был уверен, что вернут имена 
тех, кого несправедливо казнили в 37-м году — первых 
большевиков. Но иего обольщения были разрушены ско- 
рым арестом и ссылкой, возможно ставшей спасением для 
него, так как в Москве ему грозили большие опасности. 

А тем временем появляются постановления по филь- 
му «Большая жизнь» и по 2-й серии «Ивана Грозного». Они 
гораздо мягче, чем постановление о ленинградских жур- 
налах, однако вслед за ними — первый инфаркт у Эйзенш- 
тейна, затем второй и смерть спустя два года, в 1948 году. 

Вишневский записывает в дневнике 11 сентября: 


Был К. Зелинский (он растерян, говорил об 
атомной бомбе, о диверсиях, о необходимости чи- 


стки населения и т.д.) $. 


В 1946 году случилась еще и засуха, которая привела 
к жестокому голоду 1947-го. «Отмечается из-за голода в 
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13 губерниях (выражение приехавшей крестьянки) мас- 
совый уход крестьян в города и на строительство», — 
пишет Вишневский. Он присутствует на заседании в ЦК, 
посвященному неурожаю и обсуждению того, как выхо- 
дить из положения, однако там рассуждают о более эк- 
зотических вопросах. 


Задеты основы морали, — горестно констатиру- 
ет Вишневский в дневнике, — женщины в семьях 
развращают 14—16-летних юнцов, сожительству- 
ют с ними”. 


Им ли, бывшим фронтовикам, не понимать, что в селе 
практически не осталось мужчин. Как бывалый партий- 
ный чиновник, Вишневский нутром ощущает грядущие 
идеологические войны, которые, как правило, протека- 
ют в условиях голода и нищеты. Он заметно нервнича- 
ет, пытаясь навести «порядок» в собственном хозяй- 
стве. 15 октября он записывает в дневнике: 


Тарасенков опять подсунул гниловатые стихи 
Я. Смелякова, полит<ически> ошибочные. Сме- 
ляков требует посоха пророка, сближает себя с Ма- 
яковским, Есениным, скулит об их гибели. Напи- 
сал резкое предупреждение Тарасенкову... Но он, 
видимо, неисправим, в очередные же статейки ста- 
вит не выдержанные формулы”. 


На этом фоне поведение Пастернака выглядит безо- 
глядным. Как и в конце 30-х годов, когда идет кампания 
непрекращающейся истерики по поводу повсюду око- 
павшихся врагов, он сидит в Переделкине, собирает хво- 
рост, сажает картошку, не берет в руки газеты и не слу- 
шает радио. Теперь же он занят целиком и полностью 
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своим романом, который читает в самых разных аудито- 
риях. Разумеется, его слушают и доброжелатели и недо- 
брожелатели. Ровно в те горячие дни происходит одно 
из пастернаковских чтений первых глав романа. 

Чуковский пишет 10 сентября: «<...> Вчера вечером 
были у нас Леоновы, а я в это время был на чтении у Па- 
стернака. Он давно уже хотел почитать мне роман, кото- 
рый он пишет сейчас. Он читал этот роман Федину и 
Погодину, звал и меня. Третьего дня сказал Коле, что 
чтение состоится в воскресенье. Заодно пригласил он и 
Колю и Марину. А как нарочно в этот день, на который 
назначено чтение, в “Правде” напечатана резолюция 
Президиума ССП, где Пастернака объявляют “безыдей- 
ным, далеким от советской действительности автором”. 
Я был уверен, что чтение отложено, что Пастернак горь- 
ко переживает “печать отвержения”, кот<орой> заклей- 
мили его. Оказалось, что он именно на этот день назвал 
кучу народа: Звягинцева, Корнелий, Вильмонт и еще че- 
ловек десять неизвестных. Роман его я плохо усвоил, т.к. 
вечером я не умею слушать, устаю за день к 8-ми часам, 
но при всей прелести отдельных кусков — главным об- 
р<азом>, относящихся к детству и к описаниям приро- 
ды — он показался мне посторонним, сбивчивым, дале- 
ким от моего бытия — и слишком многое в нем не вызва- 
ло во мне никакого участия. Тут и девушка, кот<орую> 
развращает старик-адвокат, и ее мать, с которой он сожи- 
тельствует, и мальчики Юра, Ника, Миша и какой-то Ни- 
колай Николаевич, умиляющийся Нагорной проповедью 
и утверждающий вечную силу евангельских истин. 

Потом Юра — уже юноша сочиняет стихи — в роман 
будут вкраплены стихи этого Юры — совсем пастерна- 
ковские — о бабьем лете и о мартовской капели — очень 
хорошие своими “импрессионами”, но ничуть не выра- 
жающие душевного “настройства” героя. 
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Потом Пастернак пригласил всех ужинать. Но я был 
так утомлен романом, и мне показалось таким неумест- 
ным этот “пир” Пастернака — что-то вроде бравады — и 
я поспешил уйти. Я считаю гораздо более правильным 
поведение Зощенко: говорят, что он признал многие об- 
винения правильными и дал обещание в течение бли- 
жайших двух лет написать такое произведение, кот<о- 
рое> загладит его невольную вину. <...> 

Оказывается: Пастернак вчера вечером не знал, что 
напечатано о нем в “Правде”!!! Зин<аида> Ник<олаев- 
на> скрыла от него газету. Уже за ужином (рассказывает 
Марина) гости проговорились об этой статье, и он был 
потрясен... Но почему в таком случае Зин<аида> Ник<о- 
лаевна> не отменила чтение?» 

Пастернак все время читает друзьям и знакомым гла- 
вы из растущего романа. Его ругают в газетах, как мы уви- 
дим далее, Вишневский не спит ночами и посылает Та- 
расенкову письма-простыни с разбором пастернаков- 
ских безыдейных сочинений. Фадеев почти во всех вы- 
ступлениях, поминая Ахматову и Зощенко, непременно 
присовокупляет к ним имя Пастернака. И именно в это 
же время возникает последний закатный роман Пастер- 
нака с Ольгой Ивинской. 

Они познакомились в самом конце горестного 1946 года 
в редакции «Нового мира», где Ольга Ивинская, золотово- 
лосая и голубоглазая красавица, занималась стихами 
начинающих поэтов. В начале 1947-го он объяснился ей 
в любви, что стало началом счастливого до безогляднос- 
ти и трагического до отчаяния периода жизни поэта. Если 
бы не появилась Ивинская, наверняка любовный воздух 
романа «Доктор Живаго» был бы другим. Любовь уводи- 
ла его от постановлений, от яростных нападок в свой 
адрес. Несколько лет он жил отдельно от страхов и над- 
рыва, царившего в стране. И только с арестом Ольги 


105 


Наталья Громова. РАСПАД 


Ивинской осенью 1949 года стало понятно, что и его, 
наконец, поймали в сети. 

4 апреля 1947 года он написал Ивинской на прежней 
книжечке стихов «Жизнь моя, ангел мой, я крепко люб- 
лю тебя». А ведь только что по нему был дан залп статьей 
А. Суркова, вышедшей 21 марта 1947 года в газете «Куль- 
тура и жизнь» «О поэзии Бориса Пастернака». Но ведь 
это время — период самого высокого накала отношений с 
Ивинской, которые потом перелились в цикл стихов 
«Лето в городе». Они встречались почти каждый день; 
наступало лето, медовым ароматом цвели липы, Чисто- 
прудный бульвар на выходе из Потаповского переулка, 
был полон того же томления любви, как и сам поэт. 

А где-то неподалеку шла унылая работа. Газета «Куль- 
тура и жизнь» была создана ЦК для решения кардиналь- 
ных вопросов по литературе и искусству, в народе ее на- 
зывали — «Александровский централ», по фамилии глав- 
ного редактора, советского философа Г. Александрова, 
на время вошедшего в фавор. Правда, его восхождение 
резко закончится в 1947 году, когда его сменит на посту 
новый бесцветный чиновник с большим будущим — 
Михаил Суслов. 

Сурков давно не терпел Пастернака и ждал своего 
часа. Еще в 1946 году он говорил Тарасенкову, что спор 
их о Пастернаке «за гранью партийности». И вот в мар- 
те 1947-го, после проработки Пастернака в «Правде», не 
дождавшись от него отмежевания от «ахматовской линии», 
Сурков выступает с разоблачением поэта-отшельника. 

Друзья Суркова по РАППУ обвиняли Пастернака в 
отъединенности от действительности, индивидуализме 
и пр. Ничего принципиально нового в статье Суркова не 
было — снова и снова говорил о том, что поэт отстал от 
современности, о невнятице смыслов. Но смысл был 
именно в знаковом характере статьи. На нее требовалось 
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откликаться, поддерживать, одобрять. Теперь и Фадеев, 
и Вишневский требуют, чтобы Тарасенков признал пра- 
вильность статьи Суркова и выступил в печати. Вишнев- 
ский полон священной злобы и не отступает от Тара- 
сенкова ни на шаг. 


Отступление. Писательские жены 


Жизнь писательской номенклатуры, с постоянной 
оглядкой на власть, с установочными газетными поста- 
новлениями, партийными собраниями как в зеркале от- 
ражалась в жизни семейной. Порой получалось так, что 
большие начальники, приходя домой, сами попадали 
под жесткую власть своих жен. 

Знаменитое стихотворение «Бьется в тесной печурке 
ОГОНЬ...» («В землянке») Алексея Суркова было посвя- 
щено Софье Кревс. Наталья Соколова (Ата Типот), про- 
ведшая с ней несколько лет в чистопольской эвакуации, 
писала: «Соня Кревс — из эстонцев или латышей, дочь 
петербургского садовника, который служил у какого-то 
князя. Соня с достоинством несла бремя жены совет- 
ского вельможи <...>. 

“Сурков устал” (напоминая, что гостям надо уйти). 
“Суркову пора работать”. “Суркову надо поспать после 
обеда”. Сурков неизменно подчинялся. Соня была чле- 
ном партии, и на моей памяти никогда работала. Однаж- 
ды, По словам Сони, ее вызвали в партком и спросили о 
ее <партийных> обязанностях, <в ответ>: “А забота о 
Суркове? А удобства Суркова?”» 

Соколова также вспоминала о несчастной любовни- 
це Суркова, с которой он встречался, приезжая с фронта 
В Москву. 

«Любовницей стала его не то секретарша, не то завлит 
театра транспорта по имени Женя, — вспоминала Соко- 
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лова, — которая успела месяца полтора-два побыть пер- 
вой женой Миши Матусовского и с которой он развел- 
ся, чтобы жениться на Жене Второй (имеется в виду вто- 
рая жена Матусовского, тоже Женя. — Н.Г..). 

Летом сорок второго года Соня, жена Суркова, воз- 
вратилась с двумя детьми в Москву и узнала каким-то 
образом об этой связи. Она прихватила перепуганного 
Суркова, который всегда предельно боялся своей энер- 
гичной, резковатой жены, и поехала к секретарше. Вой- 
дя, увидела на столе продовольственные карточки, изор- 
вала их на маленькие клочки, выбросила в окно. “По- 
пробуй проживи”. Зонтиком разбила оконные стекла. 
“Попробуй вставь”. (Во время войны стекло было огром- 
ным дефицитом, даже маленькие кусочки было практи- 
чески невозможно достать, его заменяли фанерой, кар- 
тоном и рентгеновскими снимками, с которых соскаб- 
ливали черное, словом, кто чем мог. — Н.Г.) 

Сурков стоял рядом, руки по швам, и уныло повто- 
рял, адресуясь клюбовнице: “Мы с вами виноваты и дол- 
жны страдать”. <...> Эту историю мне рассказала сама 
Соня Кревс, явно гордясь собой, своей решительностью 
и предприимчивостью»”. 

Совет жен при Совете писателей возник в 1936 году. 
Положительным было участие женсовета во время вой- 
ны по организации эвакуации писательского детского 
сада и лагеря. В то же время оставалась и надзирающая 
функция, обсуждение морального облика мужей-писа- 
телей. У женсовета был выход в писательские партийные 
органы. Правда, этот орган не смог остановить огромного 
количества послевоенных писательских разводов. 

Писательские жены были легендарными личностя- 
ми. Жена Вячеслава Иванова — Тамара Иванова облада- 
ла кипучей энергией и могла свернуть горы для устрой- 
ства не только своих детей, но и других тоже. 
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Софья Касьяновна Вишневецкая, жена Всеволода 
Вишневского, прошла большую школу (ее первым му- 
жем был автор куплетов Николай Адуев, а затем истори- 
ческий писатель Е.Я. Хазин, брат Н.Я. Мандельштам). 
Она была настоящей женщиной-комиссаром, но не на 
судне, а в жизни. Если прежние семейные партии для нее 
были не столь удачны, то партию с Вишневским она игра- 
ла по-крупному и никому его отдавать не собиралась. С ее 
легкой руки крупного, самоуверенного Вишневского ста- 
ли в дружеском кругу называть «масиком», его домашним 
именем. За долгим романом Вишневского с женой писа- 
теля Ленча Софья Касьяновна наблюдала, ежедневно чи- 
тала его дневники, в которых он описывал свои душев- 
ные метания, а иногда оставляла надписи на полях. Но 
она считала, что раз ее муж — классик, ее долг следить за 
ним, собирать каждую бумажку с его автографом и гото- 
вить его наследие к печати. 

Когда Вишневский в 1951 году умер, к работе над его 
литературным наследием все было готово: тысячи его 
писем аккуратно собраны и разложены, часть его днев- 
ников тут же запущена в печать, домашний архив забот- 
ливо разложен и сдан государству. После этого жена Виш- 
невского умерла. Миссия ее была выполнена. 


Изгнание Тарасенкова из «Знамени» 


К весне 1947-го Вишневский чутко улавливает, что 
от него чего-то ждут. И хотя напечатанные в журнале 
романы «Сталинград» Виктора Некрасова, «Спутники» 
Веры Пановой получили Сталинскую премию и только 
что вышла «Звезда» Эммануила Казакевича, сразу сде- 
лавшая его знаменитым, был напечатан роман «Счастье», 
написанный любимцем Сталина Петром Павленко, этого 
было мало. Как истинный партиец, Вишневский понима- 
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ет, что власти нужна на страницах журнала настоящая 
борьба. В своей гипертрофированной партийности, в 
послушании Вишневский был предельно искренним. 
И потому, когда его уберут из журнала в 1948-м, в этом 
будет своя логика; новому времени нужны были зако- 
ренелые циники, которые будут успевать оправдывать 
стремительные развороты власти. Вишневский не все- 
гда поспевал. В этой связи пророческой видится запись 
от 28 января, когда к нему пришел молодой создатель 
советского гимна: 


С. Михалков излагает мне свое жизненное кре- 
до: «Надо знать, что там понравится “наверху”». 
<...> Ну что же: Здравствуй, племя, молодое...” 


19 апреля Вишневский, понимая, что ему кровь из носа 
нужна статья, изобличающая Пастернака, жестко требу- 
ет от Тарасенкова: 


Вынужден написать тебе по поводу твоей лите- 
ратурно-политической практики. А. Фадеев гово- 
рил тебе относительно необходимости помещения 
статьи в «Знамени» о Пастернаке, — и твоих выска- 
зываний и прочее. — Статью ты не написал и не 
обеспечил никакого заказа. В последней беседе с 
А. Фадеевым мы затронули вновь эту тему. 

Статья должна быть помещена.<...> 

Недавно, когда я сообщил тебе о Пастернаке, 
его демонстративных письмах в Издательство, Лит- 
фонд и пр. — ты вновь взял под защиту этого поэта, 
из которого на Западе делают «борца», «идеолога 
индивидуализма» в СССР. (В Англии — оказывает- 
ся, есть родственники Пастернака, и они прикла- 
дывают руку к этой «кампании».) 
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Ставлю перед тобой вопрос — об определении 
твоего делового отношения к делам и практике 
Пастернака. Твоя оценка статьи, напечатанной 
в «Культуре и жизни» о поэзии Пастернака — 
НЕПРИЕМЛЕМА. 

Задумываться над твоим курсом ты, по-види- 
мому, не хочешь... Полагаешься на то, что «все 
сойдет»... — Предупреждаю, что это не так. 

Ты намеренно подчеркиваешь свою особую ли- 
тературную «позицию. <...>. 

Я вновь раздумываю о твоей практике: защищать 
Пастернака... Ко всему — твое затяжное лит<ератур- 
ное> молчание, журнальное молчание. — Прошу 
ясного служебного ответа по всем пунктам (при- 
чины непоявления статьи о Пастернаке, положи- 
тельная оценка его и пр.)”. 


Вишневский пишет свои письма под копирку и копии 
отсылает в ЦК! Об этом ставит в известность Гарасенкова 
Еголин, который в это время там работает. Тарасенкова 
это сообщение сражает, он был привязан к Вишневско- 
му, они проработали не один десяток лет, вместе были 
и в дни войны. Тарасенков тоже начинает писать под 
копирку. Потому в архиве и сохранились эти письма. 
После письма-ультиматума от Вишневского Тарасен- 
ков 21 апреля 1947 года подает заявление об уходе из 
журнала. 


Дорогой Всеволод! Направляю тебе официаль- 
ное заявление о моем уходе из «Знамени». Бывает 
так, что люди, десятки лет шедшие рядом, пере- 
стают понимать друг друга. Это произошло у нас с 
тобой. Не стоит длить отношения, ставшие осо- 
бенно мучительными. 
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Это приведет только к ненужным конфликтам, 
взаимной трепке нервов и проч. Надеюсь, что ты 
не будешь чинить препятствий моему уходу. Я все 
твердо взвесил и решил. Считаю прошлую свою ра- 
боту в «Знамени» самым светлым и чистым делом 
своей жизни. Но, видимо, всему наступает ко- 
нец...?. 


Вишневский отвечает в тот же день: 


7 ч. вечера 21 апр<еля> 1947 

Привет. — Я продумал за истекшие 2-е суток 
наши дела. Да, — тебе надо с должности замести- 
теля (штатная должность ответственного секрета- 
ря) уйти. — Я говорил 3 апреля 1946 года в ЦК впол- 
не серьезно: «Будешь за Пастернака и пр. — буду 
против тебя, буду драться». 

Ты не можешь расстаться с рядом существен- 
ных своих лит<ературно->политич<еских> пози- 
ций, концепций. В моем большом письме от 2 мар- 
та 1947 все (или почти все) было сказано. Ответа я 
не получил. В сущности — ни о Пастернаке, ни об 
Ахматовой, ни о прочем. Ты привлек Пастернака в 
июле [946 года. — Молчал, когда было решение ЦК, 
критика «Знамени» и твоих ошибок. (Постановле- 
ние собрания московских писателей и пр.). — Не от- 
ветил на мои советы, просьбы, письма. Не выпол- 
нил советов А. Фадеева (по Пастернаку). Не учел со- 
ветов И. Альтмана, о котором я говорил тебе... В сто- 
роне оставим «Мозаику» — но даже беспартийный 
Тихонов останавливал тебя, узнав о том, что ты чи- 
таешь этот апологетический обзор уже в открытую... 

У коммунистов должна быть единая линия в воп- 
росах эстетики. — Ты придерживаешься, — к сожа- 
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лению, «особых» взглядов на Пастернака и подоб- 
ных. Невыполнение указаний о статье (о Пастерна- 
ке) я НЕ МОГУ принять, — ни как член парт<ий- 
ной> организации СП, ни как гл<авный> редактор, 
ни как один из секретарей ССП. Ты глух к товари- 
щеским, оратским призывам, звонкам, письмам... ТЫ 
упрямствуешь... — 

Я обязан сделать выводы, политические и де- 
ловые...”. 


Тарасенков ушел из «Знамени», но на прощание, по- 
нимая, что могут с ним сделать, используя письма Виш- 
невского, копии которых были отосланы в ЦК, как че- 
ловек, не первый раз попадающий в скользкие ситуации, 
сделал для себя копии отзывов членов редколлегии «Зна- 
мени» на стихи теперь уже запрещенной Ахматовой, го- 
нимого Пастернака, на Гроссмана и на ряд других по- 
этов и писателей, на тот момент кажущихся партийным 
чиновникам — сомнительными. Тарасенков знает, что эти 
внутренние рецензии в нужный момент можно будет до- 
стать из рукава. 

Тарасенков уходил со скандалом. Вишневский запи- 
сал в дневнике: 


Секретариат (закрытый), разбирали дело Ан. Тара- 
сенкова... Он говорил неубедительно, умалчивал 
о существенных фактах (сводил дело к «непонят- 
ным» ему действиям). Единодушный отпор. Фаде- 
ев, Горбатов, Субоцкий, затем я. — Разъяснили Та- 
расенкову, что он Попал на неверный путь, Пас- 
тернак — явная литературная оппозиция... Мол- 
чит в ответ на английские статьи о нем самом 
(«борец за права индивида» и пр.) Игнорирует об- 
щественность <...> 
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Он бледный встал и сказал: — Я выступлю по 
вопросу о Пастернаке. — От поста зам<естителя> 
гл<авного> редактора я прошу меня освободить. 
Я семнадцать лет работал и хочу поработать сво- 
бодным критиком <...>. На этом и закончил”. 


Инвалид литературной проработки 


От Вишневского, входившего в секретариат Союза 
писателей, зависела и бытовая жизнь Пастернака, кото- 
рый пытался в это время получить аванс за свой сборник 
от издательства «Советский писатель». Пастернак жа- 
ловался в письме к Симонову: 


...Потребовалась виза Союза, Горбатов согласил- 
ся, Вишневский сказал, что нет, «так» мне денег 
дать нельзя, надо вызвать меня на секретариат для 
объяснений. Чудак Вишневский. Если ему требу- 
ется моя кровь для поднятия жизни в собственных 
произведениях, я бы ему дал ее просто, донорским 
путем, зачем убивать меня для этого, вероятно, 
технически это не так просто. 

Ну, так вот, вот просьба, эти тысячи. Устройте 
мне их как-нибудь”. 


Симонов, который в это время был главный редакто- 
ром «Нового мира», втечение второй половины 1946 года 
вел изнуряющие переговоры о возможном авансе Пас- 
тернаку в счет будущей прозы. Аванс выдали, и в декаб- 
ре 1946-го Пастернак передал в «Новый мир» несколько 
стихотворений из «Доктора Живаго», но заместитель 
Симонова Кривицкий отказался печатать эту подборку, 
и Симонов с ним согласился. Пастернак, узнав о таком 
повороте дела, насмешливо отозвался о главном редакто- 
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ре, которому мешают делать то, что он считает нужным. 
Отношения испортились, но после того, как из поездки в 
Англию Симонов привез Пастернаку приветы от сестер 
и посылку, они вернулись в привычное русло. И все же 
перед встречей Пастернак отправил Симонову жесткое 
письмо, в котором вновь говорил о том, что не понима- 
ет, почему ему не могут оставить его места в литературе. 
Пастернак обращался к Симонову как к высокому на- 
чальнику: в то время тот был заместителем генерального 
секретаря Союза писателей — Фадеева. 


Я далее не понимаю, отчего десятки заслужи- 
вающих этого пожилых беспартийных сделали 
«нашими», премировав их без допроса и таким об- 
разом признав за ними это звание, а я из-под взве- 
денного на меня телескопа сам должен составлять 
свою рентгеноскопию и покупать это нашенство 
отречением от тех, кто относится ко мне по-че- 
ловечески, в пользу тех, кто ко мне относится 
враждебно, и от тех остатков христианства и тол- 
стовства, которые при известном возрасте неиз- 
бежны у всякого, кто проходит и заходит доста- 
точно далеко, вступив на поприще русской лите- 
ратуры. Всё это чистый бред и абсурд, на кото- 
рый при краткости человеческой жизни нельзя 
тратить времени. Тем более, что я ничего не боюсь. 
Моя жизнь так пряма, что любой ее оборот прием- 
лем. 


Конечно же, вопрос о своем месте в советской лите- 
ратуре Пастернака тревожил по вполне земным сообра- 
жениям, от этого зависела возможность как-то прокор- 
мить семью. И поэтому он вновь возвращается к необхо- 
димости получать гонорар за свою работу. 
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14 мая Пастернак рассказал Лидии Корнеевне Чуков- 

ской о своей встрече с Симоновым: 
«Б<орис> Л<еонидович>: 

— Я ему говорю: “Неужели вы не понимаете, что я бес- 
партийный не случайно? Что же вы думаете, у меня ума 
не хватает, чтобы подать заявление в партию? Или рука 
правая отсохла? Неужели вы меня хотите заставить на 
пленуме это объяснять? Ну что же, я объясню, потом меня 
сотрут в пыль, и вы будете иметь удовольствие при этом 
присутствовать...” Единственные были в нашем разгово- 
ре человеческие слова — это о встрече Симонова с моей 
сестрой в Англии. Она пришла к ним, когда их принима- 
ли в Оксфорде. Вошла женщина, и с нею два мальчика. 
Симонов сказал: “Два красивых мальчика”. И они гово- 
рят по-русски. Вот это меня потрясло... Значит, она их 
научила по-русски... Они родились и выросли там»"'. 


Лето 1947 года. Данин 


'Тарасенков ушел из журнала и в июне с женой и сыном 
уехал отдыхать в Дубулты, на Рижское взморье. С этого 
момента он — свободный художник. Но ничего не закан- 
чивается. Его друг Даниил Данин, который продолжал 
писать для журнала, вместе с женой Тусей Разумовской 
(редактором «Знамени») едут в Переделкино в гости к 
Эммануилу Казакевичу. Данин подробно рассказывает 
'Тарасенкову в письме от 15 июня 1947 года историю вос- 
кресного посещения Вишневского: у Данина была гото- 
ва большая статья о Симонове, которую должен был про- 
честь Вишневский. Все вместе направились к нему. 


Софья Касьяновна пригласила нас ужинать. Мы 


выпили остатки чьей-то водки и сидели, трепались. 
Шеф вдруг сказал, что он перечитал всего Пастер- 
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нака и понял еще раз то, что понимал и раньше: Па- 
стернак — подлец, который 30 лет презирает всё и 
всех, ит.д. ит.п. 


Вишневский уже который раз за последние два года 
перечитывает Пастернака, казалось, он должен уже вы- 
учить его наизусть. Но, напротив, поэзия Пастернака 
становится для него все более недоступной. Вишневс- 
кий нападал. Данин отвечал. 


Я начал очень вежливо возражать, говорил, что 
трагические судьбы настоящих художников «не ра- 
зоблачаются» пустыми и прямолинейными «выво- 
дами». Говорил ему, как Маяковский заставил, 
любя и ругаясь, написать П<астернака> «1905 год» 
и «Л<ейтенанта> Ш<мидта>», и многое другое 
выкладывал довольно спокойно и слишком убеди- 
тельно, чтобы это не задело В. ВЗишневского>. Дело 
в том, что он сам собирался писать в «Знамени» ста- 
тью о П<астернаке>. Я вспомнил статью Суркова 
и сказал, что вот наглядный пример нашего низ- 
копоклонства перед западной критикой, которая 
забирает П<астернака> к себе. А мы соглашаемся 
со всей аргументацией и со всеми точками зрения 
Шиманского и др., но только говорим: — «Это все 
верно, но плохо, а не хорошо, как думает вы, гос- 
подин Шиманский! И еще прибавил, что статья 
против П<астернака> должна быть ударом не по 
морде, а железной, протянутой рукой?. 


Ну конечно же Вишневский просто хотел сам сделать 
то, чего добивался от Тарасенкова, — выступить с «истин- 
ным» изобличением Пастернака, он чувствовал, какие 
огромные дивиденды это может принести ему и журналу. 
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Но ведь невозможно было писать в каждой строчке, что 
Пастернак — негодяй. Затем он и перечитывал статьи- 
отречения Тарасенкова, чтобы обновить их и подать в 
новом виде. Но статья явно не получалась. 

По доводам, которые Данин приводит Вишневско- 
му в ответ на его брань в адрес поэта, видна «иезуит- 
ская» логика советского интеллигента, суть которой в 
том, что большого художника нельзя отталкивать от 
партии и народа, а надо его «приручать». Эта логика на- 
долго врастет в дух и плоть лучших из лучших. И, навер- 
ное, такого рода слова, часто произносимые в то время, 
и заставили Данина спустя годы назвать свою книгу 
о Пастернаке «Бремя стыда». 

Продолжим. 


В. В<ишневский> вспоминал непримиримые 
письма Ленина к Горькому, а я ему советовал, кро- 
ме того, припомнить, что в этих письмах, в самих 
обращениях к Горькому, Ленин разговаривал с ним 
как с заблуждающимся другом, гений которого ему 
важен и нужен, дорог... 

Короче говоря, все пересказать я тебе не могу, 
но кончилось это задыханиями, истерическими 
криками, зубовным скрежетанием, взвизгиванием 
и такой чудовищной демагогией, что листья осы- 
пались в лесу, где «заканчивался» этот глупый и 
ненужный спор. Эмик мудро молчал, только по- 
могал мне цитировать Б<ориса> Л<еонидовича>, 
а Туся исщипала мне всю руку... В темноте мы ушли 
напропалую через лес и вышли к какой-то даче. 
Горело большое окно. Чье бы это могло быть 
окно? — гадали мы. — Федина — решил переделки- 
нец Эмик. По тропинке осторожно пробрались 
мимо окна и заглянули. За столом, обхватив голову 
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руками, сидел в очках Пастернак и Бог его знает, 
что думал! Сон в руку! Вот и все3. 


Эта история не просто символична; она стержень про- 
исходящего тогда. Ведь Пастернак даже и не подозревал, 
что вокруг него кипяттакие страсти. Только что в несколь- 
ких шагах от него люди кричали, ненавидели друг друга, 
и все это было с его именем на устах. Может быть, он пи- 
сал в то время «про сумрак ночи с тысячью биноклей на 
оси»? 


Данин рассказывает Тарасенкову, что Вишневский 
ответил тем, что зарубил его статью о Симонове. Одна- 
ко положительным итогом того вечера было то, что Виш- 
невский отказался от мысли писать о Борисе Пастер- 
наке. 

«Одной гадости в нашей критике будет меньше», — за- 
ключает Данин, и по этому вопросу у них с Тарасенковым, 
несомненно, царит полное согласие. 


Вишневский оставляет в дневнике свою запись о той 
встрече. 


Были С. Разумовская, Данин и Казакевич. По- 
беседовали, пригласили к ужину. <...> Завязался 
спор с Даниным — о Пастернаке: он осторожно 
его защищал, цитировал, увлекаясь, — эти, мол, 
люди не могут сдвинуться со своих «студенческих» 
позиций. «Ах, самобытное, честное... Вот Мая- 
ковский подходил к нему как к другу. Спорил, за- 
ставлял писать «1905 год» «и что вышло»? 

Пастернак, в 1941 году удирающий из Москвы 
и нащупывающий в кармане письма немецких дру- 
зей-поэтов, — для меня всегда неприятен“. 
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Сколько раз Вишневскому и говорили и писали, что 
у Пастернака с собой были письма Рильке, австрийско- 
го поэта (умершего в 1926 году), который был знамени- 
тым пропагандистом русской поэзии в Европе. Но Виш- 
невский слышит то, что хочет. 

На самом деле, таков механизм слухов, очень часто их 
просто невозможно опровергнуть, потому что так «хотят» 
слышать, это некий ответ на запрос определенной части 
общества. Вишневскому необходимо было, чтобы Пастер- 
нак изменял родине, переползал с письмами врагов в стан 
неприятеля, вынашивал тайные планы сдачи СССР. 


Первое отречение Тарасенкова от Пастернака 
Возвращение назад 


Вишневский написал Тарасенкову огромное письмо с 
разбором его старой статьи о Блоке и там же посвятил 
десяток страниц истории отношений Тарасенкова и Па- 
стернака. Казалось бы, зачем ему надо было проделы- 
вать столь кропотливую работу? Прочитывать старые 
вырезки, сопоставлять статьи в энциклопедиях, где Та- 
расенков написал самые первые строчки о любимом по- 
эте, находить довоенные стенограммы, где тот кается. 
Зачем все это было нужно Вишневскому? Конечно, он 
был графоман, но ведь мог бы писать длинные рома- 
ны, а не письма о Пастернаке к старому товарищу. Тут 
была особая, хотя и советская, но не без достоевщины, 
психология. «Смирись» — как бы призывает Тарасен- 
кова Вишневский. Вспомни, каким покорным ты был в 
1937 году, даром, что покорность та была под страхом 
гибели, однако как все было хорошо. 

Ирония истории состоит в том, что Вишневский, ис- 
кренне бросающийся выполнять любое движение влас- 
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ти, ровно через год после ухода Тарасенкова будет бит, 
по нелепому поводу — он не сможет понять, что при- 
шли новые времена — потеряет бдительность, будет 
отставлен из журнала «Знамя». 


'Тарасенков впервые отрекся от Пастернака в 1937-м. 
Ему было тогда 26 лет, и вопрос о его «преступной» привя- 
занности решался еше на комсомольском собрании. 

Картина того года складывалась буквально из ос- 
колков. Огромный пласт умолчаний, вычищенных ар- 
хивов, уничтоженных писем этого периода не позво- 
ляет полностью реконструировать реальность тех 
дней. Этому есть простое объяснение: множество упо- 
минаемых в письмах и документах лиц стало фигуран- 
тами дел 1937 года. И все-таки надо попробовать раз- 
мотать тот клубок, который сознательно запутывали 
репрессивные органы, работавшие не только на на- 
стоящее, но и на будущее. 

Поэтому, прежде чем рассказать историю его шумно- 
го первого отречения, необходимо узнать, откуда этот 
молодой еще человек приобрел страсть к книжному со- 
бирательству и к поэзии. 

В 1956 году, когда жизнь Тарасенкова стремительно 
угасала, Мария Белкина записала его автобиографиче- 
ский рассказ?°. 


Тарасенков о себе 


«Я родился в Москве и всю жизнь (за исключением 
лет войны) прожил в Москве. Я хорошо помню Москву 
булыжную, кривоколенную, нэповскую. Я помню волдо- 
разборную башню на Сухаревской площади и книжные 
развалы у палисадников. Книги лежали на брезенте 
вдоль тротуаров навалом, и прохожие запинались о них. 
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Книги тогда шли за бесценок, ценились только учебни- 
ки. Я каждый день ходил в школу на Садово-Спасскую 
мимо этих книжных развалов. Букинисты, заманивая по- 
купателей, выкрикивали: “Сто веселых анекдотов! Что 
делает муж, когда нет дома жены”, “Неожиданный скан- 
дал в семье новобрачных — невеста оказалась женихом!” 
За развалами книг начиналась толкучка. На Сухаревской 
площади был базар. 

Однажды, возвращаясь вечером из школы по пустой 
базарной площади, я увидел, как дворники сметали в 
кучи мусора — деньги. Вся площадь была засыпана бу- 
мажными кредитками. Я набил себе полные карманы 
миллионами (тогда ходили миллионы). Дворники сме- 
ялись надо мной, говорили, что на эти миллионы уже 
ничего нельзя купить. Днем произошла девальвация. Но 
я никак не мог понять — почему деньги метут метлами, ау 
нас дома их не хватает даже на хлеб... Меня и старшую 
сестру Нину всегда очень волновал вопрос — как помочь 
матери, которая выбивалась из сил, но не могла прокор- 
мить нас. Младшая — Оля этого не понимала. Помню, я 
сделал из спичечных коробков трамвайчики. Вырезал из 
картона колеса, раскрасил их цветными карандашами. 
Они мне очень нравились, и я был уверен, что у меня их 
купят, и я принесу домой кучу денег. Я понес их в вос- 
кресенье на толкучку, на Сухаревку. Там торговали всем, 
и каждый старался перекричать соседа. “А вот штибле- 
ты! Американские штиблеты! Кому штиблеты?!” “Рыб- 
ки для кошечек, рыбки для кошечек!” “Произошло не- 
счастье! Вы шли по улице. На ваш новый спинжак маляр 
капнул краской! Дома вас ждут неприятности! Но вы 
спасены. Вы берете корень муций-пуций. Тёрете раз, 
терете два! Пятен как не бывало!” 

Я тоже вначале пытался выкрикивать: “А вот вагон- 
чики, кому вагончики!” Но мне почему-то было стыдно. 
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И я молча простоял весь день, мучаясь и не зная, сколько 
запросить за свои вагончики, чтобы не продешевить и 
чтобы не отпугнуть покупателя. Но никто даже не прице- 
нился... Нина оказалась предприимчивей — она решила 
просто выиграть деньги. На толкучке играли в рулетку, в 
карты — попугаи и белые мыши. Вытаскивали счастли- 
вые билеты, кружились колеса лотерей. Я тоже хотел 
выиграть. Но я сначала решил изучить механику “счас- 
тья”. Почему одни выигрывают, а другие проигрывают. 
Я не хотел рисковать. Я пропустил занятия в школе и хо- 
дил от одного “игорного заведения” к другому и часами 
наблюдал за играющими, но пока сумел только разга- 
дать махинации бородатого дядьки, который носил на 
груди лоток с ирисками. Заплатив за одну ириску, ты мог 
выиграть две или проиграть ту, за которую заплатил. Ког- 
да я выиграл подряд шесть ирисок, дядька закрыл свою 
торговлю и прогнал меня. Но Нина была женщина — 
поверила в судьбу и в провидение. Она просто вынула 
из ящика стола мамину получку и пошла играть в ру- 
летку на Сухаревку. Ей было двенадцать лет. Она про- 
играла все деньги, и мы до следующей получки голо- 
дали... 

Я помню книжные развалы у Ильинских ворот. Во- 
рота тогда еще назывались Тверскими. Там была часов- 
ня Иверской Божьей матери. А у Китайгородской стены 
букинисты торговали в ларьках. Букинисты эти были ран- 
гом выше тех, что на Сухаревке. Они ничего не выкрики- 
вали и никого не зазывали. У их ларьков всегда толпились 
писатели, актеры, художники. Я как-то стоял у такого 
импровизированного ларька, где под куском фанеры, 
изображавшим крышу, на выступе стены были разложе- 
ны книги. Я ничего не мог купить, но я тогда уже любил 
книги, мне доставляло удовольствие листать, трогать те 
книги, которые мне хотелось купить. 
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— Книгами, молодой человек, интересуетесь? Что ж, 
похвально. 

Это произнес грузный человек в меховой шапке, в шубе 
на лире нараспашку. Я решил про себя, что он, должно 
быть, из “бывших” или нэпман. 

— Разрешите преподнести вам мою книгу. 

Он взял у меня из рук книгу и надписал ее. Это был 
Гиляровский. 

...Помню, как сносился Охотный ряд, где теперь гос- 
тиница “Москва”, там тогда были жалкие купеческие 
лавки. Помню, как строился Телеграф на Тверской. Асе- 
ев писал: “Это, с облаками заиграв, вырастает новый те- 
леграф”. Сейчас это звучит наивно и смешно, мы уже не 
удивляемся и небоскребам, а тогда это писалось всерьез, 
и мы чувствовали это так, как писал Асеев. Для нас это 
было событием. Событием был каждый новый дом в 
Москве. Мы радовались ему — это был советский дом, 
построенный нами! Мы тогда могли еще вести счет всему 
сами, всего еще было немного... И мы были счастливы, 
что мы соучастники всего этого. Мы были влюблены в 
идею строительства социализма, мы были влюблены в 
Маяковского, Мейерхольда. Это была наглая комсомоль- 
ская юность. Я помню Маяковского на Лубянской пло- 
щади, тогда еще булыжной. У фонтана на радиаторе ма- 
шины он стоял и читал “Левый марш”. Площадь была 
забита молодежью. Шла демонстрация: студентов. Это 
был ответ москвичей на убийство нашего посла Боров- 
ского фашистом Каверда, на ультиматум лорда Керзо- 
на. “Пусть, оскалясь короной, вздымает британский 
лев вой, — коммуне не быть покоренной, левой, левой, 
левой”, — читал Маяковский, и мы, в кепках, в кожаных 
куртках, и наши девчонки, в красных косыночках, в сапо- 
гах, — подхватывали последние слова и гневно сжимали 
кулаки... 


124 


Часть [. 1944—1947. СТРАСТИ ВОКРУГ ПАСТЕРНАКА 


Помню, как на лестнице в Детгизе я столкнулся с Мая- 
ковским. Мы с Женей Крекшиным только что получили 
наш первый гонорар. (Я рано начал писать рецензии и 
стихи, с шестнадцати лет). Мы обсуждали с Женей, на 
сколько хватит нам денег и что надо купить в первую 
очередь. Мы оба были без башмаков и прикручивали 
подметку проволокой, но нам было нужно купить еще 
что-то из хозяйственных предметов — не то ведро, не то 
чайник. Мы жили коммуной... Навстречу нам по лест- 
нице поднимался Маяковский. У него в руках была пал- 
ка с тяжелым набалдашником, во рту папироса. Мы ос- 
тановились, пропустив его, и услышали, как кассир 
сказал ему в окошечко, что денег нет, что последние 
деньги получили только что двое молодых людей. 

— Как, эти разбойники, которых я встретил на лест- 
нице, ограбили всю кассу? 

Мы скатились вниз и выскочили на улицу. 

Помню, как с Борисом Заксом мы бегали на спек- 
такли Мейерхольда. Мы оставляли пальто у знакомых, 
которые жили неподалеку от площади Маяковского, и 
в трескучий мороз раздетые бежали в театр. Делая вид, 
что мы только что вышли из фойе покурить, мы про- 
скальзывали мимо билетерши. Билетов, конечно, у нас 
не было. Забившись где-нибудь на галерке, мы с 
замиранием сердца следили за тем, что происходило 
на сцене. Мы смотрели по нескольку раз одни и те же 
спектакли и потом допоздна, до хрипоты обсуждали их. 
Мы жили втроем — Борис Закс, Женя Крекшин и я, в 
комнате Закса. Дома я не жил потому, что не хотел под- 
вергаться “мелкобуржуазному” влиянию семьи, не хо- 
тел, чтобы меня воспитывали. Ходил в черной косово- 
ротке, которую сестра называла “смерть прачкам”, ку- 
рил, не стригся, сидел, заложив ногу на ногу и вообще 
во всем проявлял самостоятельность. Но маму, хотя она 
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и была “мелкобуржуазной” и увлекалась Бальмонтом 
и Надсоном, и сестер и няню Машу любил. Просто я 
уже привык жить сам по себе. Когда я окончил шестую 
группу, матери пришлось отдать меня в детдом. Она не 
могла нас всех прокормить. Она была учительницей, да- 
вала уроки немецкого языка. Она делала всё, чтобы зара- 
ботать деньги, но денег не хватало. Я помню, как она в 
двадцатых годах ездила за солью во время каникул. Соль 
нельзя было провозить открыто, и она обвязывалась ме- 
шочками соли под платьем. Она ехала долго, в теплушке 
было тесно и жарко. И когда мы снимали с нее эти ме- 
шочки с солью, под ними была разъеденная кожа. Раны 
долго не заживали... Отец умер в 1919 году. Мы тогда жили 
в деревне Подовражное, недалеко от Смоленска. Отецбыл 
из смоленских мужиков. Их было четыре брата. Когда они 
подрастали, дед давал им деньги на дорогу и отправлял 
в Москву — пусть сами выбиваются в люди. И больше 
он им не помогал. Только Иван остался в деревне: ему в 
детстве телега переехала ногу, и он хромал. Дед заве- 
щал ему дом и хозяйство. По Ивану вся деревня равня- 
лась: — Иван косит — все косят. Иван сеет, все сеют. К Ива- 
ну отец и приехал в 1918 году из Москвы. Отец умер в во- 
лости на собрании, он организовывал комитеты бедно- 
ты. В избе было душно, накурено. Он почувствовал себя 
плохо, он уже во время империалистической войны стра- 
дал болезнью сердца. Он попросил, чтобы за него пока 
вели собрание, и вышел на воздух... и упал. “Кузьме пло- 
хо!” — крикнул кто-то. Из избы повыскакивали люди, 
решили, что он угорел. Стали качать его, делать искус- 
ственное дыхание... У него был инфаркт, или, как тогда 
говорили, — разрыв сердца. 

Его привезли на розвальнях завернутого в тулуп. 
У нашей хаты стояли бабы и голосили. И когда его внесли 
в избу, длинного и неподвижного, засыпанного снегом, и 
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положили на пол, — я забился под кровать в угол и ничего 
не хотел видеть и слышать. 

Потом мать перебралась с нами ближе к Москве в 
деревню Юдино около станции Перхушково. Она там 
преподавала в железнодорожной школе. Теперь я час- 
то проезжаю на машине мимо этой школы, когда еду на 
дачу на Николину Гору. Там за Перхушковом есть чу- 
десная березовая роща, — там я собирал в детстве гри- 
бы и заставлял собирать сестер. Мать была в тифу, и 
няня Маша лежала в больнице, и я должен был кор- 
мить девчонок. Я научился жарить грибы без масла и 
из жмыхов делать лепешки... Но самым мучительным 
было топить русскую печь. Мне приходилось влезать в 
нее и укладывать в печи дрова. Я всегда ходил в саже, 
как трубочист, и мальчишки меня дразнили. А отмыть 
сажу было трудно — не было воды. Почему-то в колод- 
це пропала вода, и населению выдавали по полведерка 
на день...Но все тяжелое, трудное ушло вместе с годами, 
и в памяти застрял один сказочный день. Это тоже было в 
этой березовой роще в Перхушково. Я получил по по- 
чте посылку и нес ее со станции домой. И на посылке 
было написано: Анатолию Кузьмичу Тарасенкову. Это 
мой дядя командир Красной Армии, который сражал- 
ся где-то вместе с Ворошиловым, — прислал мне кни- 
ги. Я просил его прислать книги. Мне было велено сра- 
зу с почты идти домой, ноя не утерпел — отбил камнем 
крышку фанерного ящика. Вначале я просто пересмот- 
рел все книги и сложил их обратно, но у следующего де- 
рева я снова присел и снова открыл свой “ларец”. И те- 
перья уже не мог удержаться и стал читать. И читал до тех 
пор, пока было видно, пока мог читать. Домой я пришел, 
когда уже совсем было темно, и мне влетело. Ноя все рав- 
но был счастлив. Я тогда, наверное, впервые понял, что 
такое книга и сколько радости она может дать». 
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Продолжение истории Тарасенкова 
(рассказ Марии Белкиной) 


«Гарасенков начал печататься рано, в 1925 году, когда 
ему от роду было всего шестнадцать лет, появляются его 
первые заметки, а к 1930 году он уже успевает написать 
чуть ли не обо всех действующих поэтах: Безыменском, 
Жарове, Алтаузене, Луговском, Суркове, Светлове, Асееве, 
Голодном и о прочих, прочих других. Рецензии, заметки, 
обзорные статьи. Литературу он, конечно, рассматривает 
с классовых позиций, что привито ему детдомом, комсо- 
молом, университетом. У него рано умер отец, мать была 
очень неприспособленной к жизни, без профессии, она 
знала немецкий язык, но в двадцатые годы этим было не 
прокормиться. Семья буквально голодала, и мать реши- 
ла двух девочек, они были младшие, оставить при себе, а 
сына отдать в детдом, где он будет хотя бы сыт. 

Он был участником всех диспутов, дискуссий, литера- 
турных битв. Он даже на каком-то вечере вступил в спор с 
самим Луначарским! И тот, должно быть, удивленный 
нахальством и напористостью мальчишки, сажает его ря- 
дом с собой в президиум, и Тарасенков, вконец обольшен- 
ный и завороженный Луначарским, начинает так же, как 
и тот, положив ногу на ногу, дергать ногой и всю жизнь не 
может отделаться от этой привычки. Тарасенков идей- 
ный комсомолец, и если он не успел делать революцию, то 
продолжает дело революции. Он ревностный последо- 
ватель марксистко-ленинской теории и приучен к тому, 
что литература и искусство должны прежде всего слу- 
жить делу революции, делу рабочего класса. Писатель 
своими произведениями должен помогать строитель- 
ству социализма, должен воспитывать народ соответ- 
ственно требованиям коммунистической партии! Так 
он и пишет. 
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Но в 1927 году к нему попадают только что вышедшие 
книги Пастернака. В архиве Тарасенкова был обнаружен 
листок, вырванный из записной книжки. На нем было 
написано: 


16.1[Х.27 

Решил писать нечто вроде дневника. Получил 
на днях от Б. Пастернака “1905 год” и “Две кни- 
ги”. Какой, какой изумительной синтаксис! Ка- 
кое богатство языка! Какое мастерство преслову- 
того “показа” в рассказе! Особенно подействовал 
“1905 год”, прочитанный целиком, конечно, 
впервые. 

“Лейтенант Шмидт” что-то не особенно поня- 
тен; окончательно в нем еще не разобрался... 


А в конце листка была записана частушка: 


Раньше были времена, 
А теперь моменты. 
Кошка требует с кота 
Нынчеалименты... 


В 1929 году появляется его первая заметка о Пастер- 
наке в Малой Советской энциклопедии. 

В этом же году происходит его первый разговор с Бо- 
рисом Леонидовичем по телефону. Тарасенкову надо 
было что-то уточнить, а в это время закипает самовар, 
Пастернаку необходимо скорей снять трубу с самовара, 
он подробно это объясняет, потом отлучается, потом, 
справившись с самоваром, снова берет телефонную труб- 
ку и дает все нужные сведения. Очно они знакомятся в 
журнале “Красная новь” в 1930-м летом. 

Затем встречаются на литературных вечерах в редак- 
циях. В 1931 году появляются две статьи Тарасенкова о 
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Пастернаке, одна в журнале “Звезда” — “Борис Пас- 
тернак”, другая в Литгазете — “Охранная грамота иде- 
ализма”. Не буду касаться качества статей, скажу только, 
что он пишет о Пастернаке как о выдающемся поэте 
современности, критикуя его за субъективизм и 
усложненность формы. Впоследствии, принося покая- 
ние, он будет писать об этих своих статьях, что их смысл 
заключался “в стремлении повернуть Пастернака в 
сторону нашей революционной действительности...”. Ну 
а затем, затем Тарасенков влюбляется в Пастернака, он 
открывает для себя Пастернака. И открытие это одно- 
временно и благостно, и пагубно... подобно молнии, 
ударившей в дерево, расщепляет его или, как говорила 
Аля Эфрон, “рассекает надвое”. 

В 1933 году он начинает писать о Пастернаке взахлеб, 
Вишневский потом обвинял его: 


Ты писал «бурно “пьяно”», писал апологетику 
ГХИЛ, потом ты пел гимн грузинским переводам 
Пастернака, писал во французскую московскую 
газету о нем же. Пастернака ты защищал от всякой 
критики — “рубился” за впервые тобой познанную 
“буржуазную культуру”, “старую философию”... 


“Апологетика в ГИХЛ” — это предисловие в книге 
“Избранные стихи”. 

Борис Леонидович позвонил Тарасенкову и по- 
благодарил его за предисловие. В том же 1934 году 
появляется книга Важа Пшавелы “Змееед”, и Борис 
Леонидович дарит этот свой перевод Тарасенкову с 
надписью: “Дорогому Анатолию Тарасенкову, с которым 
я дружить хочу. Б<орис> Л<еонидович> 28.10.34”. 

В ноябре 1934 года Тарасенков заводит тетрадь в 
черном клеенчатом переплете, куда начинает вписывать 
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все свои встречи и разговоры с Борисом Леонидовичем, 
вспоминая начало их знакомства. Из этой тетради мы 
узнаем, что встречается Тарасенков с Борисом Лео- 
нидовичем то на совещании, созванном по инициативе 
'Тарасенкова после смерти А. Белого, в кабинете Каменева, 
директора издательства “Академ1я” по поводу издания 
полного собрания стихов поэта. Тарасенков делает 
сообщение о предполагаемом им плане этого издания. То 
опять же по инициативе Тарасенкова устраивается читка 
поэмы Твардовского “Путь социализма”, о которой 
Борис Леонидович высказывается восторженно, и 
'Тарасенков тут же просит его дать отзыв в издательство, 
куда он устраивает эту поэму, и Пастернак, хотя говорит, 
что его отзыв может создать лишнюю отрицательную 
ситуацию, но охотно этот отзыв дает. То Борис Лео- 
нидович просто заходит вредакцию “Знамени” поговорить, 
он только что вернулся из Парижа с конгресса писателей. 
Он рассказывает о своей болезни, о дурном самочувствии 
там, в Париже, о том, как было там худо и неуютно. То 
заходит, чтобы попросить папиросу, так как он старается 
бросить курить и принципиально не покупает папирос. 
'То жалуется на безденежье, нужно вносить пай за квартиру 
на Лаврушинском, в то время этот дом был коопе- 
ративный, а денег нет, и он просит опубликовать в “Зна- 
мени” перевод “Принца фон Гомбургского”. Тарасенков 
бывает в гостях у Бориса Леонидовича, бывает зван на 
семейные действа, бывает и так просто. Заходит и Борис 
Леонидович к Тарасенкову. 

К статьям Тарасенкова отнеслись с напряжением 
многие поэты. Особенно раздражали эти статьи Сур- 
кова, Безыменского, Жарова, Алтаузена, да и других. 
Маяковский умер, вакансия первого поэта была 
пуста, и все рвались в лидеры!.. Сурков, например, про- 
ливал кровь за революцию, он сражался на фронтах 
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Гражданской войны. Он на комсомольской партийной 
работе с юных лет. Он привык главенствовать. Он неиз- 
менно стоит на правильных партийных позициях. Он 
автор нескольких сборников стихов. Его песню “По во- 
енной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнад- 
цатый год...” поет вся страна! Безыменский — комсо- 
мольский поэт — у него стихи, “Комсомольский 
марш”, поэма “Комсомолия”, “Трагедийная ночь” 
посвящена строительству Днепрогэса. Он член партии 
с 1916 года. Он все время откликается, с ранних лет от- 
кликается! Ему сам Сталин лично написал письмо 19 марта 
1930 года, хвалил его работу. А Жаров — тоже комсомоль- 
ский поэт; у него поэмы “Комсомолец”, “Гармонь”, 
его стихи проникнуты “духом революционности и 
партийности...” Гусев, Алтаузен и другие... А Тарасен- 
ков пишет, что Пастернак — тот, кто смеет спраши- 
вать, “какое нынче тысячелетье на дворе” — величай- 
ший поэт современности! Он создал лучшее, что есть 
в нашей поэзии!.. 

В дубовом зале на Воровского в те годы — 1934—1936 — 
шли бесконечные дискуссии поэтов. Дня не хватало, пе- 
реносили на другой, третий. Там выступали все — Асеев, 
Кирсанов, Сурков, Луговской, Уткин, Безыменский, 
Жаров, Алтаузен и прочие, прочие. Только Пастернака 
не было. Но именем его кидались! Входили в раж из-за 
него. Кто-то нападал друг друга. Но пока все эти споры 
шли в пределах Союза, выплескиваясь конечно, на стра- 
ницы газет, журналов. Окрика сверху, указаний еще не 
поступало...» 87. 


История с доносом 


Как уже говорилось, в ноябре 1934 года Тарасенков 
заводит тетрадь в черном клеенчатом переплете, куда на- 
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чинает вписывать все свои встречи и разговоры с Бори- 
сом Леонидовичем, вспоминая начало их знакомства. 

Мария Белкина писала: «Тетрадь он всегда тщатель- 
но прятал. Прятала и я после его смерти, пока Пастер- 
нак был жив, ибо высказывания Бориса Леонидовича 
были слишком смелы и откровенны по тем временам, а 
тетрадь, попав на глаза недоброжелателя, могла бы сы- 
грать пагубную роль. И только уже когда Пастернак умер, 
я показала эти записи Твардовскому, надеясь, что он смо- 
жет напечатать в “Новом мире”, но возможности этой 
не представилось...». 

Именно из этой тетради станет известно о многих 
страницах жизни Пастернака в темные 30-е годы, о его 
мыслях, суждениях. В ней же будет откровенно расска- 
зана история их разрыва с Тарасенковым и нового при- 
мирения. 

Однако А.К. Гладков спустя годы выскажет версию, 
что, мол, Тарасенков вел эти записи неспроста, они 
были ему нужны, чтобы использовать в качестве «до- 
носов» на Пастернака. К. нему попали записи Тарасен- 
кова в 1966 году через Льва Левицкого, когда до их пуб- 
ликации было еще очень далеко. Левицкий же получил 
от Бориса Закса, которому дал их Твардовский. Но Глад- 
ков и сам вел записи за Пастернаком®. 


Разрыв Тарасенкова с Пастернаком, цепочка публич- 
ных от него отречений — тесно связаны с приездом в 
нашу страну в июне 1936 года Андре Жида и его встреча- 
ми с советскими писателями. Затем с публикацией его 
«Возвращения из СССР», где он писал о тяжелом впе- 
чатлении, которое произвела на него Советская Россия. 

Еще за полгода до приезда А. Жида в Союз Тарасен- 
ков на свой страх и риск решил попросить Пастернака 
перевести его стихи. 
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| марта 1936 года Тарасенков записывает: 


13.Х1. 1935 я звонил Б<орису> Л<еонидовичу> 
и просил перевести стихи А. Жида из его новой 
книги (для «Знамени»). Б<орис> Л<еонидович> 
сразу согласился, сказал, что очень любит меня и 
сделает поэтому перевод с удовольствием <...>. 
Уговорились, что стихи Жида пошлю ему с курье- 
ром. 


Через несколько абзацев Тарасенков пишет: 


Стихи А. Жида Б<орис> Л<еонидович> пере- 
вел (см. № | «Знамени» за 1936 г.). Я заходил к нему 
за готовым переводом сам. Встретились, расцело- 
вались. О чем-то долго говорили, стоя в прихожей. 


Отношения между ними самые теплые. 


17/П. В конце февраля длинный разговор по те- 
лефону. Прошу у Б<ориса> Л<еонидовича> новые 
стихи его для «Знамени». Он говорит, что они обе- 
щаны «Кр<асной> Нови», но он постарается дать 
их не туда, а в «Знамя», ибо ему нравится подобрав- 
шаяся в «Знамени» компания — Луговской, Мир- 
ский, Петровский?. 


'Тарасенков получил от Пастернака стихи, у них час- 
тые встречи, подробные разговоры обо всем на свете, и 
литературе в частности. 28 мая последняя «спокойная» 
запись. Они общаются в редакции «Знамени», обсужда- 
ют статью Эренбурга, где тот описал свои встречи с Па- 
стернаком. Пастернаку эти воспоминания категоричес- 
ки не понравились. 
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Тем временем на встречу с болеющим или умирающим 
(2?!) Горьким едут Андре Жид, а также Арагон с Эльзой Три- 
оле, они свои люди, часто бывают в Союзе, а вот Андре 
Жид — первый раз в СССР, его приезд организован 
Эренбургом, в качестве сопровождающего — Михаил 
Кольцов. 

Итак, 18 июня 1936 года Андре Жид прилетает само- 
летом Берлин — Москва. Во вместительном автомобиле 
писатель отправляется в гостиницу «Метрополь». В ма- 
шине вместе с ним еще один французский писатель ле- 
вых взглядов, приехавший раньше, — Пьер Эрбар, там же 
и Михаил Кольцов. В гостинице Андре Жид встретился с 
Пастернаком, с которым за год до того он познакомился 
на конгрессе в Париже. «Он невероятно привлекателен, — 
отмечает Андре Жид, — взгляд, улыбка, все его существо 
дышат простодушием, непосредственностью наилучше- 
го свойства»?. 

Утром А. Жид узнает о смерти Горького. Газеты, толь- 
ко что начавшие печатать фотографии встречающих 
писателя советских людей, сменяются траурными по- 
лосами: гроб Горького в Колонном зале, траурная про- 
цессия, почетный караул членов правительства. Через два 
дня Андре Жид принял участие в его пышных похоронах, 
выступил с речью на Мавзолее, постоял рядом со Стали- 
ным, который, впрочем, отказался от личной встречи с 
писателем. 

25 июня в 4 часа Андре Жид вместе с Эрбаром отпра- 
вилиськ Пастернаку на обед в Переделкино. Об этой встре- 
че Пастернак откровенно расскажет некоему лицу, кото- 
рое окажется у него 2 августа в воскресенье (через месяц с 
лишним). Этот день запечатлен в сводках аномальной 
погоды — жара Москве тогда достигла 36 градусов. 

26 июня Андре Жид обедает у Бабеля, где был и Эй- 
зенштейн. На обеде присутствовала жена Бабеля Пирож- 
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кова, которая по наивности или еще почему-то переска- 
зывала то, что происходило дома, некоему лицу под 
кличкой «Эммануэль» (скорее всего, под этим именем 
скрывался литературовед Эльсберг, который мог вызы- 
вать доверие у Бабеля и его жены, так как работал в изда- 
тельстве «Академия» вместе с арестованным Каменевым); 
ему она подробно сообщит обо всем, что говорил гость 
за обедом. 

Заметим, что Андре Жид находится под постоянным 
надзором. Почти каждый день его фотографии украшают 
«Литературную газету», соперничая даже со Сталиным, 
или же печатаются отчеты о том, кого он посетил или с 
кем встретился. Он многим восхищен и потрясен. Он ча- 
сто выступает и произносит много возвышенных речей. 

Андре Жид едет в Грузию, оттуда через Крым в Одес- 
су, оттуда в Абхазию и, не возвращаясь в Москву, отправ- 
ляется домой, во Францию. Из Грузии он пишет полное 
высокопарных слов открытое письмо Лаврентию Берии, 
назвав его — «Прощание с Грузией». В нем были такие 
проникновенные слова: «Должен добавить, что нигде в 
СССР я не чувствовал более верной, более влюбленной 
преданности великому делу восторжествовавшей револю- 
ции, чем в прекрасной орденоносной Грузии, которая 
благодаря труду своих руководителей сумела сохранить, 
восстановить или вновь завоевать основные особеннос- 
ти своей истинной традиции...» ?! 

Как удалось свободному французскому писателю так 
быстро научиться повадкам наших писателей? Заметка 
была напечатана в газете «Заря Востока» от | августа 
1936 года. 

2 августа некий близкий знакомый Пастернака гово- 
рил с ним в Переделкине, чтобы узнать истинные мыс- 
ли и намерения Андре Жида, затем изложил все услы- 
шанное в донесении от 7 августа 1936 года. 
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«Г. Молчанов <подпись> //УШ 


АГЕНТУРНО 


<» 52 


Источник “Февральский” — лит<ературный> критик. 


Б. ПАСТЕРНАК о своих встречах с Андрэ ЖИДОМ 
Беседа ПАСТЕРНАКА с источником происходила 2/УШ 
на даче у ПАСТЕРНАКА в Переделкине. Предупредив 
источника, что тот должен сохранить в тайне все, что он 
будет говорить, ПАСТЕРНАК рассказал: 

“У меня здесь на даче был А. ЖИД два раза. В первый раз 
он был с Пьером ЭРБАР (06 этой встрече ПАСТЕРНАК не 
рассказал ничего), во второй раз приехала с ними еще 
БОЛЕСЛАВСКАЯ (из МОПР”а), но онее попросил уда- 
литься и начал задавать мне вопросы. 

— Я полон сомнений, — сказал Андрэ ЖИД, - я уви- 
дел у вас в стране совсем не то, что ожидал. Здесь неверо- 
ятен авторитет, здесь очень много равнодушия, коснос- 
ти, парадной шумихи. Ведь казалось мне из Франции, 
что здесь свобода личности, а на самом деле я ее не вижу. 
Меня это очень беспокоит, я хочу написать обо всем этом 
статью и приехал посоветоваться с вами по этому поводу. 

— Что же мне вам сказать, — сказал ПАСТЕРНАК 
ЖИЛДУ и ЭРБАРУ, — написать такую статью, конечно, 
можно, но реальных результатов она не принесет. 

Ваше имя в нашей стране значит меньше, чем имена 
ГОРЬКОГО и РОЛЛАНА, но даже они не решались пода- 
вать советы. У нас уничтожена эксплоатация. Но мы лишь 
мечемся в поисках путей, никакой это не Ренессанс и не 
Эллада. А вообще я в таких делах не мастак, лучше посо- 
ветуйтесь с КОЛЬЦОВЫМ. 

В ответ на это ЖИД и ЭРБАР испуганно замахали ру- 
ками и ответили, что КОЛЬЦОВ лицо официальное. 
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“И вот едет теперь А. ЖИД по стране, — говорил 
ПАСТЕРНАК, — кричит “Ура!”, и больше ему ничего 
не остается делать. А написать эту статью по приезде 
во Францию вряд ли можно ЖИДУ, ведь тогда при- 
дется ему ссориться с Народным фронтом”. 


Далее разговор носил очень длинный и разнообраз- 
ный характер. Наиболее яркое и интересное из слов 
ПАСТЕРНАКА следующее: 

“Вот построили нам дачи, учредили нечто вроде час- 
тной пожизненной собственности, и думают, что, гля- 
дя на землекопов и плотников, возящихся под моими 
окнами, я буду воспевать, как им приятно строить эту 
дачу для меня. Ерунда. Я слишком взрослый, чтобы мож- 
но было перестроиться. Кругом фальшь, невероятная 
глупая парадная шумиха самого дурного сорта (меня вче- 
ра хотел снять репортер “Торгово-промышленной газе- 
ты” при получении продуктов из авто “Гастронома”), 
ложь, неискренность, фарисейство. Этим фарисейством 
и ханжеством пропитано все так называемое женское 
движение (жены инженеров, писателей). Они думают, 
что люди заводные и что жены писателей смогут заста- 
вить писать мужей идеологически выдержанные про- 
изведения. — Вот вы говорите — “если б жил МАЯКОВ- 
СКИЙ”. Неужели вы думаете, что он Умер от гриппа? 
Наивно. Ведь неизвестно, как бы сложились отношения 
СТАЛИНА и МАЯКОВСКОГО, если 6 МАЯКОВСКИЙ 
был жив. Может быть, он был бы сейчас в ссылке. Время 
другое. Его борьба с пошлостью, ханжеством не была бы 
сегодня победоносной. Павел Васильевич (так! — Н.Г.) 
имеет общую практическую судьбу с ЕСЕНИНЫМ. 


`ПРИМЕЧАНИЕ. По нашим сведениям, А. ЖИД намеревается в бли- 
жайшие дни выехать из СССР (морем из Абхазии), не заезжая в Москву. 
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Он очень даровит и в нем есть — хоть и уродливый — 
протест. А вот СЕЛЬВИНСКИЙ —- человек благополуч- 
ный, никаких ни бездн, ни благородства у него нет. 
В сущности, так же дело и с ЛИДИНЫМ, и с ПИЛЬ- 
НЯКОМ, ис ЛЕОНОВЫМ. 

Идет страшная волна мещанства, — у нас всё хотят 
сделать навечно, ведь сейчас добрались до семьи и хо- 
тят к ней насильно привязать человека. Конечно, всё 
это создали разные КИРШОНЫ. Но страшно то, что 
даже честные люди начинают говорить лживые вещи, не 
придавая, впрочем, им серьезного значения. ГРОНСКИЙ 
глуп, но даже он понимает, что все высказываемые им по- 
литические пустые слова — просто обязательная дань, не 
больше. Его даже за это упрекнуть нельзя. У нас из всего 
делают обязанность, официальщину. Ведь в 1933 г. я 
бежал в Грузию от этой официальщины. А теперь в 
1936 г. мою любовь к Грузии превращают в службу — 
насильно заставляют меня писать для сборника о Гру- 
зии. У нас все трусливы, беспомощны. Ведь надо же 
как-то протестовать или хоть не потакать всей этой 
лжи и шумихе парадности. Вот нам хорошо, возят про- 
дукты из “Гастронома”, но уже на второй день явля- 
ется женщина с альбомом и просит записать ей туда 
похвальный отзыв. Зачем это? Что это: достижение Со- 
ветской власти? Ведь доставка продуктов на дом есть 
во всем мире, была и у нас до революции. Не на что 
опереться, нет правдолюбца, который вел бы. Все мы, 
даже яи ТИХОНОВ, делаем и говорим равнодушные 
и дипломатические слова. 

Я устал. Бороться не буду, но и потакать всему этому 
тоже не собираюсь. 

Сейчас хочу снова писать прозу. И затем — мечтаю 
уехать за границу, поездить, поглядеть мир» (РГАСПИ. 
Ф. 57. Оп. 1. Д. 64. Л. 58—52). 
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Публикатор этого документа Л. Максименков отно- 
сит авторство к реально существующему театральному и 
литературному критику А.В. Февральскому. Это пред- 
положение вызывает сомнение, хотя бы потому, что 
Февральский и Пастернак были почти не знакомы. Фев- 
ральский был какое-то время секретарем Мейерхольда, 
но в этот момент отошел от него и большую часть време- 
ни занимался редактированием собрания сочинений 
Маяковского, что и позволило Максименкову, опира- 
ясь на подпись — «Февральский», а также вопрос агента 
о Маяковском, отнести авторство к театральному кри- 
тику Февральскому. 

Однако из документа видно, что Пастернак говорит с 
человеком, близко знакомым или даже связанным с ним 
дружбой, потому он так откровенен. Кроме того, стили- 
стически статьи и воспоминания Февральского абсолют- 
но не похожи на манеру изложения, которая принята в 
этом тексте. 

Высказывается версия, будто бы донос был написан 
Тарасенковым. Это связано с двумя смысловыми совпа- 
дениями в его записях, посвященных Пастернаку, и в 
агентурном донесении. Посмотрим, насколько такая 
версия убедительна?”. 

Тарасенков в своем дневнике описывает лето 1936 года 
лишь год спустя — 4 июня 1937 года, когда в № 6 «Зна- 
мени» уже готовится его заметка с текстом отречения 
от Пастернака. 

Тарасенков восстанавливает по памяти последние 
встречи с Борисом Леонидовичем с лета 1936-го позиму 
1936 года. Это как раз то время, когда с началом зино- 
вьевско-каменевского процесса колесо взаимных обви- 
нений, угроз, подозрений закрутилось со страшной ско- 
ростью. Весь этот год Тарасенков будет отвечать на со- 
браниях за свои статьи о Пастернаке. 
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Делаю последнюю, очевидно, запись 4 июня 
1937 года, уже после того, как подверглись со- 
крушающей критике мои статьи о Пастернаке, 
после того как мы поссорились с ним в ноябре 
1936 года... 

Летом 1936 года я раза три-четыре был у Пас- 
тернака на даче. Это были странные беседы-спо- 
ры, в которых я уже чувствовал себя удаляющимся 
от Пастернака, все еще стремясь, однако, как-то 
понять его. 

Однако это понимание становилось все более 
призрачным. Все более неприятными мне стано- 
вились Пильняк и Сельвинский, дружившие с 
Б<орисом> Л<еонидовичем> (курсив мой. — Н.Г.). 
Я ему об этом прямо говорил, и он, полусогла- 
шаясь со мной, тем не менее, продолжал с ними 
находиться в близких отношениях. В более резкой 
форме мы расходились по вопросу о Павле Васи- 
льеве, которого Б<орис> Л<еонидович> считал 
талантливым и значительным поэтом. 

Когда мы ходили купаться, говорили об обеде, 
погоде, природе, Жарове или Алтаузене — все шло 
хорошо. Как только заходила речь о больших лите- 
ратурных вопросах — понимание взаимно осла- 
бевало. 

Помню невероятное возмущение Б<ориса> 
Л<еонидовича> тем, что у него требовал интервью 
репортер об обслуживании переделкинских дач- 
ников Ггастрономом (курсив мой. — Н.Г.). Б<ори- 
са> Леонидовича хотели даже заставить сняться на 
фоне грузовика, привозившего в Переделкино про- 
дДукты... 

Помню, как репортер «Литгазеты» одолевал Б<о- 
риса> Л<еонидовича>, требуя, чтобы тот выска- 
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зался по поводу каких-то событий. С величайшей 
неохотой и трудом Б<орис> Л<еонидович> под 
влиянием П. Павленко решился на этот шаг. 

Говорил — очень неопределенно — Б<орис> 
Л<еонидович> о своем романе, который он про- 
должал писать. С огромным увлечением прочел 
книгу Тарле о Наполеоне, которую я ему дал. Рас- 
сказывал о том, что читает сейчас многотомную 
историю франц<узской> Революции — Мишле. 

Затем наступили события, связанные с процес- 
сом троцкистов (Каменев — Зиновьев). По сведе- 
ниям от Ставского, Б<орис> Л<еонидович> сна- 
чала отказался подписать обращение Союза писа- 
телей с требованием о расстреле этих бандитов. За- 
тем, под давлением, согласился не вычеркивать 
свою подпись Из уже отпечатанного списка. Вы- 
ступая на активе «Знамени» 31 августа 1936 г., я рез- 
ко критиковал Б<ориса> Л<еонидовича> за это. 
Очевидно, ему передал это присутствовавший на 
собрании Асмус. 

Когда после этого я приехал к Б<орису> Л<ео- 
нидовичу> — холод в наших взаимоотношениях 
усилился. И хотя Б<орис> Л<еонидович> перед 
наступавшей на меня Зинаидой Николаевной, ко- 
торая целиком оправдывала поведение мужа в 
этом вопросе, даже несколько пытался «оправ- 
дать» мое выступление о нем, видно было, что 
разрыв уже недалек. 

Через некоторое время я написал Б<орису> 
Л<еонидовичу> письмо о том, что хочу к нему при- 
ехать и поговорить. Ответа не было. На банкете в 
честь новой Конституции — в Д<оме> С<оюза> 
П<исателей> — у нас с Б<орисом> Л<еонидови- 
чем> зашел разговор об этом письме. Б<орис> 
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Л<еонидович> вилял, не отвечая мне прямо даже 
на вопрос о том, почему он на него не ответил. За- 
тем разговор зашел почему-то об А. Жиде. Оба мы 
были в некотором подпитии, и формулировки зву- 
чали резко, определенно. Дело свелось к тому, что 
Б<орис> Л<еонидович> защищал Жила (речь шла 
о его книге, посвященной СССР). Я резко высту- 
пал против. Если припомнить, что летом мне Б<о- 
рис> Л<еонидович> рассказывал о своем разгово- 
ресА. Жидом, в котором тот отрицал наличие сво- 
боды личности в СССР, — то эти высказывания Па- 
стернака приобретают определенный полити- 
ческий смысл. В результате этого разговора про- 
изошла резкая ссора, разрыв. Б<орис> Л<еонидо- 
вич> заявил, что я говорю общие казенные слова и 
что разговаривать со мной ему неинтересно. 

Позднее об этой нашей беседе, которую слыша- 
ли многие (Долматовский, Арк. Коган и др.), гово- 
рил в своей речи Ставский”. 


Конечно же, ключевой фразой кажутся слова Тара- 
сенкова о том, что «...летом мне Б<орис> Л<еонидович> 
рассказывал о своем разговоре с А. Жидом, в котором тот 
отрицал наличие свободы личности в СССР, — то эти 
высказывания Пастернака приобретают определенный 
политический смысл». Вот же, Тарасенков сам призна- 
ется, что говорил именно про Андре Жида, как и в доно- 
се, и именно о свободе личности в СССР. Получается 
так, что 'Гарасенков написал донесение, а затем (почти 
спустя год!) воспроизвел отдельные тезисы в своем днев- 
нике. Зачем? Можно было вообще «закрыть тему» и не 
вспоминать о тех минутах своей жизни. 

Однако если задуматься, то получается, что весь кусок 
из Гарасенкова от 4 июня 1937 года — это подведение ито- 
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гов того, что между ним с Пастернаком произошло втече- 
ние последнего года, после того, как Тарасенков предло- 
жил Пастернаку перевести стихи Андре Жида и опубли- 
ковал эти переводы в «Знамени». Тарасенков — инициа- 
тор появившихся в печати произведений французского 
писателя, превратившегося в конце 1936 года во врага 
Советского Союза. Тарасенков боится и припоминает все, 
что произошло у них с Пастернаком за это время. То, что 
'Тарасенков признается, что говорил с Пастернаком ле- 
том о приезде Андре Жида, — неудивительно, так как толь- 
ко что вышел его перевод в «Знамени» и они возвраща- 
лись к этой теме. 

Итак, Андре Жид в пересказе Пастернака говорит: 
«Ведь казалось мне из Франции, что здесь свобода лич- 
ности, а на самом деле я ее не вижу». 

Тарасенков в конце этого куска, посвященного пос- 
ледним встречам с Пастернаком, пишет, что у него был 
разговор об Андре Жиде: «...Б<орис> Л<еонидович> 
рассказывал о своем разговоре с А. Жидом, в котором тот 
отрицал наличие свободы личности в СССР...». 

Однако и во втором случае мы можем иметь дело с 
некой пастернаковской формулой о «свободе личнос- 
ти», тем более Тарасенков уже приводил ее в дневнике 
несколько страниц назад. «Мне предложили в перво- 
майском № “Известий”, — говорит Пастернак, — выска- 
заться на тему о свободе личности. Я написал, что сво- 
бода личности — вещь, за которую надо бороться еже- 
часно, ежедневно, — конечно, этого не напечатали...». 
Это слова не Андре Жида, а самого Пастернака. И, каза- 
лось бы, если Тарасенков агент, то почему бы ему не при- 
вести более откровенную пастернаковскую фразу. 

Вот еще одна совпадающая по смыслу фраза: «Помню 
невероятное возмущение Б<ориса> Л<еонидовича> 
тем, что у него требовал интервью репортер об обслужи- 
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вании переделкинских дачников гастрономом. Б<ори- 
са> Леонидовича хотели даже заставить сняться на фоне 
грузовика, привозившего в Переделкино продукты...». 

А вот фраза из доноса, где приводится речь Пастерна- 
ка: «Кругом фальшь, невероятная глупая парадная шу- 
миха самого дурного сорта (меня вчера хотел снять ре- 
портер “Торгово-промышленной газеты” при получе- 
нии продуктов из авто “Гастронома”), ложь, неискрен- 
ность, фарисейство». 

Однако нет никакой уверенности в том, что Пастер- 
нак не мог не высказать свой взгляд на историю с гастро- 
номом и про столь возмутившее его поведение репорте- 
ра самым различным людям. 

Напомним, что разговор Пастернака с автором доно- 
са происходит спустя месяц после встречи с Андре Жи- 
дом. Формулировки уже отлились. Он мог произнести 
это уже несколько раз. Однако автор донесения дважды 
поминает историю с гастрономом, как будто ему нечего 
больше инкриминировать Пастернаку. 


Донос производит впечатление абсолютно иное, неже- 
ли дневник Тарасенкова. Пастернака слушает и передает 
его рассказ человек, хоть и знакомый, даже очень близко 
знакомый, но видящийся с ним раз от разу, можно ска- 
зать давно не видевшийся... Тарасенков откровенно пи- 
шет в дневниках, что они много спорят этим летом. Подоб- 
ному агенту было бы как раз выгодно показать свое несо- 
гласие с теми взглядами, которые исповедует Пастернак. 

Вообще диалог Пастернака и автора донесения, не- 
смотря на эмоциональность поэта, почти все время ос- 
тается в рамках литературной и бытовой жизни. Разго- 
вор о политике сразу же сведен к нулю. Пастернак не так 
уж доверяет своему собеседнику и потому очень сдер- 
жанно отзывается обо всем. 
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Совсем иной Пастернак в тарасенковских тетрадях. 
Трагичный, сомневающийся в правильности советской 
жизни, в политических преобразованиях в стране. 

В доносе есть абсолютно противоположные тому, что 
пишет Тарасенков в дневнике, слова о Сельвинском и 
Пильняке. Тарасенков пишет, что ему не нравится друж- 
ба с ними Пастернака. В донесении же Пастернак, на- 
против, пытается убедить своего слушателя, что Пиль- 
няк и Сельвинский стали дурны, потому что слушатель 
явно симпатизирует им или дружит с одним ИЗ них. 

Но есть то, что при многократном чтении донесения 
не может не ощущаться. Этот текст, по-своему изыскан- 
ный, писал человек артистичный, вкладывающий в этот 
донос свое невостребованное дарование. Донос написан 
ярко, красочно, с хорошо переданной речью Пастерна- 
ка, насыщенной инверсиями. Тарасенков в дневниках 
пишет совсем иначе. В эти августовские дни у Пастерна- 
ка был еще один давний приятель Виктор Гольцев, ко- 
торый отвезет грузинским друзьям Пастернака — Табидзе 
и Яшвили — стихи, им посвященные. Странным обра- 
зом, у Гольцева окажется в архиве письмо Андре Жида к 
Лаврентию Берия, которое он напечатает осенью... Но 
кроме того, Гольцев давно уже как бы надзирает за гру- 
зинскими поэтами. Об этом есть красноречивая запись в 
дневниках Щербакова, который, возглавляя в 1934—35 го- 
дах Союз писателей, получает от Гольцева информацию о 
политическом и моральном облике грузинских поэтов”. 


Неожиданно мы слышим голос автора донесения, где 
он цитирует самого себя. 


— Вот вы говорите — «если 6 жил МАЯКОВ- 


СКИИ». Неужели вы думаете, что он умер от грип- 
па? Наивно. Ведь неизвестно, как бы сложились 
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отношения СТАЛИНА и МАЯКОВСКОГО, если 6 
МАЯКОВСКИЙ был жив. Может быть, он был бы 
сейчас в ссылке. Время другое. Его борьба с пошло- 
стью, ханжеством не была бы сегодня победонос- 
НОЙ. 


Апелляция к Маяковскому как к высшему авторите- 
ту — выдает определенный склад сознания. Маяковский 
был объявлен Сталиным лучшим и первейшим поэтом. 
Теперь было принято мерить им все как эталонным мет- 
ром. Бить именем Маяковского, взывать к нему — стало 
привычкой тех дней, которая сохранилась и в послеста- 
линские годы в среде литераторов. 

И хотя Тарасенков живет по тем же законам и в том 
же мире, но он вряд ли задал бы такой вопрос Пастерна- 
ку. Ведь именно Тарасенкова в печати будут бить за то, 
что он предпочел Пастернака Маяковскому, что он по- 
ставил их не по ранжиру. Зачем ему спрашивать, что ду- 
мал бы Маяковский, если перед ним — Пастернак и Тара- 
сенков сызмальства знает его место в иерархии поэтов. 

А вот формулу, воспроизводящую оппозицию Пас- 
тернак — Маяковский, я обнаружила в письме литера- 
турного критика Корнелия Зелинского к Всеволоду Ива- 
нову в начале 1960 года в продолжение споров, связан- 
ных с публикацией на Западе романа «Доктор Живаго». 

Корнелий Люцианович Зелинский сопровождал Па- 
стернака в течение всей его жизни. В 1926 году из Фран- 
ции в Советскую Россию передавал от Цветаевой сбор- 
ники ее стихотворений. Присутствовал на вечерах, чте- 
ниях стихов и романа. Большой ценитель поэзии, он в 
конце 20-х годов был идеологом конструктивизма, близ- 
ко дружил с Сельвинским. 

Был редактором книги переводов Пастернака «Гру- 
зинские лирики», выпущенной в 1935 году. Прекрасно 
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владел французским языком и последние годы жизни 
Горького бывал в его доме и присутствовал на его встре- 
чах с Роменом Ролланом. После своего редакторства «Гру- 
зинских лириков» с Пастернаком, скорее всего, они ви- 
делись нечасто, слишком уж разный у них был вто время 
круг. Однако Пастернак долго еще считал Корнелия «сво- 
им», тот был связан и с Маяковским, и с ЛЕФом, у них 
было много общих друзей, после войны он приглашал его 
на чтение глав из «Доктора Живаго». 

Зелинский неоднократно писал о Пастернаке заметки 
в дневнике, но не восторженные, как Тарасенков, а злые 
и ироничные. Именно эти записи, как правило, с огром- 
ными кусками прямой речи, я и увидела в его дневниках. 


В конце 1956 года Пастернак проходил лечение в са- 
натории «Узкое», и там находился Зелинский, который 
всячески проявлял к нему свое расположение и учас- 
тие, активно хлопотал перед администрацией санато- 
рия, чтобы Б<ориса> Л<еонидовича> перевели в луч- 
шую палату. 

| января 1957 года он пришел к Пастернаку в Передел- 
кино с поздравлениями и поцелуями, пил с ним шампан- 
ское. А тем временем в редакцию «Литературной газеты» 
была уже сдана его статья «Поэзия и чувство современно- 
сти», в которой он нападал на поэта и, в частности, на его 
стихотворение «Рассвет». В день выхода статьи 5 января 
1957 года состоялось собрание президиума Академии наук, 
где оказались одновременно К. Зелинский и Вяч.Вс. Ива- 
нов, молодой друг Пастернака, который на протянутую 
Зелинским руку руки ему не подал, сказав: «Я прочел 
вашу статью». Об этом эпизоде Зелинский не только 
сообщил на собрании, где исключали Пастернака, но по- 
требовал провести «очистительную работу» среди по- 
клонников поэта. В ответ на такое заявление Зелинско- 
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го Вяч. Иванова уволили и из МГУ, где он преподавал, и 
из журнала «Вопросы языкознания», где он был замес- 
тителем главного редактора. 

После этих событий с Зелинским порвали отноше- 
ния многие из его знакомых в литературных кругах. Зе- 
линский был крайне обескуражен и озабочен такой ре- 
акцией. Поэтому спустя год он решил писать к Всеволо- 
ду Иванову (отцу Комы Иванова) письмо с разъяснени- 
ем своей позиции. 

Черновик письма находится в РГАЛИ. Рассуждение 
о том, что произведение Пастернака служит разжиганию 
холодной войны, в многостраничном послании от 30 ап- 
реля 1960 года (Пастернак в те дни умирал) сменяется 
попыткой Зелинского убедить Вс. Иванова, что он не 
мог поступись иначе. Зелинский писал: 


Но представь себе мысленно, какую позицию 
занял бы в «деле Пастернака» Маяковский, если бы 
он был жив? Вспомни, что когда Пильняк передал 
для напечатания в Берлине свой роман «Красное 
дерево», то Маяковский назвал это «выдачей ору- 
жия врагу». Думается, что и сегодня Маяковский 
так же бы ударил своего друга за его поступок, как 
это сделали сегодня же когда-то близкие друзья 
Пастернака — Асеев и Шкловский®. 


У Зелинского иерархия писателей строилась так же, 
как иерархия членов Политбюро. Зелинский — идео- 
лог конструктивизма, вовремя убежавший от неудач- 
ливого Сельвинского, которого он сначала считал рав- 
ным Маяковскому, но, вовремя поняв, что большого 
будущего у его приятеля нет, работает сначала рядом с 
Горьким, — первейшим и самым великим советским 
писателем, а затем становится биографом Фадеева. 
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Отступление. Корнелий Зелинский 


В своей неопубликованной биографии, несмотря на 
множество провалов и умолчаний, Зелинский на многое 
проливает свет: «Я родился в семье инженера в Киеве в 
1895 году. Время и место рождения были впоследствии 
передвинуты. Место рождения на Москву (поскольку 
туда вскоре переехали мои родители), а дата рождения 
сдвинута на месяц позже. Таким образом, как рассужда- 
ли отец с матерью, выигрывался год для воинской по- 
виннНостиИ. 

Мой отец, инженер Люциан Теофилович Зелинский, 
родом из города Любича на Волыни, принадлежал к ста- 
ринному дворянскому роду. Корни нашего древа, кото- 
рые как-то для геральдической забавы изобразил наш 
отец — уходили к началу 18 века. Мать моего отца, слу- 
жившая гувернанткой в доме моего деда, гордого, но 
обедневшего польского шляхтича, была немкой. Моя мать 
Елизавета Александровна Киселева, дочь врача, препо- 
давала в гимназии Н. Шпис на Лубянке русский язык и 
литературу. <....> 

Весной 1914 года я закончил 6-ю гимназию»”'. 

В 60-е годы Зелинский гордится своим дворянским про- 
исхождением (если, конечно, это было правдой). С неко- 
торым юмором пишет он о том, что мать работала там, где 
теперь другое заведение (имеется в виду здание КГБ на 
Лубянке, на месте которого когда-то была гимназия); там 
же потом работала учительницей его сестра. Жуткая иро- 
ния! Сестра попадет туда уже в качестве заключенной в 
1937 году 

Его отец — инженер и бывший дворянин -— после фрон- 
та оказался в Кронштадте, где вступил в партию. Сын 
тоже «бросается в политику». Закончив историко-фило- 
логический факультет Московского университета, Кор- 
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нелий работает военным журналистом где-то рядом с от- 
цом, в «Кронштадтских известиях», там же он становит- 
ся военным корреспондентом РОСТа. А оттуда попадает 
на место «редактора секретной информации при прави- 
тельстве Украинской ССР». В автобиографии он делает 
интересное признание: «Гогдашний председатель ЧК Ба- 
лицкий с некоторым изумлением рассматривал мои бу- 
мажные плоды быстрой ориентации в военной и полити- 
че-ской работе. — Пошел бы ты, Зелинский, к нам в ЧК 
работать. С нами не пропадешь и веселее будет». Судя по 
извилистым дорогам его судьбы, предложение Балицко- 
го не осталось втуне. 

Видимо, заведование секретным отделом и привело 
Зелинского на место корреспондента «Известий» в Па- 
риже и место секретаря Христиана Раковского. Старый 
большевик, руководивший Украинским правительством 
в 20-е годы, пригласил, или ему посоветовали взять, на 
службу способного молодого человека. Он прожил не- 
сколько лет в Париже, как признавался сам, встретил там 
своего бывшего преподавателя философии историко-фи- 
лологического факультета МГУ — Ивана Ильина. Но тот 
холодно отнесся к бывшему студенту. Тогда-то Пастер- 
нак написал ему (еще незнакомому) несколько писем в 
Париж с просьбой встретиться с Цветаевой и взять у нее 
для него сборники ее стихов. Таким образом, и с Цветае- 
вой, и с Пастернаком, и со сборником «Сестра моя 
жизнь», о котором Зелинский говорил как о самом доро- 
гом, что у него было, он познакомился именно в те годы. 

В начале 1926 года Зелинский еле спасся от неминуемой 
смерти. Дело в том, что по совету Маяковского в Париж он 
отправился вместе с дипкурьерами. Маяковский позна- 
комил его Теодором Нетте, «будущим пароходом и че- 
ловеком», и тот взял его в свое купе. Поезд шел через 
Ригу. На дипкурьеров напали некие белоэмигранты-мсти- 
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тели, они дважды наставляли револьвер на Зелинского, 
но почему-то не выстрелили. Они убили Нетте и тяжело 
ранили его товарища. Эта история и по сей день пред- 
ставляется темной, в ней много политики, но абсолютно 
непонятно, кто и зачем нападал на дипкурьеров. Вполне 
возможно, что когда-нибудь откроется, что это была оче- 
редная провокация ОГПУ, необходимая для обострения 
отношений с белой эмиграцией. 

Корреспонденция Зелинского о том событии, вышед- 
шая в «Известиях», легла в основу стихотворения «ТГова- 
рищу Нетте...». Маяковский потом очень жалел, что не 
получил информацию из первых рук, непосредственно 
от Зелинского. 

Одновременно Зелинский возглавляет вместе с Сель- 
винским литературный центр конструктивистов, что 
было по-настоящему любимым делом, тогда он верил в 
свое великое будущее как идеолога этого направления, что 
не помешало ему в конце 30-х неоднократно от него от- 
речься. К 1932 году все литературные группы были раз- 
громлены вместе с РАПом. 

В автобиографии Зелинского есть еще один подо- 
зрительный сюжет, приходящийся еще на время до раз- 
гона конструктивистов. Он пишет, как любовно и береж- 
НОС 1927 года начал собирать библиотеку, а в 1930 году он 
серьезно пополнил ее, приняв участие в раскулачива- 
нии в Удомельском районе Тверской области, откуда 
привез более полусотни книг, брошенных бежавшими 
священниками. Можно только представить, при каких 
обстоятельствах и куда бежали несчастные священни- 
ки со своими семьями, бросая дома, имущество и биб- 
лиотеки. 

С 1932 года Зелинский участвует в ряде начинаний 
Горького, пишет большую статью о Ромене Роллане, удо- 
стаивается встречи с прославленным писателем. 
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В 1935 году из НКВД увольняется его отец, с должнос- 
ТИ «инженера-теплотехника», как написано в документе 
из архива Зелинского. 

После смерти Горького Зелинский решил «лечь на 
дно». «Я почувствовал, что должен уединиться на время 
и изменить свою жизнь, отойти от суеты литературного 
общения и подумать». Он поселился в Быкове на даче 
своего знакомого актера Горюнова, в одиноком доме 
на окраине поселка. В автобиографии Зелинский, ка- 
саясь своего исчезновения, делает поразительное при- 
знание, объясняя природу страха. 

«Не следует, — пишет он, — строго судить людей, в ко- 
торых громче заговорил инстинкт самосохранения». Он 
вспоминает Горького, и его рассуждение о том, что со- 
весть эта сила, необходимая лишь слабым духом. И далее 
он с марксистской прямотой говорит, что раз жизнь — это 
существование белковых тел, то выживает то тело, кото- 
рое стремится выжить. Главная задача человека — это вы- 
живание. 

Тут много неясного. Близко общаясь с Горьким и его 
окружением, он, видимо, был связан с Ягодой и его ве- 
домством. Но с началом зиновьевско-каменевского про- 
цесса дни Ягоды были сочтены. Однако и прятаться в 
Быкове на дачном участке было как-то странно, потому 
что его мог выдать и хозяин дачи, да и место это совсем 
рядом с Москвой. 

Интересно, что донос на Пастернака, приведенный 
выше, был одним из последних, сделанных в ведомстве 
Ягоды, перед тем как его сняли. Публикатор Л. Макси- 
менков указывает, что документ был составлен не по 
той форме, по которой подобные донесения обычно 
составлялись при Ежове. Указания на деятельность 
агента (литературный критик) потом из донесений ис- 
чезнут. 
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Для Зелинского эти годы, видимо, действительно сло- 
жились непросто: были арестован его зять — М. Танин, 
секретарь Хрущева, а затем и его сестра. 

В 1940 году он как-то очень «по-семейному» опекал в 
Доме творчества Голицыно Цветаеву и ее сына Мура, 
давал мальчику книжки, беседовал с ним о литературе. 
А сам тем временем писал внутреннюю, разгромную ре- 
цензию на сборник Цветаевой, готовящийся в Гослитиз- 
дате. «Сволочь, Зелинский!» — напишет Цветаева в сво- 
ем дневнике. 

Во время войны его следы появляются в Елабуге. Бо- 
лотин, муж Т. Сикорской, в письме в Москву перечисля- 
ет находящихся в Елабуге членов Союза писателей, кото- 
рые нуждаются в помощи, среди них... К.. Зелинский. Что 
он там делал? Почему это почти нигде не отражено? По- 
чему он не жил в Чистополе вместе с другими писателя- 
ми? 

Дальше его приключения еще интереснее. Из Елабу- 
ги он едет в Уфу, а оттуда перебирается в Ташкент, где 
находится в эвакуации Ахматова, и тут же начинает го- 
товитьее сборник в печать. Выкинув из него большую часть 
стихов, пересоставив по-своему, пишет предисловие к 
нему. «Ужасающее по неграмотности и пошлости», — заме- 
тила Л.К. Чуковская?. А спустя несколько месяцев, 23 ок- 
тября 1942 года, вернувшись из Москвы, «Зелинский при- 
вез разрешение на печатание книги, данное в очень высо- 
ких инстанциях» ®, — с удивлением заключала Чуковская 
в своем ташкентском дневнике. Интересно, что книга вы- 
ходит в конце мая 1943 года, а в июле Зелинский оказался 
уже в Москве. 

Зачем ему были нужны Пастернак, Цветаева, Ахмато- 
ва? Конечно, как гурман, он наслаждался хорошими сти- 
хами, но он вовсе не стремился их печатать. Мало того, он 
откровенно их избегал, но словно по чьему-то велению 
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оказывался рядом с поэтами в самые трудные для них мо- 
менты жизни. 

Истинное свое назначение он видел в работе с «разре- 
шенными» литераторами. Неслучайно после эвакуации в 
1944 году Зелинский становится официальным биогра- 
фом Фадеева. 

В своих очень странных и путаных дневниковых вос- 
поминаниях о Фадееве в 1954 году, написанных не для 
современников, а для потомков, Зелинский приоткрыва- 
ет из-под маски казенного биографа ехидное, недоброе 
лицо человека, который вынужден писать о генеральном 
секретаре Союза писателей, медленно теряющем после 
смерти Сталина свой вес. 

В извилистом рассказе Зелинского всплывает москов- 
ский эпизод 1944 года, когда его вызывают на Лубянку, 
где от него требуют ответ, почему он не сообщает о разго- 
ворах среди писателей. Он пишет, что его отпустили лишь 
под утро и почему-то не арестовали. 

Тогда же он бежит жаловаться к Фадееву и просит у 
него защиты, а тот увещевает его, объясняя, что партия 
требует от них поддержки в изобличении врагов, а ин- 
теллигенция все делает в белых перчатках. Потом Фадеев 
открывается перед Зелинским, рассказывая страшную ис- 
торию о том, как его ненавидит и пытается уничтожить 
Берия. Рассказ Зелинского настолько витиеват, что в нем 
непросто отделить правду от лжи!. 


Итак, возвращаясь к началу истории об агентурном до- 
несении некоего Февральского, осмелимся предполо- 
жить, что этот агентурный псевдоним мог быть намеком 
именно на Пастернака. Во-первых, наего знаменитое сти- 
хотворение «Февраль», и, во-вторых, на его месяц рожде- 
ния. К этому заключению подталкивает имя еще одного 
агента, который следил за Исааком Бабелем и о котором 
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уже упоминалось. Имя некоего стукача «Эммануэля» от- 
сылало к отчеству писателя — Эммануилович. Наверное, 
сочинители этих имен казались себе людьми остроумны- 
ми. Донесение «Эммануэля» (одно из немногих) было 
опубликовано в сборнике «Власть и художественная ин- 
теллигенция»'6?. 


Формально пути Зелинского с Тарасенковым кажутся 
параллельными — оба они поэтические критики, в раз- 
ное время находившиеся рядом с Цветаевой, Ахмато- 
вой, Пастернаком. Однако это лишь внешнее сходство. 
Зелинский, скорее всего, никогда не действовал по сво- 
ей воле, его любовь к запретной поэзии ограничивалась 
светскими разговорами. 

То он редактор грузинских переводов Пастернака (в 
тот момент он заведует национальной литературой в из- 
дательстве), то он вынужден писать внутреннюю рецен- 
зию на сборник Цветаевой, то на него буквально пада- 
ет необходимость делать книгу Ахматовой. 

В отличие от Зелинского, Тарасенков сам влезает в 
истории с публикацией тех или иных любимых поэтов, 
а потом, когда его застигают врасплох, отказывается от 
т ого, что искренне любит. 

Но как мы видим по его работе в «Знамени», как толь- 
ко представлялась возможность, он тут же попытался 
«протащить» Пастернака, за что в конце концов был из- 
гнан из журнала. 

Мог ли Тарасенков быть агентом «Февральским»? 
Могли его взять после поездки на дачу Пастернака и за- 
ставить дать показания? Могли. Тогда ничего не стоило 
взять любого. 

Но ведь есть логика жизни. Мы можем не знать, кто 
на кого писал доносы, можем подозревать всех или нико- 
го, Но в каждом следствии есть косвенные улики. Они го- 
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ворят о том, что все последующие мотивы поступков Та- 
расенкова по отношению к Пастернаку, все мучения и ме- 
тания в этом случае просто теряют смысл. Если человек 
работает осведомителем, доносит на любимого поэта, то 
зачем так нервно и долго противостоять нажиму Вишнев- 
ского? Опять и опять выступать на писательских секрета- 
риатах, и, как дикий зверь, вилять, крутить, обманывать 
преследователей. Ведь была спокойная и неспешная 
жизнь людей, которые сделали свой выбор, строчили на- 
верх доносы и жили в соответствии с платежной ведомо- 
стью, где было указано, сколько стоит их работа. Зачем 
Тарасенков увольнялся из «Знамени», отказываясь писать 
о Пастернаке? 

Кроме того, биография Тарасенкова, как мы увидим 
из этой книги, канва его жизни — сложна, извилиста, 
противоречива, но абсолютно прозрачна, в ней почти 
все на поверхности: и любовь к поэту и измены ему. 

Иное дело Зелинский — его путь полон тайн, загадок, 
провалов и вызывает массу неразрешимых вопросов. 
Его дневниковые записи, хранящиеся в РГАЛИ, пред- 
ставляют собой почти уничтоженную вполовину тет- 
радь, с массой вырванных страниц. Записи о Пастер- 
наке, которые там попадаются, особенно после войны, 
носят то ернический, ато и откровенно злой характер. Точ- 
но такие же записи, схожие по интонации, я встречала у 
С. Островской, ленинградской переводчицы, которая была 
приставлена после войны к Ахматовой. В «жертве» доноса 
авторы находили что-то неприятное, отталкивающее, ви- 
димо, для того, чтобы как-то самооправдаться. 

Тарасенковские записи принципиально иные. В 30-х го- 
дах у Тарасенкова случился запомнившийся многим свиде- 
телям публичный скандал, а затем и разрыв с Пастернаком. 
Агенты обычно работают тихо, их хозяева не заинтересова- 
ны в публичных скандалах. 
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Конечно же, невозможно доказать, кто был 2 августа у 
Пастернака в Переделкине, а 7-го написал агентурное 
донесение на Лубянку. Разумеется, было сделано все, что- 
бы уничтожить следы подобной «работы». 

От Зелинского во всем, что он делает, что пишет, как 
живет, остается ощущение, что это циник. А от Тарасенко- 
ва — что он слабый, раздвоенный, но все-таки романтик. 


Процессы 


В августе 1936 года начинается процесс троцкистско- 
зиновьевского центра. На скамье подсудимых главные 
обвиняемые — Каменев и Зиновьев. Официально изве- 
щение о «процессе 16-ти» появилось 15 августа 1936 года. 


2] августа в «Правде» печатается статья Пятакова, в ко- 
торой он требует «беспощадно уничтожить убийц и вра- 
гов народа», в этот же день в ОГИЗе идет собрание, на 
котором кандидат в члены ЦК, руководитель издатель- 
ства Томский клеймит убийц, предателей и кается, что 
сам был когда-то правым уклонистом. А вечером в Доме 
союзов на заседании, где проходит суд, Вышинский со 
своей прокурорской трибуны требует привлечь к судеб- 
ной ответственности как врагов народа и изменников Ро- 
дины тех самых Пятакова и Томского, а также Бухарина, 
Рыкова и других! Томский стреляется на своей даче. Это- 
го скрыть нельзя, об этом сообщают газеты, укоряя его в 
трусости, в том, что он боялся предстать перед судом «на- 
рода». 

В Союзе писателей идут собрания, все в едином по- 
рыве «голосуют за смертную казнь». 

20 августа на заседании правления СПП был зачитан 
текст: «Всем друзьям Сов. Союза и читателям». Работать над 
ним было поручено Федину, Павленко и Вишневскому. 
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Федин говорит на собрании: «У меня такое предложе- 
ние. Группа товарищей, которая живет у нас в Переделки- 
но, написала проект обращения, рассчитанный на очень 
широкий резонанс. Это обращение должно пойти от име- 
ни Союза. Я прочитаю проект этого обращения»! 8. 

Итак, текст создавался как обращение переделкинских 
писателей. Видимо, 20-го вечером с ним ходили по глав- 
ным домам Переделкина. Пастернак свою подпись ставить 
отказался. Тарасенков записал в дневнике: 


По сведениям от Ставского Б<орис> Л<еонидо- 
вич> сначала отказался подписать обращение Со- 
юза писателей с требованием о расстреле этих бан- 
дитов. Затем, под давлением, согласился не вычер- 
кивать свою подпись из уже отпечатанного списка!\. 


Кому из них лично отказал Пастернак — неизвестно. 
Текст начинался патетически: «Пуля врагов метила в Ста- 
лина. Верный страж социализма НКВД — схватил поку- 
шавшегося за руку. Сегодня они перед судом страны». 
И заканчивался словами: «Мы обращаемся с требовани- 
ем к суду во благо человечества, применить к врагам на- 
рода высшую меру социальной защиты»!°. 

Сначала под текстом стояли фамилии всего девяти писа- 
телей: Ставский, Федин, Павленко, Вишневский, Киршон, 
Пастернак, Сейфуллина, Жига, Кирпотин. Но уже 21 авгус- 
та в «Правде» было напечатано письмо абсолютно с дру- 
гим названием: «Стереть с лица земли!», хотя на собра- 
нии 20 и 21 августа текст с таким названием писатели не 
принимали. Его уже «сварили» на кухне газеты «Правда». 
Тогда же к обращению присоединили еще шесть фами- 
ЛИЙ. 

Снежный ком нарастает. О том, что Пастернак отка- 
зался подписывать, становится известно участникам со- 
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брания московских писателей. 25 августа на заседании 
президиума они, обрушиваясь на «врагов», не забывают 
«ударить по Пастернаку». 

Выступают Афиногенов и Луговской. Афиногенов на 
том памятном собрании требует себе пистолет, чтобы са- 
молично расстрелять бандитов. Потом Афиногенова вы- 
гонят из партии, он окажется в полной изоляции. А Лу- 
говской через два года раскается в своих словах, которые 
он сказал о Пастернаке. 

«Какое доверие к нам? — вопрошает Луговской. — Надо 
творчески сигнализировать, а у нас, у многих есть либера- 
лизм. Это приятное человеколюбие, которым многие кра- 
суются. Вокруг слышны разговоры, что можно было бы и 
не так сказать. Возьмем поступок Пастернака, чем его при- 
крыть? Тем, что он поставлен у нас в положение какого-то 
советского юродивого. Это неправильно. Это дико»'%. 

Испортил картину Олеша, объяснявший, что Пастер- 
нак такой человек, который не может своей рукой под- 
писать кому бы то ни было смертный приговор. Но если 
будет война, говорил Олеша, Пастернак непременно с 
оружием будет защищать родину. 

На эту реплику писатель Лахути, иранский коммунист, 
член правления СП, говорит, что как же Пастернак будет 
стрелять на фронте. «Нам не нужны такие красноармей- 
цы», — восклицает он. Олеша пугается, берет слова назад. 

«Нет, я не то хотел сказать. Если так, то я снимаю свое 
заявление»! '. 

Проходит собрание в журнале «Знамя». Гарасенков 
пишет в клеенчатой тетради: 


Выступая на активе «Знамени» 31 августа 1936 го- 
да, я резко критиковал Б<ориса> Л<еонидовича> 
за это. Очевидно, ему передал это присутствовавший 
на собрании Асмус!®. 
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Что же сказал Тарасенков на том собрании? 


Как ни горько, но хочется сказать о следующем 
факте в отношении Бориса Пастернака, человека, 
которого я очень люблю и литературный авторитет 
которого ставлю очень высоко. Тот факт, который 
имел место недавно на президиуме Союза, когда он 
проявил колебания в подписании документа тре- 
бующего расстрела террористам, заставил меня 
очень горько и больно подумать о нем. 

Мне обидно за всех за нас, которые переоцени- 
вали степень приближения Пастернака к нам. Ведь 
не секрет, что тот же Пастернак окружает себя вся- 
кой нечистью, вроде Пильняка, человека, который 
собирал деньги для Троцкого, писал халтурные вещи 
В силу того же равнодушия к задачам настоящего 
искусства!. 


Пастернак узнал о словах Тарасенкова от своего друга 
философа Валентина Асмуса. А что же говорил на памят- 
ном собрании Асмус? Он обрушился на покойного Анд- 
рея Белого: 


Я раскрыл псевдоним, под которым Белый в 
журнале «Весы» выступил с остро политическими 
статьями, направленными против революции! 0. 


Тарасенков поедет к ПЦастернаку извиняться за свое 
выступление, но тот не обиделся на него, нападать на 
'Тарасенкова будет испуганная Зинаида Николаевна. Па- 
стернак, наоборот, вступается за Тарасенкова, объяс- 
няя жене, что тот просто не мог поступить иначе. 

Андре Жид вернулся на родину как раз с началом про- 
цессов. Он пишет книгу о своей поездке. Он по-прежнему 
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восхищен людьми и их делами, и молодежью, и детьми, 
но его пугает «унификация душ», «нивелировка личнос- 
ти». В СССР не существует свободы слова, все сводится к 
тому, насколько то или иное произведение совпадает с 
«генеральной линией, но никому не дозволено критико- 
вать самою эту «генеральную линиюо. А тот, кто крити- 
кует — уклонист, троцкист, буржуазный идеолог и садит- 
ся наскамью подсудимых. А истинный писатель, как пред- 
ставляет себе Андре Жид, — всегда находится в оппози- 
ции к режиму, он идет впереди, он движет прогресс.... 

Естественно, печать обрушилась на книгу и на авто- 
ра, — был, ел, пил, жил и столь неблагодарен!.. 

Советские люди узнают об этом из газет. В «Правде» 
3 декабря выходит статья «Смех и слезы Андре Жида». 

Тогда же на банкете писателей в честь принятия новой 
Конституции у Тарасенкова и Пастернака происходит раз- 
говор, окончившийся полным разрывом их отношений. 
Поводом послужила та самая книга Андре Жида «Возвра- 
шение из СССР». А по Москве будут водить нового путе- 
шественника Лиона Фейхтвангера. Мария Белкина при- 
водила эпиграмму, гулявшую по Москве в связи с его 
приездом в 1937 году: 


Стоит Фейхтвангер у стены 
с весьма неясным видом, 

и какбы и сей еврей 

не оказался Жидом! 


Спор, возникший на банкете в Союзе писателей меж- 
ду Пастернаком и Тарасенковым, оказался явно не ко 
времени, не к месту, говорила Мария Иосифовна, Тара- 
сенков был той самой «унифицированной душой»! А Бо- 
рис Леонидович, судя по тетради Тарасенкова, еше до 
Андре Жида говорил нечто подобное... Но оба они были 
уже в сильном подпитии и не контролировали себя, и, 
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горячась, говорили друг другу резкости на людях, при- 
влекая к себе внимание. Один на Андре Жида нападал, 
другой защищал его. И кончилось все тем, как записал 
'Тарасенков, что Пастернак сказал ему, что он говорит «об- 
щие казенные слова и что разговаривать ему со мной не 
интересно...». И еще он пишет, что «позднее об этой на- 
шей беседе, которую слышали многие (Долматовский, 
Арк. Коган и др.), говорил в своей речи Ставский». 

16 декабря 1936 года в «Литературной газете» и была 
напечатана эта речь Ставского на собрании членов СПЦ, 
где, в частности, были и такие слова: «Борис Пастернак в 
своих кулуарных разговорах доходит до того, что выража- 
ет солидарность свою даже с явной подлой клеветой из- 
за рубежа на нашу общественную жизнь». 

Но и этоеще не все. В агентурном донесении от 9 ян- 
варя 1937 года приводится пересказ Пастернаком того 
разговора. 


Б. Пастернак (рассказывая об этом кулуарном разго- 
воре с критиком Тарасенковым): «...Это просто смешно. 
Подходит ко мне Тарасенков и спрашивает: “Не правда 
ли, мол, какой Жид негодяй”. 

А я говорю: “Что мы с вами будем говорить о Жиде. 
О нем есть официальное мнение “Правды”. И потом, что 
это все прицепились к нему — он писал, что думал, и имел 
на это полное право, мы его не купили”. 

А Тарасенков набросился: “Ах так, а нас, значит, ку- 
пили. Мы с вами купленные”. 

Я говорю: “Мы - другое дело, мы живем в стране, 
имеем перед ней обязательства”»!!. 

Уже наступил 1937 год. 20 января появляется сооб- 
щение Прокуратуры СССР, что закончено следствие по 
делу троцкистского параллельного центра. Пятакову, Ра- 
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деку, Сокольникову, Серебрякову и другим предателям 
предстоит разыгрывать спектакль в Доме союзов. 23 на- 
чинается суд, 30-го выносят приговор, 31-го, как пишут 
газеты, рабочие, придя во вторую смену на свои предпри- 
ятия, выражают поддержку партии и правительству, тре- 
буя смертного приговора подсудимым и выходят На «сти- 
хийную» демонстрацию. И эту «стихийную» демонстра- 
цию на Красной площади на Мавзолее вполне органи- 
зованно встречает секретарь МК Никита Хрущев и про- 
износит речь. 

В феврале-марте проходит пленум ЦК ВКП(б), на ко- 
тором Сталин заявляет о том, что по мере приближения к 
социализму классовая борьба все больше обостряется, он 
утверждает, что Появились «современные вредители» и 
«диверсанты», обладающие партийным билетом. Затем 
выступает Молотов, он говорит, что все партийные орга- 
низации засорены вредителями. 

И все парторганизации теперь заняты вылавливани- 
ем, выискиванием «вредителей» — раз сказано, что есть, 
то, стало быть, не может их не быть, хоть только что и 
прошла чистка партии! В Московской партийной органи- 
зации Союза писателей «под крылом бывшего секретаря 
парторганизации Марченко приютились оруженосцы 
троцкистско-зиновьевской шайки — Серебрякова, Груд- 
ская, Тарасов-Родионов, Селивановский, Грощенко и др. 

В Союзе писателей неистовствует Ставский. 

Вот что вспоминала Мария Иосифовна о нем. «Смеш- 
но рассказывал Твардовский (смешно было, конечно, это 
слушать в сороковом на Конюшках, когда за ужином!), 
как он тогда в 1937-м зашел в Союз к Ставскому. Тот был 
грузный, с мясистым лицом, нос свисал грушей. Всегда по- 
чему-то ходил в кавказской суконной рубахе, перепоясан- 
ной по толстому животу тоненьким ремешком. Он мрачно 
уставился на Твардовского слюдяными глазами. «Ну чего? 
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С чем пожаловать изволил?» — «Да вот, Владимир Петро- 
вич, стихи новые написал». — «Чего?! Стихи?! Тут дела, 
брат, такие, государственной важности! А он, понимаешь 
ты, стишками балуется!...Гы мне врагов народа выгребать 
помогай!» И Александр Трифонович, подражая Ставско- 
му, нагибается и двумя руками гребет из-под стола. «Тут 
понимаешь, вся организация засорена! А он стишки со- 
чиняет!..»!12 

22 февраля 1937 года открылся Четвертый пленум 
правления союза писателей СССР. Пленум был посвя- 
щен 100-летию со дня смерти Пушкина. Но после офи- 
циального доклада о Пушкине забывают, не до него... 
Идет сведение личных счетов, идет самоутверждение, и 
Пушкина вспоминают, когда надо его именем бить Пас- 
тернака! Так, Сурков заявляет, что сейчас в Пушкинские 
дни В НОВОМ свете представляются споры, которые велись 
на Первом съезде писателей, где Бухарин пытался пре- 
вратить в вожаков советской поэзии — поэтов наиболее 
далеких от нашего времени... От сложной и непонятной 
«мистики» Пастернака... Пушкин зовет нас квысокой граж- 
данственности, к ясному политическому языку! А Джек 
Алтаузен обвиняет Пастернака в клевете на советскую 
действительность и предупреждает, что советский народ 
уже дорос до понимания того, кто его друг, а кто враг даже 
В такой области, как поэзия! «Я спрашиваю пленум, — го- 
ворит он, — как могло получиться, что в течение долгого 
времени группа людей во главе с Бухариным и его подго- 
лосками Мирским и Тарасенковым подсовывала совет- 
скому народу (Пастернака), как одного из лучших его по- 
этов, одновременно дисквалифицируя таких поэтов, как 
Голодный, Д. Бедный, Сурков, Безыменский, Жаров, Про- 
кофьев и другие?..» 

Потом выступает Безыменский все о том же, потом 
Ставский, ему и вовсе не до Пушкина, когда кругом вра- 
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ги, когда Троцкий и его агенты пробрались в литератур- 
ные организации. Когда в Ленинграде — враги народа, на 
Украине — враги народа. В Москве в журналах «Новый 
мир» и «Октябрь» печатают врагов народа, когда критик 
Мирский стремился смять и уничтожить воззрения Фа- 
деева, а критик Тарасенков возвеличивал Пастернака, 
как делали это на Первом съезде писателей Бухарин и 
Радек... 

Теперь это уже не литературная полемика, не литера- 
турный спор, теперь это то, что называлось «навешивание 
политических ярлыков». «Подголосок Бухарина», «ВХОДИЛ 
в группу, возглавляемую Бухариным» — это уже полити- 
ческие обвинения и страшные по тем временам, ибо Бу- 
харин изменник родины, он арестован и ждет суда!.. 


28 февраля выходит газета «Правда», где в передовице, 
а коль передовица — то стало быть указание ЦК, — прямо 
говорится об ошибках критика Тарасенкова в оценке твор- 
чества Пастернака! Все точки поставлены... нет, еще не 
все. На одном из собраний, а их много, и на каждом «про- 
рабатывают», всплывает вдруг и то, что этот самый Тара- 
сенков в свое время, будучи совсем молодым, состоял чле- 
ном Литфронта, а эта литературная группа оказаласьтроц- 
кистской. Теперь он был прижат. Теперь вопрос вста- 
вал: либо — либо! Либо он вылетит из комсомола и Союза 
писателей (это в лучшем случае), либо он должен признать 
свои ошибки и каяться! И он признает и кается. Он пишет 
открытое письмо в редакцию журнала «Знамя», где рабо- 
тает. Письмо это будет напечатано в июньском номере. 

Он признает свои ошибки: неправильную оценку твор- 
чества Пастернака, признает справедливой критику газе- 
ты «Правда», товаришей-коммунистов и правления Союза 
писателей, коллектива «Знамени», товарищей из комсо- 
мольской организации, он благодарит их за то, что они все 
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помогли ему до конца осознать вредоносный характер его 
заблуждения. Ибо «ошибки в творчестве Пастернака — 
приобретают в свете моего прежнего пребывания в Лит- 
фронте еще более порочный характер...». 

16 мая 1937 года помечена объяснительная записка 
Ставскому и копия вячейку ВЛКСМ, в которой он объяс- 
няет, что в 1930-м, будучи отрицательно настроен по от- 
ношению к РАППУ, которую возглавлял тогда Авербах, 
он, Тарасенков — вступает в Литфронт. «Было мне двад- 
цать лет от роду, и я, недостаточно разбираясь, конечно, 
в том, что представляла собой эта организация, вскоре 
выродившаяся в троцкистскую группу в литературе, мало 
чем отличавшуюся от группы Авербаха...»!? 


Вишневский в 1947 году с огромным воодушевлением 
напоминал в письме Тарасенкову его отречение от Пас- 
тернака, празднуя десятилетний юбилей того самоуниже- 
НИЯ. 


Но будем еще тщательнее в анализе. Ты пишешь 
в своем письме в «Знамя» в 1937 году, — то есть де- 
СЯТЬ лет тому назад, — о явной непоследовательнос- 
ти твоих политических оценок и выступлений. Ты 
признаешь в письме в «Знамя», что расценивал по- 
эзию Пастернака как «лучшее из созданного искусст- 
вом» и считаешь после раздумий, что подобная оцен- 
ка есть твоя большая принципиальная ошибка. От- 
казываешься ж ты от своих слов сейчас — или ты 
говорил, — обнажив свое «я»?.. Или твое «я» все-таки 
с эстетами? 

Ты признал, что в годы 1932—1936 ты отказался 
«заранее от критики художественного метода Пас- 
тернака», «проглядел опасные враждебные тенден- 
ции» и пр. — Ты написал, сказал, что «Правда», и 
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товарищи-коммунисты из Правления ССП, и кол- 
лектив «Знамени» помогли тебе «до конца осознать 
твои ошибки и их вред для советской поэзии». — 
Ты заявил, что не творчество Пастернака, а твор- 
чество Маяковского должно быть положено в ос- 
нову нашей поэзии, о чем ты «неоднократно писал 
на протяжении ряда лет». Ты говорил, что советская 
поэзия должна развиваться в русле большевистских 
политических идей, что попытки врагов зачеркнуть 
творчество Маяковского и выдвинуть за счет его 
творчества Пастернака и др. — биты. Ты говорил, 
что первейшая обязанность и почетное право со- 
ветской критики — драться за верные пути совет- 
ской литературы, пути народной широкой формы. 

Ты говорил в заключение, что приложишь все 
усилия к тому, чтобы своей литературной работой 
исправить ошибки»!“. 


Итак, Тарасенков поблагодарил всех, кто нанес ему 
удары в те поры. 

Не забыл даже помянуть и секретаря комсомольской 
организации Аркадия Когана. 

Мария Иосифовна вспоминала, что был такой ма- 
ленький кругленький парень с розовыми щечками, по- 
хожий на детскую надувную игрушку, он даже рифмовать 
не умел! И перед самой войной рассмешил всех, напечатав 
стишок о том, как диверсант переходит нашу границу в 
коровьей шкуре, ступая всеми четырьмя копытами... 

Так состоялось первое отречение Тарасенкова от 
Пастернака. 

В течение всего 1937 года было около десятка статей в 
газетах и журналах, где писалось о враждебности поэзии 
Пастернака современности и о том, что Тарасенков под- 
нимал эту поэзию. Под самый занавес 1937 года в «Лите- 
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ратурной газете» от 31 декабря была напечатана эпи- 
грамма С. Швецова под характерным названием «Тара- 
сенков перестроился». 


До перестройки. — С Маршаком я не знаком. 

Я знаком с Пастернаком. 

После оной. — Я увлекся Маршаком. 

И порвал с Пастернаком. 

А на самом деле. — И с Маршаком он не знаком 
И незнаком с Пастернаком!!! 


Очень похоже, что и этот злобный выпад был на- 
правлен на Тарасенкова. 


В 1938 году Пастернак с головой уходит в переводы. 
Поток ругательных статей прекращается. Его жизнь все 
больше связана с театром. 

А Луговской в этом же году вспоминает о Пастернаке в 
письме к Фадееву, в связи с тем, что теперь его <Лугов- 
ского> травят в «Правде»: «...прекрасный поэт Пастер- 
нак, которого в нашей печати, в партийной печати сме- 
шивали политически с грязью, за два года не написал ни- 
чего нового, ни от чего не отказался и вот он сохранил 
свои чистые одежды и снова поднят на щит, хотят ему 
как настоящему поэту это и не нужно. То же и с Сель- 
винским, которого “Правда” объявляла позорнейшими 
кличками, наравне с “Известиями”. Значит... но, что же 
все это значит? <...> Может быть, ни к чему было ломать 
копья?» 116 

Одновременно идут два противоположных друг другу 
процесса; уже нигде в печати не поминают Пастернака 
дурно, и вто же время проходят аресты Кольцова, Мейер- 
хольда, Бабеля, Пильняка. И на всех допросах звучит его 
имя, и следователи постоянно вытягивают все новые и 
новые сведения о нем, так, словно готовят на него дело. 
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В 1938 году Тарасенков продолжает работать в 
«Знамени», но дружеские отношения с Пастернаком, как 
ему кажется, закончились навсегда. И после многих 
утрат и печалей он вдруг находит женщину, в которой 
видит свое спасение. 

Познакомил их Константин Симонов, с которым они 
учились в Литинституте. На курсе все ее звали Мусей. 
У нее была большая белая коса и глубоко посаженные 
голубые глаза. Красота ее была аристократичной и 
абсолютно несовременной. Все находили в ней сходство 
с актрисой, игравшей Дуню в немом фильме «Стан- 
ционный смотритель». Но Мусей она оставалась недол- 
го. Однажды в литинститутской библиотеке через очередь 
к стойке, где выдавали книги, стал пробиваться еще юный 
Константин Симонов (они пока не знали другдруга) и кто- 
то сказал ему: «Куда ты лезешь, ты же Мусю задавишь». Он 
внимательно посмотрел на нее и сказал громко: «Какая же 
это Муся, это настоящая Маша из “Капитанской дочки”». 
С тех пор ее уже никто в институте, да и дома, иначе, нежели 
Маша, не называл. 

Во дворе писательского клуба в конце 30-х годов нахо- 
дился теннисный корт, и Маша решила заниматься тен- 
нисом, но Симонов, к которому она обратилась за помо- 
щью, сказал ей, что для занятий теннисом для нее он слиш- 
ком сильный партнер, нужно выбрать кого-то вровень 
себе, и показал на Тарасенкова, который только начал иг- 
рать. Гот бегал по корту с ракеткой в сатиновых трусах. Она 
сразу отметила про себя, что на вид он чересчур простоват. 
В конце игры Тарасенков пригласил ее на вечер в Клуб 
писателей. За столом они сидели вместе с его другом 
юности — Твардовским. Почему-то в тот первый вечер 
'Тарасенков раздражал ее, был несколько напыщен, как 
потом оказалось, очень боялся ей не понравиться. Она 
стала танцевать с Твардовским, тогда Тарасенков вытя- 
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нул ее гулять на улицу и они пошли по Москве. Он читал 
ей наизусть множество стихов, и больше всего Пастерна- 
ка. Мария Иосифовна хорошо знала классику ХХ века, а 
тут на нее обрушился поток поэзии начала ХХ века, кото- 
рая была ей неизвестна. Она была заворожена рассказа- 
ми о поэтах и чтением стихов. Гуляли они всю ночь, а 
под утро возвращались через Дорогомиловскую заставу. 
'Тарасенков повел к ее дому на Конюшковскую улицу че- 
рез дворы и сараи. Обитатели московских домиков, более 
напоминавших дачи, в теплые ночи стелили себе посте- 
ли прямо во дворе; Тарасенков проводил ее через дыры в 
заборах, через огороды, и они то перешагивали, то пере- 
прыгивали через спящих и, наконец, вышли к ее дому. 
Мария Иосифовна удивилась знанию им Москвы, ее тай- 
ных ходов и выходов, только потом открылось, что не- 
сколько лет он прожил на улицах Москвы как беспризор- 
ник. Через несколько дней он сделал ей предложение. Он 
был неоднократно женат, но теперь разведен и жил один 
в чердачной комнатке на Пятницкой улице, где помещал- 
ся только стол и койка, а из окна был выход на крышу. 
Тарасенков любил открыть окно, насыпав крошки хлеба, 
на которые слетались десятки белых голубей, теснясь не 
только у окна, но и заполняя его узкую комнатку. Когда 
Мария Иосифовна первый раз пришла к Тарасенкову в 
гости, ее поразила его комнатка, полная белых птиц. 

Она не сразу дала согласие выйти замух, не представ- 
ляла себя женой и матерью. 

Ее воспитал отец, которого Тарасенков сразу же по- 
любил и стал называть папой. Отец Марии Иосифовны 
был художник-оформитель, живший на продажу от зака- 
зов; он оформлял Дома культуры, Дворцы труда. Когда- 
то, до Первой мировой войны, помогал расписывать в 
Санкт-Петербурге особняк Кшесинской. Он глубоко пре- 
зирал большевиков и считал, что их власть вот-вот кон- 
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чится. У него было убеждение, что советская школа ис- 
портит девочку, и не отдал свою дочку в школу. Ее учила 
очень хорошая женщина, народоволка, которая ушла из 
дома отца, коменданта Московского Кремля, ушла вучи- 
тельницы по убеждению. Но время шло, и отец вынуж- 
ден был просить учительницу устроить Машу в школу. 
Она пошла сразу же в старший класс, и поэтому мимо нее 
прошла и пионерская и комсомольская организации, она 
не ходила на собрания, не интересовалась общественной 
жизнью. Мария Иосифовна всегда подчеркивала, что 
долго не знала страха. У нее сформировался сильный ха- 
рактер и здравый взгляд на вещи, что в эти годы было ог- 
ромной редкостью. 

Зачарованная тарасенковскими познаниями поэзии, 
полюбив его за добрый и приветливый нрав, она вначале 
знать не знала его критических статей, а социалистичес- 
кий реализм ей был абсолютно безразличен, как и всеоб- 
щее увлечение Маяковским. Она рассказывала, что, ког- 
да ее познакомили с Лилей Брик, первым делом она при- 
зналась ей в своей нелюбви к Маяковскому и нежелании 
ничего о нем знать, чем пробудила в Лиле Брик интерес 
и уважение к себе. 

Но все-таки профессиональные драмы Тарасенкова 
настигли и ее. В 1939 году, спустя год совместной жиз- 
ни, он пожаловался ей в письме на курорт на тяжкую 
судьбу советского критика, которого грызут в печати ли- 
тературные волки, она ответила ему жестко, наотмашь. 


Катаев зол на тебя за Пастернака — что ж, так 
должно быть! Я все стараюсь себя уверить, что ты 
не виноват, окружающая обстановка, твои верные 
друзья, но, ксожалению, все больше и больше убеж- 
даюсь, что ты трус и паникер. Грустно и больно, но 
что поделаешь, так оно и есть. Если современники, 
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у которых все это было на глазах, не учитывают 
политической ситуации, то история навряд ли 
поймет и боюсь, что займешь ты место бесприн- 
ципного критика. Жаль. Могло бы быть иначе. Но 
разве ты исключение, разве всем вам, советским 
критикам, дорог принцип, идеал; вы грызетесь друг 
с другом, п<отому> ч<то> вам не нравятся физио- 
номии друг друга, из-за какой-нибудь мелкой ста- 
тейки, разве вам дорога советская литература, раз- 
ве вы смотрите на нее в историческом аспекте? Вам 
плевать на все это. Разве вы идейные люди?! Или, 
может быть, перед социалистической литературой 
уже не стоит никаких проблем?! Вы смеетесь испод- 
тишка над «Правдой», что она пишето романе Шпа- 
нова — «вершина реализма», «психологический ро- 
ман», а не стыдно будет вам, когда через 50 лет бу- 
дут смеяться над вами, критиками, ибо статью эту 
пишет человек, который смыслит в литературе 
столько же, столько я в авиации, а печать это орган 
ЦКИ, ане вернее ли это было печатать в Литератур- 
ке, и открыть полемику по этому вопросу? А?! 

Не видите ли вы разве, что у Вас в литературе — 
уже штампы, не ты ли первый мне говорил, когда я 
хотела написать о комсомолке, застрелившейся, у3- 
навши, что отец ее враг народа, ты сказал, что это 
слишком правдит, <...> конечно не все комсомолки 
из-за этого стрелялись, но не все же Отелло душат 
Дездемону. Разве у нас нету трагедий, разве каждая 
вещь должна кончаться «гип-гип ура»? Разве писате- 
лю не ясно, что наша жизнь повернет, что трагедия 
пройдет, но почему я не могу закончить трагедией?!’ 


Не все понятно в этом письме, Мария Иосифовна не 
помнила, почему оно было написано. Но можно сказать 
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одно: она вто время уже знала о конфликте и разрыве Та- 
расенкова с Пастернаком, и ей это было чрезвычайно не- 
приятно и больно. Белкина пишет о том, что раз совре- 
менники, которые прекрасно знают, почему Тарасен- 
ков Так поступал, почему отрекался от Пастернака, 
которого так любил, не прощают его, и даже втайне 
презирают его, то история будет еще более жестока к 
нему. 

Она была абсолютно права. Но спустя 50 лет (стран- 
но выговоренные в письме), кляла себя за жестокость и 
безжалостность к Тарасенкову. Мария Иосифовна уко- 
ряла себя, говоря, что, когда писала слова «трус и пани- 
кер», для нее была абсолютно закрыта история 1937 года; 
те собрания в Союзе писателей, проклятья, покаяния, 
аресты. Она не слушала радио, старалась не читать газет. 
Читала Толстого и Достоевского. Да, и у нее арестовывали 
знакомых и даже родственников, но отец всегда объяснял 
ей, что они были как-то связаны с властью, а это и 
приводит к таким вот последствиям. Тарасенков вошел 
абсолютно из другого мира, не объясняя толком ни сво- 
их взглядов, ни своего прошлого. Да и вообще о соб- 
ственном прошлом, а тем более своих родителей гово- 
рить было не принято, это была самая огнеопасная 
тема. И все-таки письмо было продиктовано тем, что 
она очень хотела его уважать, и хотела, чтобы ей было 
не стыдно за него в будущем. 

И вот осенью 1939 года в клеенчатой тетради снова 
появилась запись. 


В октябре месяце 1939 года я, Евгеньев, Данин и 
Алигер разговаривали о Пастернаке. Я вспомнил пе- 
ревод, сделанный Пастернаком несколько лет тому 
назад (Клейст «Принц Гомбургский»). Евгеньев 
сказал, что он редактирует для издательства сбор- 
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ник переводов Пастернака, и спросил меня — не 
думаю ли я, что можно в этот сборник включить 
«Принца Гомбургского». Я ответил утвердительно. 
Здесь же возникла идея напечатать «Принца Гом- 
бургского» и в «Знамени». Евгеньев через несколько 
дней добыл у Пастернака рукопись перевода, при- 
нес ее в «Знамя» для перепечатки и сказал, что Б<о- 
рис> Л<еонидович> просил перепечатать несколь- 
ко экземпляров перевода, но не читать, пока он не 
поправит текст после машинки. Через несколько 
дней Б<орис> Л<еонидович> позвонил мне. Его 
разговор был очень приветлив и сводился к тому, 
что у него, Пастернака, ничего нет против меня, что 
надо все, происшедшее три года тому назад, пре- 
дать забвению, и т.п. 

— Вы мыслили всегда даже гораздо более само- 
стоятельно, чем многие другие, и не ваша вина, что 
вы сдали кое в чем перед натиском времени. Когда 
весной Усиевич начала кричать о вас в связи со 
мной — я звонил ей и очень просил ее прекратить 
это делать. Я хочу вас видеть и обо всем погово- 
рить. 


Записи в тетради заканчивались следующим пасса- 
жем: 


Б<орис> Л<еонидович> просил меня уговорить 
Вишневского напечатать «Принца Гомбургского». 

Ну, пусть «попадет». Все равно попадет. Но дай- 
те же ответить мне самому за это. Так и передайте 
Вишневскому. И пусть он не боится.... 


Вишневский на это ответил Пастернаку с той же ком- 
мунистической простотой: 
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Драму фон Клейста «Принц Фридрих Гомбург- 
ский» печатать не можем, «прусская» пьеса, про- 
славляющая прусскую военщину. Буду рад, если 
ты дашь нам новые переводы типа тех, которые 
печатаешь в «Литературной газете! 8. 


| ноября 1939 года Тарасенков пришел к Пастерна- 
ку. И снова у них возник очень доверительный, откро- 
венный разговор. 


Мы пережили тягостные и страшные годы. Нет 
Тициана Табидзе среди нас. Ведь все мы живем пре- 
увеличенными восторгами и восклицательными 
знаками. Пресса наша самовосхваляет страну и де- 
лает это глупо. Можно было бы гораздо умней. На 
восклицательном знаке живет Асеев. Он каждый раз 
разлетается с объятиями и вскриками и тем вызы- 
вает на какую-то резкость с моей стороны. Все мы 
живем на два профиля — общественный, радост- 
ный, восторженный, — и внутренний, трагический. 
Мне так было радостно когда-то, что Грузию я мог 
воспринять с ее поэзией искренне, от сердца — и 
под восклицательным знаком, что совпадало с то- 
ном времени. И вот когда в разгар страшных наших 
лет, когда лилась повсюду в стране кровь, — мне 
Ставский предложил ехать на Руставелевский пле- 
нум в Тбилиси. Да как же я могтогда ехать в Грузию, 
когда там уже не было Тициана? Я так любил его. 
<...> Даже Вс. Иванов, честнейший художник, де- 
лал в эти годы подлости, делал черт знает что, 
подписывал всякие гнусности, чтобы сохранить в 
неприкосновенности свою берлогу — искусство. 
Его, как медведя, выволакивали за губу, продев в 
нее железное кольцо, его, как дятла, заставляли, 
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как и всех нас, повторять сказки о заговорах. Он 
делал это, а потом снова лез в свою берлогу -— в ис- 
кусство. Я прощаю ему. Но есть люди, которым по- 
нравилось быть медведями, кольцо из губы у них 
вынули, а они все еще, довольные, бродят по буль- 
вару и пляшут на потеху публике. 


Говорили они очень долго. Затем Пастернак вышел 
проводить Тарасенкова на трамвай. По дороге он ему 
сказал: 


Под строгим секретом я вам сообщу, что в Москве 
живет Марина Цветаева. Ее впустили в СССР за то, 
что ее близкие искупали свои грехи в Испании, сра- 
жаясь, во Франции — работая в Народном фронте. 
Она приехала сюда накануне советско-германского 
пакта. Ее подобрали, исходя из принципа «в дороге 
и веревочка пригодится». Но сейчас дорога пройде- 
на, Испания и Франция нас больше не интересуют. 
Поэтому не только веревочку, могут бросить и ка- 
рету, и даже ямщика изрубить на солонину. Судьба 
Цветаевой поэтому сейчас на волоске. Ей велели 
жить в строжайшем инкогнито. Она и у меня была 
всего раз — оставила мне книгу замечательных сти- 
хов и записей. Там есть стихи, написанные во время 
оккупации Чехословакии Германией. Цветаева ведь 
жила в Чехии и прижилась там. Эти стихи — такие 
антифашистские, что могли бы иу нас в свое время 
печататься. Несмотря на то, что Цветаева — герма- 
нофилка, она нашла мужество с гневом обратиться 
в этих стихах с призывом к Германии не бороться с 
чехами. Цветаева настоящий болышой человек, она 
прошла страшную жизнь солдатской жены, жизнь, 
полную лишений. Она терпела голод, холод, ужас, 
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ибо и в эмиграции она была бунтаркой, настроен- 
ной против своих же, белых. Она там не прижилась. 


В ее записной книжке, что лежит у меня дома, — 
стихи, выписки из писем ко мне, к Вильдраку. Она 
серьезно относится к написанному ею — как к фак- 
ту, как к документу. В этом совсем нет нашего 
литераторского зазнайства... 

Когда-то советский эстет Павленко сказал, что 
зря привезли в СССР Куприна, надо было бы Буни- 
наи Цветаеву. Этим он обнаружил тонкий вкус. Но 
Куприна встречали цветами и почетом, а Цветаеву 
держат инкогнито. В сущности, комуона нужна? Она, 
как и я, интересует узкий круг, она одинока...!?. 


Теперь Тарасенков, который хранил в ситцевых пе- 
реплетах книги Цветаевой, делал рукописные сборнич- 
ки сам, мог дотянуться до самого поэта. Летом 1940 года 
благодаря Пастернаку Цветаева оказалась в старом доме 
под тополем на Конюшках. И спустя некоторое время 
принесла туда чемоданчик с архивом. Это значит, что 
Пастернак представил ей Тарасенкова. 

Конец лета, осень 1940-го, весна 1941-го прошли в 
доме Тарасенкова и Белкиной под знаком Цветаевой. 
Встречи, разговоры, прогулки. Но Тарасенков в это вре- 
мя вынужден был еще учиться на курсах военных кор- 
респондентов, которые в случае войны должны были 
работать на кораблях военно-морского флота. 

А ранней весной 1941 года Тарасенкова и Гроссмана 
командировали в Прибалтику писать об участниках боев 
с белофиннами. Тарасенков вернулся в Москву почти к 
самому началу войны. 


Часть П 
1947—1949 
КОСМОПОЛИТЫ БЕЗРОДНЫЕ 


Как это начиналось. 1947 год 


Идеи борьбы с космополитами вползали в жизнь мед- 
ленно, незаметно для действующих лиц. Еще вмае 1947 года, 
вспоминал Симонов, они с Фадеевым и Горбатовым от- 
правились на прием к Сталину. Разговор шел об увели- 
чении гонораров и расширении штата Союза писателей. 
Сталин пообещал писателям удовлетворить все их по- 
желания, в ответ же выдвинул собственное предложе- 
ние. Симонов запечатлел монолог вождя. 

«А вот есть такая тема, которая очень важна, — сказал 
Сталин, — которой нужно, чтобы заинтересовались пи- 
сатели. Это тема нашего советского патриотизма. Если 
взять нашу среднюю интеллигенцию, научную интелли- 
генцию, профессоров, врачей, — сказал Сталин, строя 
фразы с той особенной, присущей ему интонацией, ко- 
торую я так отчетливо запомнил, что, по-моему, мог бы 
буквально ее воспроизвести, — у них недостаточно вос- 
питано чувство советского патриотизма. У них неоправ- 
данное преклонение перед заграничной культурой. Все 
чувствуют себя еще несовершеннолетними, не стопро- 
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центными, привыкли считать себя на положении вечных 
учеников. Это традиция отсталая, она идет от Петра. 
У Петра были хорошие мысли, но вскоре налезло слиш- 
ком много немцев, это был период преклонения перед 
немцами. Посмотрите, как было трудно дышать, как было 
трудно работать Ломоносову, например. Сначала немцы, 
потом французы, было преклонение перед иностранца- 
ми, — сказал Сталин и вдруг, лукаво прищурясь, чуть слыш- 
ной скороговоркой прорифмовал: — засранцами, — усмех- 
нулся и снова стал серьезным»... 

С этих слов начнется следующий трагический этап су- 
ществования советского общества. Собрания, проклятия, 
аресты, снова и снова расстрелы — вот что скрывалось за 
вкрадчивыми речами вождя. Борьба с низкопоклонством 
перед Западом, Америкой, борьба со всем «чужим», с «без- 
родными космополитами» незаметно для борцов с ними — 
Фадеева и Симонова — превратится в уничтожение евре- 
ев в литературе, науке, искусстве. 


Встреча с писателями у Сталина произошла 13 мая, а 
всего за несколько дней — 9 мая —в газете «Культура и 
жизнь» Николай Тихонов опубликовал статью «В защиту 
Пушкина», направленную противкниги И. Нусинова «Пуш- 
кин и мировая литература», где творчество поэта законо- 
мерно рассматривалось в контексте мировой литературы. 
Тихонов удивительно быстро распознал конъюнктуру. 

Статью предваряла вступительная передовица под ха- 
рактерным названием «Непреоборимая сила советского 
патриотизма», где прозвучали такие слова: «Советская 
общественность справедливо осудила проявление низко- 
поклонства перед буржуазной культурой в работах Б. Эй- 
хенбаума, в романе Е. Шереметьевой “Вступление в 
жизнь”, в исторических романах Е. Ланна “Старая Анг- 
лия” и “Диккенс”. Сегодня мы публикуем статью о кни- 
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ге Нусинова “Пушкин и мировая литература”, содержа- 
щей ошибочные, вредные утверждения о русской куль- 
туре, оскорбляющие чувства национального достоин- 
ства советских людей». 

Для Тихонова такого рода статья была попыткой реа- 
билитации перед властью, после того как его сняли с по- 
ста руководителя ССП. Печальнее всего, что материалом 
для статьи стал донос аспирантки Нусинова Е.Б. Демеш- 
кан, развернувшей впоследствии в педагогическом инсти- 
туте борьбу с евреями-космополитами". 

Книге Нусинова вменялось в вину, что автор посмел 
увидеть влияние на великого русского поэта — классичес- 
кой мировой литературы. Обвинения выглядели столь 
дико, что профессор отказывался в них верить. 

Нусинов, пытаясь разобраться в происходящем, отпра- 
вил несколько писем в Союз писателей и Фадееву, 20 мая 
1947 года он буквально молил его: «Александр Александ- 
рович! Два года меня травят. Сейчас люди решили, что 
дан пароль: меня затравить, и спешат это сделать. Повто- 
ряю свою просьбу — срочно принять меня»?. Вслед за этим 
Нусинов написал развернутую статью: «В защиту правды». 
Но ее не напечатали. На душераздирающей записке — ре- 
золюция: «Позвоните Нусинову, скажите, что книжка 
дана на чтение Фадееву, Симонову, Леонову. После чего 
мы встретимся с Нусиновым. Срок — неделя. Сообщено. 
27.У.47». Нусинов думал, что травить решили его. Одна- 
ко медленно, но верно набирает обороты кампания по 
борьбе с космополитами, и несчастный литературный 
критик лишь один из многих, кого захватят в тот страш- 
НЫЙ ПОТОК. 

Через месяц на Х] пленуме правления ССП Фадеев 
выступил с докладом о советской литературе после по- 
становления о журналах «Звезда» и «Ленинград» с напад- 
ками на Нусинова за преклонение перед «заграничным», 
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за низкопоклонство перед Западом. Родоначальником 
взглядов Нусинова был объявлен умерший еще до рево- 
люции академик А.Н. Веселовский, рассматривавший 
русскую литературу в контексте мировой. 

Фактически еще до кампании нападок на космополи- 
тов были отработаны первые формулировки. Но Фадеев 
не мог вообразить, во что выльется эта кампания, не мог 
представить, что в ней — зарождение его собственной ги- 
бели. 

Но пока все исполняли очередной «заказ» вождя. 

Анна (Ася) Берзер, тогда работавшая в «Литературной 
газете»“, писала, что в это время начались очень резкие 
перемены в редакционной политике. Сталин решил пе- 
рестроить статус газеты, для того чтобы через неофици- 
альную печать вести идеологическую войну с Западом. Все 
самое грубое и хамское по отношению к Западу, должно 
было появляться именно на страницах «Литературки». 
Железный занавес лег на плечи писателей. 

Как прежде, в 30-е годы, писатели своими произве- 
дениями освещали подвиги арестантов-строителей Бе- 
ломорканала, ужасы коллективизации и индустриали- 
зации, так и теперь они должны были отрабатывать свой 
хлеб на ниве строительства «железного занавеса». 

Был значительно увеличен штат «Литературной газе- 
ты», повышены оклады. Чудовищный тон, оскорбитель- 
ные клички — все это через год-другой войдет во внутрен- 
нее пользование. 

Симонов вспоминал, как принималось это историче- 
ское решение: «— Мы здесь думаем, — сказал Сталин, — 
что Союз писателей мог бы начать выпускать совсем дру- 
гую “Литературную газету”, чем он сейчас выпускает. Союз 
писателей мог бы выпускать своими силами такую “Лите- 
ратурную газету”, которая одновременно была бы не толь- 
ко литературной, а политической, большой, массовой га- 
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зетой. Союз писателей мог бы выпускать такую газету, 
которая остро, более остро, чем другие газеты, ставила 
бы вопросы международной жизни, а если понадобит- 
ся, то и внутренней жизни. Все наши газеты — так или 
иначе официальные газеты, а “Литературная газета” — 
газета Союза писателей, она может ставить вопросы не- 
официально, в том числе и такие, которые мы не можем 
или не хотим поставить официально. “Литературная га- 
зета” как неофициальная газета может быть в некото- 
рых вопросах острее, левее нас, может расходиться в 
остроте постановки вопроса с официально выраженной 
точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем 
критиковать за это “Литературную газету”, но она не дол- 
жна бояться этого, она, несмотря на критику, должна 
продолжать делать свое дело. 

Я очень хорошо помню, как Сталин ухмыльнулся при 
этих словах. 

— Вы должны понять, что мы не всегда можем офици- 
ально высказаться о том, о чем нам хотелось бы сказать, 
такие случаи бывают в политике, и “Литературная газе- 
та” должна нам помогать в этих случаях. И вообще, не 
должна слишком бояться, слишком оглядываться, не 
должна консультировать свои статьи по международным 
вопросам с Министерством иностранных дел, Министер- 
ство иностранных дел не должно читать эти статьи. Ми- 
нистерство иностранных дел занимается своими делами, 
“Литературная газета” — своими делами»?. 

И газета открылась разухабистым памфлетом Бориса 
Горбатова «Гарри Трумэн в коротких штанишках». Писа- 
тель сравнивал президента США с Гитлером, а его дея- 
тельность противопоставлял рузвельтовской. В последу- 
ющих номерах под рубрикой «Поджигатели войны» газе- 
та в тех же выражениях даст отповедь Эйзенхауэру, Беви- 
ну, Маршаллу («Шейлок с Уолл-стрита»). Вышинский, 
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чей обличительный пафос был использован Сталиным на 
страшных процессах конца 30-х годов, теперь с тем же жа- 
ром обличал «поджигателей войны» — США и Великобри- 
танию — иеще десять государств, поддерживающих их экс- 
пансионистские планы. 

Весь этот идеологический напор происходил в услови- 
ях жестокого голода, который охватил страну весной и ле- 
том 1947 года. Женщины шарили в поисках прошлогод- 
ней картошки; ее искали по полям, выкапывали из грязи. 
Пекли лепешки из «конятника» — конского щавеля и запи- 
вали молоком испеченный пополам с мякиной силос. 

Расцветало воровство, что вынудило государство при- 
нять в июне закон «Об уголовной ответственности за хи- 
щения государственного и общественного имущества». 
Тюремные и лагерные «срока» были увеличены до 25 лет. 
Однако остановить процесс воровства даже такими сро- 
ками было невозможно. Народ видел, как воровали на- 
чальники, и если во время войны красть считалось по- 
стыдным, то теперь, в условиях голода, остановить лю- 
дей становилось все труднее. 

В этот год прошло празднование 30-летия Октябрь- 
ской революции, но справлялось оно не в пример скром- 
нее, нежели празднование 800-летия Москвы. 

14 декабря вышло постановление Совета Министров 
СССРи ЦК ВКП(б) «О проведении денежной реформы 
и отмене карточек на продовольственные и промышлен- 
ные товары». На обмен старых денег на новые отводилась 
одна неделя, начиная с 16 декабря. 

Современники вспоминали, что в дни денежной ре- 
формы люди вымели из магазинов все, что только могли. 
Прилавки опустели. 

А вэто время в недрах Лубянки в последние дни 1947 года 
готовилось абсолютно невероятное по замыслу преступле- 
ние — план убийства главы Антифашистского комитета, 
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великого актера и режиссера Еврейского театра Соло- 
мона Михоэлса. Целый аппарат МГБ под руководством 
Сталина занимался организацией этого покушения. 
Для чего? Ведь Сталин спокойно санкционировал арест 
и расстрел любого, кто ему мешал. А здесь было задей- 
ствовано столько сил. Имитировалось расследование, 
в результате чего даже проверенный следователь про- 
кураторы Лев Шейнин, поведший следствие «не туда», 
был арестован. 

«Разгром Антифашистского комитета начался с убий- 
ства Михоэлса, — писал сын репрессированного поэта 
Переца Маркиша, Давид. — Вопрос о судьбе ЕАК был 
решен “на самом верху”, на Министерство государствен- 
ной безопасности было возложено решение технических 
проблем. Процесс над ЕАК должен был стать судом над 
еврейским национальным меньшинством и послужить 
прелюдией к дальнейшим репрессиям и “окончатель- 
ному решению вопроса” о судьбе этого беспокойного 
племени в СССР. Аресты писателей можно было дер- 
жать в секрете, что и было сделано: мир уверили в том, 
что Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Лейб Квитко живы 
и здоровы, а в столице их нет по той причине, что они 
разъехались по писательским домам творчества. Скрыть 
арест Михоэлса, регулярно выходившего на сцену своего 
театра в самом центре Москвы, было практически не- 
ВОЗМОЖНО. 

13 января 1948 года Михоэлс “попал под машину” в 
Минске, куда был командирован Комитетом по Сталин- 
ским премиям. Наутро мамина близкая приятельница 
Ирина Дмитриевна Трофименко, жена командующего Бе- 
лорусским военным округом, позвонила нам в Москву и 
сказала: “Ночью убили Михоэлса”. И положила трубку. 

Мама пошла к отцу в кабинет: “Звонила Ира Трофи- 
менко, Михоэлс убит...” Отец поднес палец к губам: “Ша!” 
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У стен в то время имелись уши, это и дети знали... Отец с 
матерью вышли на улицу, там можно было говорить. 

Через несколько дней приехала из Минска Ирина Тро- 
фименко, рассказала матери, — разумеется, под секретом: 
муж запретил говорить на эту тему, — что Михоэлс был 
убит на даче, потом его тело перевезли в Минск и инсце- 
нировали гибель под колесами грузовика и что все это дело 
рук белорусского министра МГБ Цанавы. 

В стихотворении «Михоэлсу — неугасимый светиль- 
ник. У гроба» Перец Маркиш писал: 


— О Вечность! Я натвой поруганный порог 
Иду зарубленный, убитый, бездыханный. 
Следы злодейства я, как мой народ, сберег, 
Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны. 


Сочти их до одной. Я спас от палачей 

Детей и матерей ценой моих увечий. 

За тех, кто избежал и газа, и печей, 

Я жизнью заплатил и мукой человечьей! 

Твою тропу вовек не скроютлед и снег, 

Твой крик не заглушит заплечный кат наемный, 
Боль размозженных глаз вскипает из-под век 

И рвется к небесам, как скальный кряж огромный. 


(Перевод А. Штейнберга) 


Ни о какой “гибели под колесами” нет и речи: заказ- 
ную работу сделал убийца, “кат наемный”. В официаль- 
ную версию — наезд грузовика — верили либо те, кто хо- 
тел в это верить, либо те, кому в это верить было велено»°. 

Вишневский записал в дневнике: 


Весть о смерти Михоэлса. Я просто ошеломлен. 
... — Диверсия, автокатастрофа, ограбление? 
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— Замерзший труп, где-то лежит, — говорят, раз- 
бита голова, документы, деньги, целы. 

15 января. Звонки: о Михоэлсе. В городе счита- 
ют, что их гибель связана с каким-то нападением... 
Жена Михоэлса говорит, что он получал угрожаю- 
щие письма... 

16 января. Похороны Михоэлса”. 


На похоронах Михоэлса Сергей Эйзенштейн сказал 
шепотом своему другу, артисту Михаилу Штрауху, что 
следующей жертвой — будет он. И действительно, спус- 
тя месяц, 10 февраля, когда выходит очередное зубодро- 
бительное постановление «Об опере “Великая дружба” 
В. Мурадели», Эйзенштейн внезапно умирает. 

Есть версия, что он услышал текст постановления еще 
НОЧЬЮ, «ПО вражеским» голосам, которые могли выдать 
накануне его в эфир. Тогда-то он, пытаясь выключить 
приемник, упал сраженный вторым инфарктом. Поста- 
новление касалось не только Мурадели, а близких друзей 
мастера — Шостаковича и Прокофьева. 

Убийство Михоэлса дало старт гонениям на евреев. 

Появляется эпиграмма: 


Чтоб не прослытьантисемитом, 
Зови жида космополитом. 


С начала 1948 года, как вспоминает Наталья Соко- 
лова: «...все твердят русские, русские... Отделы кадров 
начинают поджимать, притеснять, увольнять евреев... 
и» 

Спустя годы она записала за Даниилом Даниным ха- 
рактерный для того времени эпизод: «Совещание секрета- 
риата. Работа с детьми погибших. “Фадеев: Что это для та- 
кой патриотической комиссии не нашли представителя 
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основной нации? <...> Говорил с трудом, натужно. Но го- 
ворил! — Между прочим, я сейчас был в ЦК. И что же? 
Показывают мне пригласительный билет на совещание 
критиков. <...> Мало, очень мало критиков основной 
национальности. Тишина. Все обалдели. Опустили гла- 
за. Не смотрят на Фадеева. Не смотрят друг на друга. 
Стыдно». 


Лето-осень 1947 года. Тарасенков 


Итак, Тарасенков не сдался. Ушел из «Знамени», с ощу- 
щением чувства собственного достоинства. Прошлое от- 
речение еще жгло, и, наверное, не забывалось. Да его ни на 
минуту не давал забыть тот же Вишневский. Тарасенков 
выехал с Рижского взморья в Москву, а ему на смену при- 
ехал Данин иего жена — Туся Разумовская. Всем очень нра- 
вилась Прибалтика — культурой, чистотой, остатками бур- 
жуазных привычек, в чем они, отправляясь туда каждое 
лето, порой не отдавали себе отчета. Для Тарасенкова это 
был еще и клондайк эмигрантской литературы, которую 
он и другие коллекционеры скупали в букинистических 
магазинах. Считалось, что на этой неудержимой страс- 
ти был пойман и посажен Александр Гладков, с кото- 
рым Тарасенков часто обменивался раритетами. 

Вернувшись в Москву, Тарасенков пишет жене. В под- 
робностях день за днем. 


Москва как всегда встретила событиями. Соло- 
мон Абрамович снят с работы. За что, почему, как — 
ничего не знаю. 


Речь идет о снятии Лозовского, долгое время (в ран- 


ге заместителя иностранных дел) возглавлявшего 
Совфинформбюро, к которому с военного времени был 
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прикреплен Тарасенков, а затем с конца 1942 года там 
стала работать корреспонденткой Мария Белкина. Ло- 
зов-ский пошел на резкое понижение. Этот факт означал 
приготовление к уничтожению Антифашистского еврей- 
ского комитета. 

Тарасенкову предложили заведовать отделом литера- 
туры в Совинформбюро, до своего снятия Лозовский хо- 
тел сделать его корреспондентом по Франции, но теперь 
Тарасенков посчитал, что идти туда работать не имеет 
смысла. Ему предложили заведовать отделом поэзии в из- 
дательстве «Советский писатель», но он боялся, что это 
будет чиновничья работа. Тарасенков старался тянуть вре- 
мя и не давал ответа. 

3 июля он снова пишет о том же, что волнует всех 
вокруг: 


...Я уже писал тебе. Полный разгром в области 
пропаганды. Снят Лозовский, ушел на преподава- 
тельскую и научную работу. Снят из ВОКСа Кеме- 
нов, Жданов, говорят, страшно ругал журнал «Со- 
вьет ньюс». На днях, видимо, будет снят Александ- 
ров. Он проваливается со страшным треском. Все 
это совершенно по секрету. Можешь сказать толь- 
ко Маргарите. Снят Молодцов из журнала «Сла- 
вяне». Идут большие перемены. Вероятно, Ерми- 
лов уже не будет скоро редактором «Литературной 
газеты». Вообще все очень неясно. Сейчас некое 
смутное время и это, конечно, приводит меня в 
дико нервное состояние...<...> 

Р.5. На пленуме Вишневский подал реплику, что 
он всегда был против Пастернака и напишет ему 
солдатский привет. Зал смеялся громко. Позор! Все- 
волод для всех уже только смешон. Никто не берет 
его всерьез. 
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7 июля Тарасенков рассказывал в письме, что был в 
Переделкине на даче у Вильмонтов и они вместе пошли 
навестить Пастернака. 


Вильмонт голый, белый, в одних трусах, сидит 
на террасе. Рядом ходит совсем уже усатая Тата и 
их очаровательная дочка Катя, которая никого не 
боится, со всеми заигрывает и, в общем, является 
очаровательным ребенком. Дача у Вильмонта ужас- 
ная. Какая-то посреди картофельных полей. Жара, 
пыль. От жары я даже купался в речке, хотя мне по 
пояс, знаешь, есть такой ручей в Переделкино. Там 
теперь поставили маленькую запруду, в результате 
можно с грехом пополам купаться. Пастернаку не- 
много лучше. Ему заказали книгу переводов вен- 
герского поэта Петефи. Затем Госиздат заказал ему 
перевод «Фауста» Гёте, и он теперь из всех сил тру- 
дится. Ему звонил на днях Фадеев. Кроме того, в 
«Советском писателе» выходит книжка Бориса — 
«1905 год», «Лейтенант Шмидт» с гарниром, как 
он говорит, из лирики. Мы чудно провели часа два 
на балконе у Бориса в сумерках. Он достал бутылку 
прекрасного грузинского вина (подарок грузин, 
приезжавших на пленум), и мы трепались обо всем 
на свете в милой Бориной манере. Передай это все 
Дане, но по секрету. Я вовсе не хочу, чтобы мои 
визиты к Пастернаку стали предметом обсуждения 
в Доме отдыха, хотя, конечно, ничего зазорного в 
них нет. Спрашивали и Вильмонт, и Борис Леони- 
дович о тебе. Просили передать привет. Тата и Зи- 
н<аида> Николаевна тоже. Ночью мы с Борей Зак- 
сом вернулись домой, каким-то чудным полутем- 
ным поездом, через теплую-теплую летнюю ночь. 
Хорошо все это было. 
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В письме от 19 июля 1947 года Тарасенков сообщает 
Марии Белкиной: 


Говорил по телефону с Ярцевым. Он уже при- 
глашает в понедельник приходить в издательство, 
чтобы окончательно договориться и начать оформ- 
ляться. Вероятно, в августе приступлю к работе... 
Фадеев поместил статью о литературной критике 
в последнем номере журнала «Большевик». Там 
есть такое место: «Наша критика должна была, к 
примеру, разобрать поэзию Пастернака и доказать, 
что он занимает отсталые позиции. Нельзя не по- 
разиться, как смогли поэт Антокольский и кри- 
тик Тарасенков поднять на щит последнюю ли- 
рическую книгу Пастернака. В этой книге такой 
убогий мирок в эпоху величайших мировых катак- 
лизмов!» 

Когда Фадеев от меня отстанет? Ты не знаешь? 

Устал я... Сегодня, да и вообще. Чувствую, что 
очень мало отдохнул, а зима снова будет напряжен- 
ная, большая, рабочая... 


20 июля — снова про то же: 


Сегодня в «Известиях» обзор «Знамени» (писал 
С. Иванов). Там снова вспоминается, что в «Знаме- 
ни» была напечатана моя ошибочная статья о Пас- 
тернаке. Это просто становится смешно и нелепо. 
Статье моей уже исполнилось два с половиной году 
от роду, а ее все мусолят и мусолят. Как людям не 
надоест. Удивляюсь... Отношусь к этому абсолют- 
но спокойно... Противно только. 


| августа 1947 года Тарасенков начал работать в изда- 
тельстве «Советский писатель» в качестве заведующего 
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отделом русской поэзии. И ему в руки попадает книга 
Бориса Пастернака, о которой он пишет в Дубулты жене: 


Вставили твердо в план Пастернака. 
7 августа 1947 года сообщает: 


...С партсобрания в 9 часов мы с Верой Михай- 
ловной Инбер поехали к ней домой, поужинали и 
принялись за редактуру книги стихов Дмитрия Кед- 
рина. Очень был талантливый поэт, его, если по- 
мнишь, убили два года назад бандиты, где-то на ок- 
раине Москвы. Книжка получилась отличная. Се- 
годня сдам ее в производство вместе с однотомни- 
ком избранного Пастернака...? 


Редактором над сборником еще до Тарасенкова был 
Федор Левин, когда-то, в 30-е, работавший в разогнан- 
ном «Литературном критике». У них с Пастернаком были 
очень доброжелательные отношения. Тарасенков удив- 
лялся, как это Пастернак с подачи Левина сделал исправ- 
ления в двух строфах «Лейтенанта Шмидта». Начали они 
работать в феврале 1947 года, о чем свидетельствует пись- 
мо, посланное Пастернаком Федору Левину: 


Дорогой Федор Маркович! 

Простите за изгрызенный мышами экземпляр 
(именно потому он у меня остался, именно потому 
не надписываю его и Вам.) 

Это очень скупой отбор. В основном его можно 
было бы воспроизвести для дополнения (Чагин тог- 
да выбрал вдвое больше, но я тогда не нуждался и 
сам выбрасывал большие вещи вроде «Волн» и «Вы- 
сокой болезни».) Когда Вы определите свой выбор, 
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я к отобранному Вами присоединю еще несколько 
вещей из более полных сборников. 

Но основание сначала положите Вы. Сердечный 
привет 

Ваш Б. Пастернак. 20 февраля 1947. 

Некоторые из ненапечатанных тут вещей име- 
ются в более поздней прозрачной и спокойной ре- 
дакции. Давайте, серьезно, сделаем еще лучший 
сборник! 


В июне Пастернак обратился к Фадееву с письмом, в 
котором говорил, что та критика, с которой на него на- 
бросились в марте (он имел в виду статью Суркова), мо- 
жет быть, и справедлива, но ему не ясно, почему именно 
его избрали быть «экспериментальным экземпляром»". 

До Пастернака, видимо, дошел ответ Фадеева в Лон- 
доне 26 марта 1947 года на встрече с английскими писате- 
лями и журналистами: «Популярен ли в СССР поэт Пас- 
тернак?» — тот ответил: «Пастернак никогда не был попу- 
лярен в СССР среди широкого читателя в силу исключи- 
тельного индивидуализма и усложненной формы его сти- 
хов, которые трудно понимать. У него было два произве- 
дения: “1905 год” и “Лейтенант Шмидт”, которые име- 
ли большое общественное значение и были написаны 
более просто. Но, к сожалению, он не пошел далее по это- 
му пути. В настоящее время Пастернак занимается пере- 
водами драм Шекспира и как переводчик Шекспира сла- 
вится у нас». 

Еще раз прошелся Фадеев по поводу Пастернака на 
пленуме Союза писателей: «Некий Шиманский в статье 
“Долг молодых писателей” (“Лайф енд леттерс тудей”, 
февраль 1943 г.) противопоставил работу Пастернака ра- 
боте всех наших писателей: “Работа Шолохова, Эренбур- 
га и т.д. влучшем случае является образцом хорошей жур- 
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налистики... Поэтому все написанное Шолоховым наци- 
онально ограничено масштабом и целью... Только Пас- 
тернак пережил все бури и овладел всеми событиями. Он 
подлинный герой борьбы индивидуализма с коллекти- 
визмом, романтизма с реализмом, духа с техникой, ис- 
кусства с пропагандой”. Это в комментарии не нужда- 
ется. 

Вот почему и приходится говорить, обращаясь к на- 
шим уважаемым представителям формалистско-эстет- 
ской школы: подумайте, кто за вас цепляется»? 

Фадеев знал, что власть очень болезненно относится к 
высоким оценкам творчества поэта за границей, и поэто- 
му старался из всех сил грубо обрывать заинтересованное 
отношение иностранцев к творчеству Пастернака. Но 
пока еще сборник не трогали, и Тарасенков совместно с 
поэтом продолжали работать над книгой. 

] октября 1947 года Борис Леонидович подарил Тара- 
сенкову перевод шекспировского «Гамлета», выпущен- 
ный в Детгизе, со следующей надписью: 


Дорогому Толе соевая шоколадка (обложка!) с 
шекспировской начинкой. И на том спасибо! 
Б<орис> П<астернак> [ окт<ября> 19473. 


16 октября в доме на Конюшках будет встреча, где они 
снимали какие-то вопросы по сборнику. Судя по остав- 
ленной надписи, это одна из последних светлых встреч в 
их жизни: 


Толя, я по твоему желанию надписываю эту ста- 
тью в октябре 1947 года. Я рад, что у тебя такой дом, 
с душой и настроением, с таким деревом над ним, в 
таком живописном и исторически славном переул- 
ке. Меня с тобою связывает чувство свободы и мо- 


194 


Часть П. 1947—1949. КОСМОПОЛИТЫ БЕЗРОДНЫЕ 


лодости, мы с тобою всё победим. Я целую тебя и 
желаю тебе и всему твоему счастья. 
Б<орис> П<астернак>. [6 окт<ября> 1947 г.". 


Свидетелем той теплой встречи был близкий друг Та- 
расенкова — Даниил Данин, который писал о ней в своей 
книге «Бремя стыда»: «16 октября 1947-го! Да это же был 
тот самый осенний день, когда мы с Толей поспешили 
после служебного бдения на издательском десятом этаже 
приземлиться у него в Конюшках... Поспешили? Да, по- 
тому что под вечер к нему должен был зайти по делу Бо- 
рис Леонидович. И нам следовало по дороге от Гнездни- 
ковского до Кудринки спроворить что-нибудь гастроно- 
мическое — достойное “вечеринки с Пастернаком”. 

А особая для меня примета того осеннего дня была во- 
енного происхождения. Ежегодно 16 октября я непремен- 
но слегка (или не слегка) прикладывался в кругу прияте- 
лей к “фронтовым ста граммам”, поскольку в 41-м то чис- 
ло явилось счастливой датой в моей солдатской судьбе: 
день выхода из окружения. <...> В общем, пока осенние 
обострения язвы не отменили ритуала, я по праву год за 
годом отмечал “шестнадцатые октября”. Атут этому пред- 
стояло случиться в обществе Пастернака... 

В те дни Толю непосредственно связывало с Б<ори- 
сом> Л<еонидовичем> издание пастернаковского тома 
в “Золотой серии” советской литературы (1917—1947). 
И встреча в Конюшках имела эту подоплеку... 

А свою дарственную с увереньем — “Мы все с тобой 
победим”, Пастернак сделал в антракте, когда Маша “ме- 
няла стол”. Толя позвал Бориса Леонидовича ненадолго 
уединиться ради прямой цели их встречи — дабы решить 
что-то нерешенное; в рукописи или верстке. Они уеди- 
нились в соседней комнатке — кабинете и переплетной, 
где был люк в домашний погреб — хранилище журналь- 
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но-альманашной части Толиной библиотеки. Когда 
вскоре я заглянул к ним — “Господа, чай подан!”, — люк 
был открыт. Ясно: Толя лазил в подполье как раз за тем 
самым альманахом 1922 года, где впервые было опуб- 
ликовано пастернаковское эссе “Несколько положе- 
ний”. Затем и лазил, чтобы появилась на эссе дарствен- 
ная надпись: 

Б<орис> Л<еонидович>. <...> «...Меня с тобою свя- 
зывает чувство свободы и молодости, мы все с тобой по- 
бедим. Я целую тебя...». 

Чувство свободы!.. — и это ровно через полгода после 
мартовской статьи Алексея Суркова в “Александровском 
централе” с прямыми доносами: “злоба”, “клевета”, “ке- 
ренщина”, “реакционность”. И как самое невинное: “Со- 
ветская литература не может мириться с его поэзией”! 

Помните, как ранним летом того 47-го сказал он обо 
всей этой сурковщине — “свинство неподсудности”. Так 
неужто к середине октября что-то для него и для его по- 
эзии изменилось к лучшему, — да еще настолько, что вот: 
“чувство свободы и молодости” и вера в победу над всеми 
бедами!.. Нет-нет, внешне — снаружи жизни — ничто у 
него не изменилось к лучшему. Но вся штука, думаю, в 
том, что в душе его — внутри жизни — ничто не измени- 
лось к худшему: в цельности своей он оставался тем, кто 
десятилетием раньше, в канун жесточайшего года нашей 
истории, 37-го, уверял, что нельзя человека одарить сво- 
бодой, если он не носит ее в себе. И ощущал ее в себе, как 
условие плодотворности существования. Потому плодо- 
творным оно было и в щедром на беды. 

47-й... Ему шел пятьдесят восьмой, а он написал — 
“чувство молодости”! Очевидно, ему хорошо работалось 
тогда. И — решусь добавить — хорошо любилось! <...> 
Едва наступил следующий — 1948 год, как оба они, Борис 
Леонидович и Анатолий Кузьмич, взамен победы надо 
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всем, были оба побеждены на полях той самой рукописи 
или верстки, каковой занимались в памятный вечер» "5. 
Данин исчерпывающе рассказал о том вечере, когда 
была сделана надпись, и все-таки от себя хотелось бы до- 
бавить, что пронзительные слова Пастернака на книге о 
чувстве свободы и молодости были своеобразным аван- 
сом на их общее с Тарасенковым будущее в литературе, 
которое так и не состоялось, а, напротив, все более обо- 
рачивалось кошмаром. Победить вместе уже не удастся 
никогда. Пастернак навсегда останется один на поле боя. 


Все герои того вечера будут связаны плотным клубком 
любви, дружбы, обид и отречений. Это время окажется 
еще менее предсказуемым, чем довоенное. 

Работа над книгой продолжалась, и последнее, что 
может об этом свидетельствовать, — письмо в архиве Бел- 
киной. Мария Иосифовна хранила записку Бориса Лео- 
нидовича Тарасенкову, в которой он просит прочитать 
верстку этой книги и внести в нее исправления: 


Подчеркиваю для тебя. Горе мое не в том, что 
не «откликаюсь» я на темы, но, наоборот, в любую 
минуту готов договариваться на них до конца. 

1. Я уже говорил тебе: не стар ли «Девятьсот пя- 
тый год» (выбросить «Москву в декабре») и не выров- 
нять ли «Лейтенанта Шмидта» по сборнику 1945 г. 
157—188. Очень выиграл бы, а сокращения неболь- 
шие. 

2. Помещать ли стих<отворение> «Город», стр. 
113 верстки? 

3. Если бы ты пожелал уравновесить предложен- 
ные дополнения соотв<етствующими> исключени- 
ями, хорошо бы выбросить «Преследование» (стр.137 
верстки), неприятное стихотворение, и можно по- 
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жертвовать стихами: «Так начинают» (стр. 79 вер- 
стки) и «Не волнуйся, не плачь» (стр. 107). <Сбоку 
приписано>. «Преследование» выбросить во всяком 
случае. 

А в общем мне хотелось бы: сократить «1905» и 
«Лейтенант Шмидт», все сохранить и поставить все 
предложенное, кроме мож<ет> быть, «Данта и 
рюмки рому», «Одессы». 

Пожалуйста, внимательно прочти верстку с точ- 
ки зрения корректорской, я скользнул по ней слиш- 
ком быстро, мог пропустить ошибки и ничего не 
отмечал в отношении шрифтов, места на странице 
и пр. 

Что значат частые цифры на лев<ых> полях? 
Где заглавие “Девятьсот пятый год”?!6 


Записка не датирована, но, скорее всего, написана в 
сентябре или в начале октября, так как 6 декабря книга 
была подписана в печать. И Тарасенков боится только 
одного, чтобы не случилось непредсказуемое. 

«Золотая серия» в издательстве «Советский писатель», 
в которую должен был войти сборник Пастернака, готови- 
лась к 30-летию Октябрьской революции. В плане изда- 
ния были книги Тынянова, Горького, Шишкова, Ильфа и 
Петрова, стихи Багрицкого, Маяковского, Заболоцкого. 

Одновременно в те дни шла бурная работа над кни- 
гой Заболоцкого. Тарасенков писал ему: 


Уважаемый Николай Алексеевич! Я уже передал 
Вам через Николая Корнеевича Чуковского, что 
очень хотел бы издать книгу Ваших стихов. Сейчас 
для этого есть все возможности. Для того чтобы 
книга вошла в план 1948 года, надо поскорее полу- 
чить Вашу рукопись. Думаю, что лучше всего, если 
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бы Вы позвонили мне домой или на работу <...> и 
мы обо всем условились. <...> Привет сердечный. 
А. Тарасенков".. 


Заболоцкому помогают на самом верху — Тихонов, 


Симонов, Фадеев. 


Фадеев сам курирует книгу Заболоцкого. В том же 


октябре он писал ему: 


Дорогой Николай Алексеевич! Книга, вобщем, хо- 
роша. По поводу двух-трех стихотворений у меня 
есть серьезные возражения. И вообще хотелось бы 
поговорить. Если Вам удобно, зайдите ко мне на 
дачу в воскресенье в 11 часов утра Сердечный при- 
вет Вашей семье. Крепко жму руку. Ал. Фадеевг. 


26 октября 1947 года Фадеев отправил в издательство 


«Советский писатель» свой отзыв о сборнике стихов За- 
болоцкого. 


Книга состоит из двух частей, внутренне связан- 
ныхединством творческого отношения к миру. Пер- 
вая часть объединяет стихи, уже отмеченные нашей 
печатью, передающие большой пафос созидания 
нового Мира, — они тематически связаны со строи- 
тельством новой сталинской пятилетки. Вторая часть 
может быть условно названа «философией природы», 
но своим деятельным отношением к природе она, как 
сказано, перекликается с первой и философски и эмо- 
ционально. Наконец, в книгу входит поэтический пе- 
ревод «Слова о полку Игореве», высокое поэтическое 
мастерство которого общепризнано. 


Рекомендую книгу к изданию. 
А. Фадеев. 26/Х-47?. 
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Однако после 10 февраля 1948 года все становится 
иным. ЦК ВКП(б) принял постановление «Об опере “Ве- 
ликая дружба” В. Мурадели», в котором «за формалис- 
тические извращения и антидемократические тенденции 
в музыке» были подвергнуты жесточайшей критике ком- 
позиторы Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, 
Н. Мясковский и др. 


Тон Фадеева по отношению к сборнику Заболоцкого 
меняется: 


Фадеев — Тарасенкову <5 апреля 1948 г. Москва> 


Дорогой Толя! 

Когда-то я читал сборник и в целом принял его. 
Но теперь, просматривая его более строгими гла- 
зами, учитывая особенно то, что произошло в му- 
зыкальной области, и то, что сборник Заболоцко- 
го буквально будут рассматривать сквозь лупу, — я 
нахожу, что он, сборник, должен быть сильно пре- 
образован. 

1. Всюду надо или изъять, или попросить авто- 
ра переделать места, где зверям, насекомым и др. 
отводится место, равное человеку, главным обра- 
зом потому, что это уже не соответствует реально- 
сти: в Арктике больше людей, чем моржей и мед- 
ведей. В таком виде это идти не может, это снижа- 
ет то большое, что вложено в эти произведения. 

2. Из сборника абсолютно должны быть изъя- 
ты следующие стихотворения: «Утро», «Начало 
зимы», «Метаморфозы», «Засуха», «Ночной сад», 
«Лесное озеро», «Уступи мне, скворец», «Уголок», 
«Ночь в Пасанаури». Некоторые из этих стихов при 
другом окружении могли бы существовать в сбор- 
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нике, но в данном контексте они перекашивают 
весь сборник в ненужном направлении. 

Пусть Николай Алексеевич не смущается тем, что 
без этих стихов сборник покажется «маленьким». 
Зато он будет цельным. Надо, конечно, отбросить 
всякие разделы и дать подряд стихи, а потом «Сло- 
ВО». 

Покажи это письмо Николаю Алексеевичу и по- 
советуй ему согласиться со мной. В силу болезни я 
не могу поговорить с ним лично. Скажи ему также, 
что о квартирных делах его я помню. С приветом^. 


Но, как ни удивительно, сборник только что вернувше- 
гося из лагерей Заболоцкого Фадеев все-таки вытягивает. 
Иное дело Пастернак. Он-то и будет принесен в жертву. 


1948 год. Тарасенков и космополиты 


'Тарасенков вел книгу Пастернака к изданию в усло- 
виях, когда снаряды рвались со всех сторон. Как настоя- 
щий разведчик, он по-пластунски добрался до цели и 
сдал сборник в печать. 

6 января в Союзе писателей был вечер, посвящен- 
ный переводам Шандора Петефи, венгерского поэта. 
Вел его Николай Тихонов. Все было чинно, выступали 
Николай Чуковский, Леонид Мартынов, Вера Инбер и 
другие. И последним взял слово Пастернак. Как писа- 
ла Л.К. Чуковская, на этом закончился один вечер и на- 
чался другой. Слушатели долго аплодировали после 
каждого стихотворения, Пастернак читал еще и еще. 
Чувствовалось, как напрягся Тихонов. Любое публич- 
ное появление Пастернака становилось его триум- 
фом, о чем конечно же становилось известным на- 
верху. 
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В феврале 1948 года в Политехническом музее состо- 
ялся вечер поэзии «За прочный мир, за народную демо- 
кратию». Как вспоминал М. Поливанов, вечер вел Бо- 
рис Горбатов, а участвовали в нем Грибачев, Софронов 
и др. На вечере произошло комическое происшествие. 
Со вступительным словом вышел Сурков и стал говорить 
казенные слова — о поджигателях войны, о реваншистах 
и прочее, и вдруг зал буквально взорвался аплодисмен- 
тами. Сурков растерянно замолчал, не понимая, почему 
его речь так зажигает аудиторию, потом он решил обер- 
нуться и у себя за спиной увидел Пастернака, который 
только появился и старался занять место на сцене"'. 

Пастернак продолжал жить своим внутренним време- 
нем. В письме, перехваченном Лубянкой к сосланному 
балкарскому поэту Кайсыну Кулиеюву и Е. Орловской, он 
определял и свое кредо: 


Пусть он легче относится к тому, что происхо- 
ДИТСНИМ... Он должен знать, что нынешние его зло- 
ключения такая же ничтожная и преходящая услов- 
ность, какою бы могло быть его начинавшееся тог- 
да благополучие, — подумайте, какой бред при- 
шлось бы ему повторять... Ничего не пропадет, ни о 
чем не надо жалеть, ничего не надо бояться??. 


Но Тарасенков-то был в другой реальности. И он дол- 
жен был расплачиваться за каждый чистый звук, за прав- 
дивое слово — собственным падением. Так казалось ему и 
Фадееву. 

Именно от Фадеева поступило предложение к Тара- 
сенкову как партийному советскому критику внести 
свою лепту в дискуссию о «космополитах от литерату- 
роведения». Как мы помним, 1947 год был некоей про- 
бой пера, прошла статья Тихонова, шли обсуждения и 
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других литературных космополитов, но, видимо, навер- 
ху показалось, что кампания идет слишком вяло. Фадее- 
ва резко дернули за нитку, а он соответственно дернул 
Тарасенкова. Тот выступил с докладом, предполагая, что 
свою лепту в необходимую борьбу с «литературоведами» 
он внес и может продолжать выполнять далее свои не- 
посредственные обязанности. Трудно представить, что 
он с удовольствием говорил всю ту ахинею, какую от него 
требовали. Однако этим дело не закончилось. 

Перед нами записка Фадеева из архива Тарасенкова, 
которая на многое проливает свет. 


Март 1945. Толя! Если бы не я, ты просто поло- 
жил бы свою статью в стол. 
Я тебя буквально вытащил «из грязи в князи». 
То-то! 
А. Ф<адеев>. 


А далее рукой Тарасенкова идет пояснение, история 
этой записки, написанная для истории. 


После того как я сделал в конце 1947 года на 
партсобрании ССП доклад о низкопоклонстве в 
литературоведении, Фадеев советовал печатать его. 
Сначала я сомневался, потом напечатал в «Новом 
мире». Сталин похвалил мою статью. Это нашло 
отражение в редакционном выступлении газеты 
«Культура и жизнь». Фадеев написал мне в связи с 
этим записку в марте, на собрании в «Лит<ератур- 
ной> газете». 

А. Т<арасенков>. 7.4. 194823. 


Итак, переход «из грязи в князи» означал, что Стали- 
ну понравилось, как было выполнено его указание о пат- 
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риотизме, Тарасенков был польщен вниманием к своей 
статье вождя и не преминул об этом оставить запись. 

Статья, которая вышла в № 2 «Нового мира», повторяла 
навязшие в зубах аргументы по поводу А.Н. Веселовского 
и И. Нусинова. 


Во многих партийных документах последнего 
времени, писал Тарасенков, очень остро поставлен 
вопрос о вреде преклонения советских людей пе- 
ред западноевропейской и американской буржуаз- 
ной культурой... 

...Презрение по отношению к России, ее культу- 
ре, ее великим идеям было характерно и для иезуита 
Бухарина, и для бандитского «космополита» Троц- 
кого. Это грозные напоминания. Они показывают, 
с чем роднится в современных политических усло- 
виях дух преклонения перед западной буржуазной 
культурой и цивилизацией, кому он служит. <...> 

Вспомним хотя бы о статье профессора Эйхен- 
баума, посвященной Толстому. Эйхенбаум — в про- 
шлом один из столпов формализма — в извращен- 
ном свете рисует работу Л. Толстого над «Анной 
Карениной» <...>. Вместо того чтобы раскрыть ве- 
ликое значение Толстого для мировой литературы, 
признаваемое даже нашими врагами, профессор 
Эйхенбаум ищет литературные источники гени- 
ального романа Толстого во французской адюль- 
терной литературе. Какое убожество мысли, ка- 
кая псевдонаучная, крохоборческая эмпирика! 

...Пора покончить в нашей литературной науке с 
ползаньем на брюхе перед западными образцами... 
Пора понять, что нет писателей всечеловеческих, 
без классовых и национальных корней. Пора раз и 
навсегда расстаться с пережитками сравнительной 
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историко-культурной школы. Пора понять, что не 
пресловутые литературные «влияния», а живая ис- 
торическая практика классовой борьбы определя- 
ла и определяет историю литературы»”“. 


Ольга Фрейденберг, крупный ученый-филолог, писа- 
ла о том, что творилось в это время в Ленинградском уни- 
верситете. «Политические тучи сгущались. Преследова- 
ние науки приняло форму травли ученых. Полицейское 
заушенье, начавшееся в таких органах диффамаций, как 
“Культура и жизнь” и “Литературная газета”, перекину- 
лось непосредственно в высшие учебные заведения и в 
научные институты. Наконец, было назначено заседанье, 
посвященное “обсуждению” травли, на нашем филоло- 
гическом факультете. Накануне прошло такое же заседа- 
ние в Академии наук, в Институте литературы. Позорили 
всех профессоров. Одни, как Жирмунский, делали это 
изящно и лихо. Другие, как Эйхенбаум, старались уберечь 
себя от моральной наготы, и мужественно прикрывали 
стыд. Впрочем, он был в одиночестве. Пропп, которого 
безжалостно мучили за то, что он немец, уже терял чувство 
достоинства, которое долго отстаивал. Прочие делали, что 
отних требовалось. После окончания церемонии произош- 
ло два события, которые не вызвали, впрочем, никакого 
внимания. Известный пушкинист профессор Томашев- 
ский, человек холодный, не старый еще, я бы сказала — 
еще и не пожилой, очень спокойный, колкого ума и без 
сантиментов, после моральной экзекуции вышел в ко- 
ридор Академии наук и там упал в обморок. Фолькло- 
рист Азадовский, расслабленный и больной сердцем, 
потерял сознание на самом заседании, и был вынесен. 

Всякие научные аналогии были окрешены “космо- 
политизмом”, термином, которому придавали страшное 
(“политическое”) значение. 
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Я находилась в глубоком угнетении. У меня сливают- 
ся в воспоминании холодные тучи на низком сером небе, 
ледяной коридор, зимний полусумрак в комнатах и на- 
висшие серые холодные мысли». 

Уже в январе состоялось совещание деятелей советской 
музыки. Жданов сделал доклад о формализме, о порочном, 
антинародном направлении в музыке, о преклонении пе- 
ред Западом, о подражании образцам безыдейной бур- 
жуазной культуры. 

Мария Иосифовна вспоминала, что, как-то гуляя с 
Прокофьевым на Николиной горе (она была подругой его 
жены Миры Мендельсон), где была его дача, зашел раз- 
говор о Жданове. И она сказала, что, говорят, тот любил 
играть на рояле и часто музицировал. И Сергей Сергее- 
вич, оглянувшись, он был человек осторожный, и, на- 
клонившись к ней, сказал: «Вот втом-то весь и ужас, что он 
музицировал! 


После февральского постановления о музыке нача- 
ли, как по принципу домино, сыпаться издательские 
планы. 

И, конечно же, первой жертвой пал формалист — Пас- 
тернак. Фадеев пишет Симонову: 


<][ апреля 1948 г. Москва> 


Дорогой Костя! 

Дочитал Пастернака, сборник кончается со- 
вершенно пошло-эротическим стихом ахматов- 
ского толка, помеченным 46-м годом, — прямой 
вызов. Если не поздно, вели Ярцеву тираж задер- 
жать, я окончательно в этом убедился. Если не 
поздно, пусть задержат. Поправлюсь, — решим 
вопрос <...> 2. 
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Но через несколько дней речь будет идти уже не о за- 
держании тиража, а об его уничтожении, о чем Фадеев 
сообщает письмом в ЦК. Он старается изо всех сил отме- 
жеваться от «Избранного» Пастернака. 


В ЦК ВКП(б) Тов. Жданову А.А. 
Тов. Суркову А.А. 


<б апреля 1948 г. Москва> 


Довожу до Вашего сведения, что Секретариат 
ССП не разрешил выпустить в свет уже напечатан- 
ный сборник избранных произведений Б. Пастер- 
нака, предполагавшийся к выходу в издательстве 
«Советский писатель» по серии избранных про- 
изведений советской литературы. 

К сожалению, сборник был отпечатан по нашей 
вине. При формировании серии избранных про- 
изведений советской литературы к тридцатилетию 
Октября секретариат допустил возможность вклю- 
чения в серию и сборника Б. Пастернака. Пред- 
полагалось, что в сборник могут войти его соци- 
альные вещи: «1905 год», «Лейтенант Шмидт», сти- 
хи периода Отечественной войны и некоторые 
лирические стихи. 

Однако секретариат не проследил за формиро- 
ванием сборника, доверился составителям, и в 
сборнике преобладают формалистические стихи 
аполитичного характера. К тому же сборник начи- 
нается с идеологически вредного «вступления», а 
кончается пошлым стихом ахматовского толка 
«Свеча горела». Стихотворение это, помеченное 
1946 годом и завершающее сборник, звучит в совре- 
менной литературной обстановке как издевка. 
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По этим причинам секретариат решил сборник 
не выпускать в свет?”. 


Но тираж уже давно отпечатан и разосланы 10 сигналь- 
ных экземпляров по соответственным учреждениям. Ос- 
тается только уничтожить тираж, что и делается. Но так 
как тираж был отпечатан, то какое-то количество экзем- 
пляров пошло по рукам. Об этом вспоминала Белкина. 


29 апреля 1948 года Пастернак сообщает Кулиеву и 
Орловской: 


<...> Не ждите от меня обещанного сборника 
«Избранных». Несмотря на ошибочное объявление 
в газете об их выходе, давно готовую и однажды уже 
разрешенную книжку задержали и предложили из- 
дательству не выпускать. Сборника не будет?. 


И втот же день одному из своих читателей: 


<...> Очень надеялся и сам послать Вам сборник, 
тем более, что им попутно удовлетворил бы Ваши 
два других желания (в книжке воспроизведена фо- 
тография и к ней приложена короткая биография). 
Но объявление о книжке в «Лит<ературной> Газ<е- 
те>» ложно или ошибочно. Как раз в этот день сбор- 
ник, обсуждавшийся около года, более двух меся- 
цев уже как отпечатанный, готовый и разрешенный 
к выпуску, снова затребовали куда-то в сферы — и 
задержали, на этот раз навсегда. Сборник не выйдет. 
Причин не знаю и не интересуюсь. Не огорчайтесь 
этим. Жизнь так удивительно хороша, столько 
еще всего впереди и так много можно и нужно сде- 
лать?. 
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И чистопольскому другу Авдееву: 


<...> Была у меня мечта послать Вам книжечку 
избранных моих вещей (в большинстве Вам извест- 
ных), когда их выпустит «Сов<етский> Писатель». 
Но объявление о выходе книжки, напечатанное в 
«Лит<ературной> Газете», вводит в заблуждение. 
Оно было напечатано как раз в тот день, когда книга 
была зарезана?. 


Книга зарезана, и Пастернак старается принять этот 
факт философски. Все мысли, которые он мог отнести на 
свой собственный счет, он формулирует в письме Шоста- 
ковичу, отправленном в поддержку 22 апреля 1948 года. 


Мужайтесь, Дмитрий Дмитриевич, сохраните 
среди всего этого ясность духа и здоровье. 
Помните, что даже в том случае, если бы за всем 
этим была хоть тень правоты, не наше дело мудрить 
и умничать, и ломать и портить в себе лучшее, что 
дает природа человеку при рождении — цельность. 
Спокойно и радостно примите все, что встретит 
Вас на Вашем — пути и да поможет Вам в эти дни 
издали Ваше великое будущее. 
Ваш Б. Пастернак". 


Эти же слова поэт мог обратить к себе, его положение 
было не лучше. 


Вторая попытка: история с переводами 
А Тарасенков вновь продвигает сборник Пастернака, 


только теперь с переводами. Возможно, сказалось то, что 
были разрешены выступления поэта. 
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16 июня 1948 года Пастернак направляет письмо в «Со- 
ветский писатель» на имя директора Георгия Алексееви- 
ча Ярцева. 


Прошу издательство рассмотреть в наивозмож- 
но скорейший срок и вынести решение по следую- 
щему моему предложению. 

Не сочло ли бы издательство возможным собрать 
и выпустить наилучшие из поэтических моих пере- 
водов согласно следующему отбору. 

Из особенно удавшихся мне авторов я исключил 
бы поэмы и крупные их произведения, напр<имер>, 
из Шевченки не включал бы «Марии» и оставил толь- 
ко лирику, из Петефи не поместил бы поэмы «Ви- 
тязь Янош», а только мелкие стихотворения. Нако- 
нец, из целых разрядов и литератур взял бы только 
что-ниб<удь> одно, самое совершенное, напр<и- 
мер>, из грузинских поэтов <взял бы> только од- 
ного Бараташвили и т.д. и т.д. 

Часть предлагаемого собрания составят перево- 
ды, содержащиеся в моей книге «Избранные пе- 
реводы», выпущенной «Советским писателем» в 
1940 г. за вычетом «Принца Гомбургского» Клей- 
ста и народных фарсов Ганса Сакса. Изкниги «Гру- 
зинские поэты» (Сов<етский> пис<атель> 1946) 
войдет только лирика Бараташвили (без «Судьбы 
Грузии»). 

В сборник войдут несколько переводов из Шел- 
ли, Словацкого и Шевченки, появлявшиеся толь- 
ко в периодич<еских> изданиях, и по случайности 
не вошедшие в другие мои собрания. 

Основными авторами будут Шекспир (мелкие ли- 
рич<еские> стихи), Байрон, Китс, Шелли. Верлен, 
Словацкий, Шевченко, Ондра Лысогорский (может 
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быть, Тычина, под вопросом Иоганнес Бехер, 
Альберти и др. Чаренц, Навои, Рыльский) <...>?. 


Ярцев мгновенно откликается письмом в Союз писа- 
телей с просьбой поддержать издание. Он пишет Симо- 
нову 18 июня: 


Издательством «Советский писатель» получе- 
но от Пастернака предложение об издании книги 
его поэтический перевода. Часть этих переводов 
уже выпускалось нашим издательством в книгах 
Б. Пастернака «Избранные переводы» (1940) и 
«Грузинские поэты» (1946). Прошу обсудить воп- 
рос о целесообразности подобного издания. Г. Яр- 
цев 

Приложение: письмо Пастернака от 16.6.194833. 


В конце сентября Пастернак пишет жене: 


Позвони КЗ-64-71, соединись с Тарасенковым 
и убеди добиться скорейшего заключения догово- 
ра со мной на избранные переводы, а тоу нас полу- 
чится неминуемая дыра ко второй половине октяб- 
ря или первой ноября. Если как-ниб<удь> узна- 
ешь о возможности подписания договора времени 
(когда подписать), дай знать в один из наездов Ста- 
сика*. 


Но договор еще не заключен, хотя еще летом на сек- 
ретариате Союза писателей книга уже утверждена. 

Вто же время Тарасенков уговаривает Матусовского, по- 
эта-фронтовика, автора всенародно любимых песен, стать 
редактором книги переводов Пастернака. Спустя годы 
Матусовский с раздражением вспоминал о своей ра- 
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боте в издательстве, он, очевидно, был очень не уве- 
рен в себе. 

Это видно из записки, последней, которую отправил 
Пастернак Тарасенкову. 


Толя, вот я сделал все, что советовал ты и Мату- 
совский. Окончательные строчные исправления 
по его отметкам (очень немногочисленным) я сде- 
лаю в процессе производства, в гранках или даже 
верстке, это пустяки, а я сейчас страшно занят. 

Это записка на случай, если я тебя завтра не зас- 
тану. Если мне не удастся объясниться с М<ихаи- 
ла> Л<ьвовича>, надо уяснить главное: я так по- 
нял, что он своими сомнениями валит возможность, 
предоставленную Союзом Пис<ателей>, и спокой- 
но мимо этого проходит, в вооружении всей совре- 
менной софистики, — атогда этому, правда ведь, не 
было бы имени, не правда ли? 

А если наоборот, то тогда виноват, виноват, но 
почему, чудак, он сразу же не вывел меня из за- 
блуждения? 

Всего вам лучшего обоим. 

Б<орис>. 

В книге 3335 стр<ок>. Старых просьб (и дол- 
гов, И т.д.) не повторяю?. 


А тем временем 20 октября Тарасенков отправляет 
наверх замечания к сборнику «Избранных переводов» 
Б. Пастернака. 


В целом сборник приемлем. 

Однако необходимо: 

1. Расположить материал так, чтобы в отделе пе- 
реводов братских поэтов СССР сначала шли класси- 
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ки, затем современники. То же самое надо сделать в 
отделе, составленном из переводов западных по- 
Тов. 

2. Снабдить все стихи авторскими датами их на- 
писания. 

3. У Рафаэля Альберти восстановить второе сти- 
хотворение <...>. 

4. Безусловно, снять стихи Верлена, не стоит да- 
вать это декадентские произведения. 

5. Снять стихи Исаакяна, пессимистические, 
написанные до революции, дающие неверное 
представление об этом поэте, работающем сегод- 
НЯ. 

6. Из стихов Леонидзе надо добавить «Тбилис- 
ские рассветы». 

7. Снять стихотворение Надирадзе «Окраина»; 
оно слишком созерцательное. 

8. Снять «Песню литовского легиона» Словац- 
КОГО. 

9. Снять стихотворение Чиковани «Работа», оно 
дает неверное представление о сущности творчества 
советского поэта. 

10. Снять поэму Шевченко «Лирика»; она мо- 
жет быть истолкована сегодняшним читателем как 
вещь религиозная. 

11. Снять два стихотворения О. Лысогорского — 
«Последнее сражение» и «Хранитель жизни». Эти 
вещи устарели». 


Судя по лицевому счету, где сохранились списки 


выплат по договорам «Советского писателя», Б.Л. Пас- 
тернак получил причитающуюся ему сумму 1 ноября 
1948 года. Книга же стояла в плане издательства на 
1949 годз7. 
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Матусовский спустя годы (в 1982-м) рассказывал На- 
талье Соколовой о том, как «проскочил» космополи- 
тические времена (но о Пастернаке не упоминал). 

«Вообще, как поэта меня мало затрагивали. Но я 
имел неосторожность накануне космополитической 
истории согласиться на отчаянные уговоры Тарасен- 
кова и стать заведующим отделом поэзии в изд<атель- 
стве> “Совпис”. Толя меня просто преследовал, без 
конца звонил Жене и просил на меня подействовать. 

А когда начали преследовать евреев, Толя меня вы- 
звал и прямо сказал: “Миша, вам лучше уйти”. Я ушел. 

За время моей работы я выпустил прелестно издан- 
ного “Рыжего Мотеле” со своим предисловием. Потом 
оказалось, это сионистское произведение! Тираж весь 
пошел под нож! Сохранилось только два-три экземп- 
ляра у любителей. Один экземпляр, разумеется, был в 
библиотеке гурмана Тарасенкова, он с удовольствием 
мне его показывал (обожал раритеты), нежно поглажи- 
вая корешок, хотя ничего не сделал, чтоб отстоять ти- 
раж. 

С милым юмором рассказывал мне, как он, пренеб- 
регая опасностью, утаил книгу, вынес из издательства. 
Двуличный был человек, эта двуличность в него въе- 
лась, стала его сутью. 

Потом, на знаменитом собрании после статей Гри- 
бачева, меня поминали именно как зав<едующего> по- 
эт<ическим> отд<елом>. Сам Грибачев сказал, что 
надо разобраться, что там навыпускал Матусовский. 
Помню, меня встретил И.Г. Эренбург и сказал: “Что 
Миша, уже и за Вас взялись?” 

И Сельвинского и Антокольского прорабатывали 
прежде всего за то, что они написали (в конце войны 
или во время) стихи о трагической судьбе еврейского 
народа. 
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Об этом не говорилось прямо, но это имелось в виду 
ме 

Стихотворение Павла Григорьевича, помню, назы- 
валось тремя еврейским словами, написанное русски- 
ми буквами. Это была первая строка еврейской похорон- 
ной молитвы или псалма»3. 

'Тарасенков так поступал не только по отношению к 
Матусовскому, но и к лучшему другу Данину, которого 
уговорил быть редактором книги стихов Багрицкого. Он 
освобождался от евреев-редакторов, желая вывести из- 
под удара издания и себя, а затем уже потихоньку старал- 
ся помочь собратьям. Отстоять тираж в условиях разра- 
зившейся кампании было немыслимо. 

В сентябре 1948 года в журнале «Большевик» выйдет 
статья Тарасенкова «Советская литература на путях со- 
циалистического реализма», в которой он, видимо, пы- 
тался подстелить соломку под сборник переводов Пас- 
тернака. Он писал: 


Декаденты трактовали сущность и задачи ис- 
кусства в духе субъективного идеализма. <...> Анг- 
лийский эстет Оскар Уайльд объявлял искусство ло- 
жью. Более витиевато это высказал Борис Пастер- 
нак в своей книге «Охранная грамота». Он написал: 
«Искусство интересуется жизнью при прохождении 
сквозь нее луча силового... Направленное на дей- 
ствительность, смещаемое чувством, искусство есть 
запись этого чувства, искусство есть запись этого 
смещения». Таким образом, искажение действи- 
тельности объявляется Пастернаком «одной из 
отличительных особенностей искусства»?”. 


Данин, прочтя статью, с возмущением ответил своему 
другу: 
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Совершенно незаконно, противоестественно 
сопоставление Уайльда и Бор<иса> Пастерна- 
ка. Но т.к. ты сам знаешь это лучше меня — мол- 
чу! Я понимаю, что ты не мог и не имел права 
обойти эту трудную проблему. Но в нескольких 
строках ты убил столько зайцев (эстетизм, вне- 
историчность, антиреализм, идеализм, «запад- 
ничество», декадентство и т.д.), что Б<орис> 
Л<еонидович> превратился в пустое место! Но 
при этом ты все-таки совершенно ложно истол- 
ковал его мысль, которая была направлена по- 
добно статье о Шекспире, в защиту реализма от 
посягательства натурализма и «возвышенной» 
романтики. Этому вся «Охр<анная> грамота» 
посвящена. Даже Хлебникова он в ней, именно 
поэтому отрицает! 

Вот два существенных пункта. Белинский час- 
то говорил, что нельзя «ложью доказывать исти- 
ну». А ты так небрежен с «врагами» и с врагами (в 
кавычках и без кавычек!), что уже не дело. Черт с 
ними, с Маршаком и с Андрэ Жидом, но Пастер- 
нак — ведь он твоя же собственная искренняя 
страсть и вечная привязанность! 

Не могу не написать тебе всего этого: я думаю, 
что наша долгая и неизменная дружба основана на 
прямодушии. Какого же черта, я стал бы занимать- 
ся «осторожными», «тактичными» двусмыслица- 
ми! Не хочу, и думаю, что ты не рассердишься на 
меня за это®. 


Тарасенков и сам все понимал, но события станови- 


лись все страшнее, и воронки от разрывов образовыва- 
лись все ближе. 
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Гладков и Тарасенков 


А тут еще 1 октября 1948 года по «делу книжников» 
был арестован драматург Гладков — автор пьесы «Дав- 
ным-давно». Как и Тарасенков, он был страстным соби- 
рателем книжных раритетов, и они часто ими обмени- 
вались. После войны возникла возможность в Прибал- 
тике приобретать редкие эмигрантские издания. При- 
ехав в Ригу на премьеру своей пьесы, Гладков купил у 
букинистов огромное количество книжных раритетов. 
Такое собирательство было очень рискованно, и он чув- 
ствовал еще за несколько месяцев до ареста, что за ним 
идет слежка. А как раз накануне, как вспоминала Мария 
Иосифовна Белкина, он пригласил их с мужем посмот- 
реть свою библиотеку, сам же уговорил Тарасенкова 
дать ему на время скопировать тетрадь с цветаевскими 
пометами. Тарасенков долго сопротивлялся, но затем 
все-таки принес тетрадь, которая была ему очень доро- 
га. Квартира имела холостяцкий вид, Гладков варил 
кофе, сидели допоздна, читали стихи. Ушли далеко за 
полночь. И когда они открыли дверь на улицу — глаза 
ослепили фары машин. Тарасенков, как вспоминала 
Мария Иосифовна, крепко взял ее за руку, и они про- 
шли, прижимаясь к стене дома мимо каких-то мужчин, 
которые внимательно их разглядывали. Они шли по 
тротуару, не оглядываясь, им казалось, что за ними 
идут... Тарасенков предположил, что они кого-то до- 
жидаются. Но как оказалось, через день или два — аре- 
стовали Гладкова. Тетрадь со стихами Цветаевой и ее 
пометами, которую дал Тарасенков Гладкову, — исчез- 
ла“. 

Теперь выяснялось, судя по допросам Гладкова, что 
готовилось большое дело «книжников», по которому дол- 
жен был сесть и Тарасенков. Но потом дело спустили на 
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тормозах“. Спустя годы Гладков стал говорить, что его, 
мол, посадили, а Тарасенкова, о библиотеке которого все 
знали, почему-то нет. И снова пробрасывалась версия, 
что, мол, это неслучайно, что, наверное, тот был причас- 
тен кего аресту. Но сам факт передачи Гладкову накануне 
его ареста самого ценного, что было у Тарасенкова, а имен- 
но тщательно скрываемой цветаевской тетради (любая ее 
помета была для него бесценна), как раз говорил об об- 
ратном. 

О Тарасенкове Гладков написал раздраженно и ревни- 
во спустя годы во «Встречах с Пастернаком» — книге, 
основанной на дневниковых записях, хотя в ней многое 
написано уже ретроспективно, оттого очень многие фак- 
ты смещаются. 

«С начала 1947 года я часто встречаюсь с критиком 
Т<арасенковым>, — пишет Гладков. — Мы оба книж- 
ные собиратели, и у нас идет оживленный обмен рари- 
тетами. Т<арасенков> страстный поклонник Пастер- 
нака. У него в толстых папках собраны вырезки любых 
статей, где только упоминается его имя, что не мешает 
ему активно участвовать во всех критических налетах 
на него. Он это делал с грациозным бесстыдством, не 
обременяя себя ни колебаниями, ни раскаянием. На- 
писав что-нибудь наставительное в адрес Пастернака, 
звонил ему через несколько дней и выпрашивал его но- 
вые стихотворения. Как это ни странно, Б<орис> Л<е- 
онидович> относился к нему снисходительно. Он при- 
писывал Т<арасенкову> какую-то непонятную ему 
сложность и особого рода тонкость, чего не было и в 
помине. Впрочем, в широте вкусов Т<арасенкова> от- 
казать было нельзя: он, бывший самым рьяным и орто- 
доксальным адептом “соцреализма” в поэзии, однаж- 
ды несколько часов подряд читал мне с упоением Со- 
логуба. Если бы Т<арасенкова> кто-нибудь назвал в 


218 


Часть П. 1947—1949. КОСМОПОЛИТЫ БЕЗРОДНЫЕ 


глаза лицемером, он искренне огорчился бы и обидел- 
ся. Мир для него естественно делился на черные и бе- 
лые квадраты, как шахматная доска. Он твердо знал 
правила игры: один слон ходит только по белым квад- 
ратам, другой по черным, -— и, не подвергая правила 
сомнениям, старается лучше и искуснее играть обоими 
слонами, что ему большей частью и удается, сохраняя 
при этом репутацию доброго малого. Но стихи, все и 
всякие, он любил искренне и был прирожденным эк- 
лектиком. Где-то в глубине души он был убежден — что 
бы он ни писал о ком-либо, хорошие стихи есть и оста- 
нутся хорошими стихами, а неприятности, причи- 
няемые поэтам статьями, преходящи и скоро забудутся. 
Так оно и случилось: он умер - и его все вспоминают 
вполне дружелюбно. <...> 

Именно от Т<арасенкова> я получил впервые спи- 
сок нескольких стихотворений Пастернака, называв- 
шихся: “Стихи из романа в прозе”. Это были: “Гамлет”, 
“На Страстной”, “Объяснение”, “Рождественская звез- 
да” и что-то еще. Т<арасенков> говорил о них с востор- 
женным придыханием: стихи он понимал. Мне сразу 
стало ясно, что это начало новой “манеры” Б<ориса> 
Л<еонидовича>, которую он искал в предыдущие годы; 
простой, но не обедненной; естественной, но по-но- 
вому образной. Евангельские мотивы не смущали Т<а- 
расенкова>. Он принимал их, как принимал античную 
мифологию у Пушкина и Тютчева, т.е. как очевидную 
условность, расширяющую и обогащающую содержа- 
ние стихов и вовсе не обязывающую к вере во всех этих 
бесчисленных богов. “Миф как миф, не хуже всякого 
другого”, — говорил Т<арасенков>, смакуя строки Па- 
стернака. Но я уже и тогда догадывался, что дело здесь 
не в замене одной мифологии другой, а в чем-то боль- 
шем»*3. 
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Фадеев и Тарасенков 


В ноябре по издательству «Советский писатель» был 
произведен залп — вышло закрытое постановление от 
15 ноября 1948 года, где публикация «Двенадцати сту- 
льев» и «Золотого теленка» Ильфа и Петрова была при- 
знана «грубой политической ошибкой», а выпущенная 
книга — «клеветой на советское общество». Но так как 
книга вышла с разрешения секретариата Советских писа- 
телей, то Фадеев в письме на имя Сталина и Маленкова 
обвинил во всем и объявил выговор главному виновни- 
КУ — «редактору книги», а также начальнику — «редак- 
тору отдела советской литературы издательства А.К. Та- 
расенкову, допустившему выход в свет книги Ильфа и 
Петрова без ее предварительного прочтения». 

М.И. Белкина вспоминала: «Случилось это, должно 
быть, в конце 1948-го или в начале 1949-го, книги к юби- 
лею опаздывали. Я зашла в Союз писателей за Тарасенко- 
вым, он работал тогда главным редактором в издатель- 
стве “Советский писатель”. По моим подсчетам, собра- 
ние должно было закончиться, а оно еще не начиналось. 
Все нервничали в ожидании Фадеева. Фадеева задержива- 
ли на Старой плошади в ЦК. И вдругон появился, неожидан- 
но ворвался в отворенную дверь и прямо к президиуму, 
рывком выхватывая книгу из портфеля и багровея, что было 
не кдобру — он заливался краской, когда злился, от шеи до 
корней серебряных волос, и волосы, казалось, розовели — 
швырнул книгу на стол. Взлет обеих рук, и ладонями отки- 
дывает и без того откинутые волосы назад. Кричит, не го- 
ворит, кричит, срываясь на тонких нотах, давая петуха. 

— Да это же черт знает что такое! Подумать только, 
что мы издаем! 

Пошел разнос. Разнос устраивать он мог и в гневе был 
силен. Издательство Совписа, секретариат Союза — как 
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коршун налетал, общипывая как куропаток по перыш- 
ку, всех поименно, и в том числе и самого себя: мы про- 
глядели, нет чутья, потеря бдительности, не случайно, 
где классовый подход, льем воду на мельницу врага, па- 
родия на жизнь, искажена действительность, а где на- 
род, рабочий класс?! И цетера, и цетера... Набор тех са- 
мых привитых Агитпропом, заученных стандартных 
фраз. Фадеев мог прорабатывать еще умней и злей, а тут 
выплескивал, должно быть, то, что было выплеснуто 
на него на Старой площади в Казенном доме. 

Тираж книги пошел под нож. Тарасенкову влепили 
выговор. Фадеев после заседания -— в запой, «водить мед- 
ведя», как говорил Твардовский. 

Что произошло? И почему все это вдруг? Ведь спис- 
ки утверждались заранее, и книга была всеми призна- 
на, и сколько было уже переизданий! Повел ли кто там — 
на самом на верху — случайно бровью, или вспомнили, 
что Ильф — еврей, а началась уже эпоха космополитиз- 
ма, закручивались гайки. Не знаю, может быть, и зна- 
ла, но не помню, да это и не столь уж важно почему, 
важно то, что так могло случиться! Знаю одно: Фадеев 
и авторов и книги: любил и, как мальчишка, до слез 
смеялся, цитируя наизусть куски на дне рождения у 
Маршака»“. 

Как было видно уже по истории с космополитами, 
Тарасенков действовал по прямому указанию Фадеева. 
Сам он не мог сделать ни одного шага. Однако каждый 
раз, когда случалась накладка, Фадеев разносил под- 
чиненных: Этот стиль поведения был свойственен всей 
партийной номенклатуре. Тарасенков, выскочив из 
объятий Вишневского, попал веще более крепкие объя- 
тия — Фадеева. 

Вот пример двойной игры, которую постоянно вел в 
то время Фадеев. 
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Он пишет Тарасенкову секретное письмо 20 апреля 
1948 года. 


Дорогой Толя! 

Ходят слухи, что Ширшов снят с должности ми- 
нистра, и будто бы подвергнут еще большей каре. 
По болезни не могу этого проверить. 

— Найди способ узнать, как обстоит дело, и, 
если слухи верны, придется изъять у Кирсанова 
стихотворение о чукчах и льдине. 

Записку сию прошу уничтожить. 
Твой А. Ф<адеев>.® 


Тарасенков записку не уничтожает. Оставляет для 
истории литературы. А Фадеев в этот же день отправ- 
ляет еще одну — на имя Тарасенкова и Матусовского, 
уже абсолютно иезуитско-политпросветского содер- 
жания. 


Товарищу Тарасенкову «Совпис» 
Тов. Матусовскому 20.4.48. 


В хорошем сб<орнике>. Кирсанова надо изъять 
стихи: <перечень стихотворений. — Н.Г.>. Стихи 
надо изъять как программно-формалистические, 
где словесная эквилибристика или затемняет, или 
выхолащивает содержание, превращая стихотворе- 
ния почти в пародийные, а во многих случаях <...> 
извращая идеи политически®. 


'Тарасенков все больше уходил от себя того, который 
пытался биться с Поликарповым и Вишневским за Пас- 
тернака, и вновь и вновь шел путем той раздвоенности, 
которой был научен в конце 30-х годов. Опыт, пришед- 
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ший во время войны — опыт искренности, желания снова 
говорить правду, — должен был быть спрятан как можно 
дальше. Непредсказуемые повороты партийной линии, 
напрямую связанные с угасанием психики Сталина, от- 
ражались на всем обществе, но более всего натех, кто дол- 
жен был эту линию проводить. 

В дневнике еще совсем молодого Давида Самойлова 
запись от [3 ноября: 


'Тарасенков — маран. Однажды он весь вечер хва- 
лил грузинские стихи Межирова. Заставил его за- 
писать их. Через несколько дней на секретариате СП 
выступил с речью, где доказывал, что необходимо 
обратить внимание на Межирова, идущего по пути 
декаданса. 

После этого Межиров: «Вы изменили мнение о 
моих стихах, прочтя их на бумаге?» Тарасенков: 
«Нет, они мне так же нравятся». Межиров: «Так 
почему вы так выступили на секретариате?» Тара- 
сенков: «Не твоего ума дело»“”. 


'Тарасенкову всерьез казалось, что ему открыта иезуит- 
ская логика времени, и если соблюдать ее правила, то 
можно и других спасти, и себя уберечь. Надо самому бе- 
жать впереди и ругать то, что ты вчера хвалил или поддер- 
живал. Надо каяться и признавать свои ошибки и выяв- 
лять ошибки других, а потом тихонечко помогать, давать 
работу, принимать стихи, печатать сборники. Нужна ды- 
мовая завеса из крика и ругани. 

Создателем этой системы был вовсе не Тарасенков, 
можно прямо сказать, что учителями и вдохновителями 
были Фадеев и Симонов. И как мы увидим, в 1949 году, 
они преуспели в этом еще больше. Как ни странно, и тог- 
да, и после им прощались самые оскорбительные выпа- 
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ды, даже против собственных бывших друзей, потому 
что все вокруг знали — это входит в правила игры с влас- 
ТЬЮ, «так надо», чтобы там не съели всю интеллиген- 
цию с потрохами. А вот искренние «борцы» Софронов, 
Сурков, Суров, Грибачев, Кожевников были презирае- 
мы именно за свой «чистый» порыв в желании уничто- 
жить собратьев. Таков парадокс истории. 

В самом конце 1948 года, 11 декабря, Тарасенков про- 
сит в письме к Фадееву о позволении продолжения рабо- 
ты над сборником Есенина. 


Дорогой А<лександр> А<лександрович>! Посы- 
лаю Вам, как мы и договаривались, для прочтения 
членами секретариата «Избранное» Есенина в юби- 
лейной серии. Еще при составлении сборника было 
удалено многое кабацкое и религиозное из твор- 
чества поэта. Из верстки сняли еще ряд вещей. 
И, однако, томик это требует еше и еще раз самого 
пристального внимания. Прошу по возможности 
скорее дать решение выправления издания“. 


Поразительно то, что отвечает ему Фадеев 27 февраля 
1948 года: 


Книгу Есенина придется из избранной серии 
СНЯТЬ. 

Ты можешь просмотреть по тексту, пока <неко- 
торое> количествостихов невозможно издать сегод- 
ня массовыми тиражами в избранной серии, — я все 
их отметил. Другие нуждаются в купюрах. В ре- 
зультате получается куцый Есенин, т.е. даже вовсе 
не Есенин, — издавать его таким было бы извраще- 
нием истины об Есенине, а поэтически — просто 
безбожно. 
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Это свое мнение я доложу секретариату, и ду- 
маю, секретариат согласится. Прошу захватить с 


собой на секретариат верстку с моими пометка- 
ми®. 


Смешалось все: и взаимное вполне культурное пони- 
мание того, что книга нужна, и политическая конъюнк- 
тура, и вместе с тем мысль — лучше вообще не издавать. 
Хотя бы тут была своя честность. 


Нависшая тьма 


Голодный послевоенный год. Денежная реформа и 
отмена карточек. И вот открылись магазины, наполнен- 
ные товарами. На прилавках появились продукты, ста- 
ли возникать кафе, закусочные. Однако цены таковы, 
что очередей не было. 

Женщины мечтали о новой одежде. Все довоенные 
перелицованные и перешитые вещи были давно выно- 
шены. Правда, теперь в комиссионных появились тро- 
фейные ткани, одежда, которую подгоняли под себя. 
Образ моды возникал из трофейных же фильмов, с «про- 
клятого Запада»: кино стало окном в сказочный мир. Звез- 
ды Дина Дурбин с аккуратно выложенными кудряшка- 
ми, Марика Рекк со взбитыми локонами — все эти знаме- 
нитые кинодивы определяли вкусы советских женщин. 
Их яркие нарисованные губы отпечатались на послево- 
енных фотографиях, как и само время, которое невоз- 
можно спутать с каким-нибудь другим. 

А наши собственные звезды кино в эти годы стали ис- 
чезать с экранов и из концертных залов; арестовали Тать- 
яну Окуневскую, Зою Федорову, певицу Лидию Руслано- 
ву и артистку и переводчицу Татьяну Лешенко. Большин- 
ству предъявлялись обвинения в связи с иностранцами. 
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На экраны вышла комедия Пырьева «Сказание о зем- 
ле Сибирской», музыкальная комедия «Кэто и Котзэ», в 
которой весь город поет: «Гише, тише, — передают жи- 
тели друг другу на ухо, — чтоб никто не зналЪь 

Рассказывали, что известия о возобновившихся арес- 
тах облетали писательское сообщество с невероятной 
быстротой. Нельзя было представить, чтобы люди могли 
говорить об этом по телефону, но уже наутро после ноч- 
ного ареста того или иного деятеля были известны все 
обстоятельства. Слухи оставались главным и единствен- 
ным источником информации. 

В 1948 году участились разговоры о будущей войне. 
Говорили даже, что голод в стране оттого, что все сред- 
ства идут на создание атомной бомбы. 

Вишневский пишет в дневнике 28 февраля: 


Разговор с Леоновым о войне, о том, что сбро- 
сят или нет бомбу на СССР. Леонов говорил о со- 
впадениях и др. Я эту религиозную математику 
игнорирую°. 


В этом же году начнутся первые стройки в Москве вы- 
сотных зданий силами заключенных. Но город еще не 
оправился от войны. Один из современников вспоминал: 
«Послевоенная Москва встает в памяти городом грязно- 
ватым, ветхим, запутанным, но необычайно уютным. По- 
леновский “Московский дворик” был тогда еще очень 
точным и по виду, и по настроению портретом лица го- 
рода. Сросшиеся невысокие домики в два-три этажа; ло- 
вушки проходных дворов с постоянно действующими в 
них заседаниями старушек и детскими игрищами; зарос- 
ли каких-то специфических сорняков, которые будто 
именно для городских углов и возникли в растительном 
мире; там и сям тихие, загаженные руины; не асфальти- 
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рованные еще мостовые большинства проездов — зимой 
они покрывались слоистым прессованным снегом с 
желтыми пятнами лошадиных испражнений; торчащие в 
большинстве дворов ржавые остовы дровяных снеготая- 
лок — кним дворники свозили снег на деревянных салаз- 
ках, редкие машины с не надоевшим еще запахом бензи- 
нового выхлопа и, куда чаще, телеги с неторопливыми 
лошадками...<...> 

Одним из непременных признаков городского пейза- 
жа было множество еще живых инвалидов — обломков 
войны, которым не содействовали тогда ни комитеты ве- 
теранов, ни социальная защита. Инвалиды собирались 
кучками или сидели поодиночке на тротуарах, бродили 
по трамваям, выпрашивая милостыню, чтобы потом об- 
ратить ее в счастье с помощью “красной или белой голов- 
КИ” (все водки были “московские” и разнились по каче- 
ству способом запечатки: простой красный сургуч, белая 
мастика или новинка — жестяная облатка с хвостиком для 
вскрытия, получившая название “бескозырки” за хвос- 
тик, который сначала был, но всегда обламывался, а по- 
том и просто исчез). Протезы, заменявшие утраченную 
конечность, были примитивны донельзя: вместо ампу- 
тированной руки самодельный металлический крюк, 
вделанный в жестяную чашку — в нее и вставлялся оста- 
ток руки, культя оттяпанной ноги закреплялась ремнями 
В деревянной колодке. Простейшим и наиболее широко 
распространенным подспорьем был костыль»”. 

В мае 1948 года не без усилий со стороны СССР было 
создано государство Израиль. К удивлению арабского 
мира, на совете ООН советский представитель А.А. Гро- 
мыко открыто поддержал создание еврейского госу- 
дарства. 

Но вскоре Израиль стал принимать помошь враж- 
дебной СССР Америки. Это до глубины души разозлило 
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Сталина. Израиль мгновенно превратился во враж- 
дебное государство, а все евреи стали подозреваться в 
тайных симпатиях к нему. Борьбу с низкопоклонством 
перед Западом, а также с борьбой с безродными космо- 
политами вел, не жалея сил, А.А. Жданов. В августе 1948 года 
он внезапно умер от инфаркта. Смерть освободила его 
от того, от чего не уберегла его ленинградских любимцев — 
расстреляны будут Н.А. Вознесенский, А.А. Кузнецов и 
другие, те, кого Жданов привел за собой в Москву. 


Разгром журнала «Знамя» 


В июле 1948 года газета «Культура и жизнь» дала залп 
по журналу «Знамя». Статья о повести Н. Мельникова 
«Редакция» называлась «Гнилая повесть и неразборчивая 
редакция». Она рассказывала о жизни во фронтовой 
газете, о главном герое повести, рефлексирующем 
интеллигенте. Повесть была объявлена клеветнической. 
Одновременно говорилось, что вжурнале печатается много 
слабых вещей, в том числе ругали повесть Казакевича 
«Двое в пути», Вишневского хвалили за драматургические 
достижения, при этом подчеркивали, что он давно не 
пишет ничего нового. Время его уходило. 


Еще в марте 1948 года Вишневский заносит в дневник 
вырвавшиеся горячие строки: 


О, эти непрерывные заседания, невозвратные 
потери времени, отрыв от природы, от книг, от 
всего женского, красивого. Желтый свет, табачный 
дым, надоевшие люди, холодный чай, телефонные 
звонки, равнодушные стенографистки! Бледность 
или апоплексия, краснота лиц. — Горбатов шепчет 
мне: «Я с ума схожу или уже сошел»?3. 
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Казалось, удушливая атмосфера, убивающая все 
живое вокруг себя, постепенно губила и Сталина, и 
убивала его клевретов. Происходящее многим казалось 
абсурдным, и трудно было разделять идеологию, видеть 
хотя бы какой-то смысл происходящего даже тем, кто 
искренне служил системе. 

Вишневский действительно плохо понимал, что он 
мог сделать не так. Не будучи природным антисемитом, 
он Не сразу угадал новую установку власти. 

Борис Рунин, многолетний критик журнала «Знамя», 
родственник Мельникова, рассказывал годы спустя 
Наталье Соколовой: «Приходит очередной номер 
“Культуры и жизни”, а там рубрика “По материалам 
газеты”. Секретариат обсудил... признал... опубликование 
порочной повести Н. Мельникова (Мельмана) является 
грубой ошибкой. <...> “Но самое главное, самое 
удивительное было не в этом. Мельников (Мельман) — вот, 
что нас потрясло. Раскрытие псевдонима, в скобках 
после него настоящая еврейская фамилии... Такого не 
бывало...» 

В Дубултах находился Перец Маркиш. Говорит, что ему 
тоже неприятно раскрытие фамилии: «Попадет вашему 
родственнику, попадет Казакевичу, но дело ведь не в них. 
Хорошо продуманный удар, неслучайный! Это начало 
конца, но не вашего, не думайте. Вы — евреи, пишущие по- 
русски и о русской жизни, евреи только по крови... о вас 
особый, отдельный разговор. Нет, сейчас наш черед — тех, 
которые думают и пишут на идише. Черед настоящих 
евреев, чьи судьбы тесно связаны с судьбами еврейского 
народа <...> наш конец близок, наверняка <...> Короткий 
разговор нас с Нюней просто потряс...»”. 

Вишневский раскритикованный, но не снятый с поста 
главного редактора, исчез. Потом он будет ругать всех, 
даже машинисток. 
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На заседании в ЦК 4 ноября Вишневский клялся, 
что все исправит. «Низкопоклонство — надо поднять 
эту тему. Огонь по формализму... Я хочу работать. Я чело- 
век сегодняшнего дня». 

Выступающие не верят покаянным речам главного 
редактора: «В журнале наметилась гнилая линия... 
Роются в достоевщине... стихи Алигер и Голованивского, 
грустные панихидные мотивы... хвалят Бялика...». 

Один Горбатов старается выгородить Вишнев- 
ского: «Обсудим. Реорганизуем. Вишневский постара- 
ется». 

Но Панферов, Софронов, Сурков, Суслов и Мален- 
ков — неумолимы. 

«Герои романов — люди с гнилыми душами». Это 
о Казакевиче и Пановой. 

И все-таки «Знамя» в послевоенные годы, при всей 
верноподданности Вишневского, при его заместителе 
Тарасенкове, был одним из лучших журналов; здесь 
были открыты и Виктор Некрасов с «Окопами Ста- 
линграда», и Казакевич со «Звездой», и Панова со 
«Спутниками» и много другой свежей послевоенной 
прозы, уровень которой вернется только после смерти 
Сталина. 

Однако Вишневский серьезно не пострадал, остав- 
шись одним из руководителей аппарата Союза писателей. 
Уже через несколько месяцев он будет кричать на 
собрании про группу театральных критиков, среди 
которых были его товарищи (те, кого он печатал в 
журнале), что к ним тянутся нити иностранных разведок 
и что теперь для них пришел час расплаты. 

Вишневский пытался перекричать свой страх. 

«Знаменем» стал руководить Вадим Кожевников, 
журнал сделался скучным и серым. Известно, что Кожев- 
ников на все упреки отвечал: «За серость не бьют». 
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Отступление. Борис Рунин 


Борис Рунин, критик и редактор, много печатавшийся 
в журналах, был женат на Анне Дмитриевне Мельман, 
сестре писателя Наума Мельникова (Мельмана). 

Его книга «Мое окружение. Записки случайно уце- 
левшего», к сожалению затерянная в потоке воспо- 
минаний, вышедших в 90-е годы, один из честнейших 
документов эпохи, где автор откровенно рассказывает 
историю своего страха длиною в пятьдесят лет. У Рунина 
были весомые основания, чтобы постоянно ждать арес- 
та. Его родная сестра Генриэтта Рубинштейн была за- 
мужем за младшим сыном Троцкого Сергеем. Сергей 
Седов был человеком, далеким от политики, очень 
хороший инженер, который мечтал спокойно жить и 
работать на благо страны. Драматично то, что сестра 
Рунина, оставив первого мужа ради Сергея Седова, 
успела прожить с ним всего несколько лет. Однако их 
судьба была предрешена. Сначала ссылка, потом 
расстрел Седова, а затем и гибель в лагере его жены. Их 
ребенок (внучка Троцкого) рос в семье родителей 
Рунина, в конце концов они вместе с внучкой были 
сосланы в Сибирь и вернулись в подмосковный 
Александров только в 1953 году. Рунин вспоминал, что 
сознательно ни в одной анкете не писал ни имени 
сестры, ни имени зятя Сергея Седова. Хотя прекрасно 
понимал, что в любой его момент его поймают за руку. 
Там, где надо, знали всю его подноготную. 

Друзья Рунина (они звали его Бобом, а его жену 
Нюней) всегда подшучивали над его трусоватостью. 
М.И. Белкина, Данин, Мацкин узнали о его тайне из 
автобиографической повести, которая вышла уже после 
его смерти, и поняли, что Рунин всю жизнь играл с 
органами в игру, подобную русской рулетке. 
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В самом названии книги «Мое окружение. Записки 
случайно уцелевшего» был ключ ко всей его жизни. 
Осенью 1941 года была организована из писателей-добро- 
вольцев «писательская рота», объединившая близоруких, 
больных и немолодых литераторов, часть которых по- 
гибла на войне, часть пропала без вести. Рунин же с двумя 
товарищами попал в котел под Ельней. Выходили они из 
окружения в течение целого месяца, шансы выжить были 
минимальны, каждый шаг в тылу немцев грозил гибелью. 
Но они вышли, и к 16 октября оказались в бегущей от 
немцев Москве. 

Судьба Рунина впоследствии также была попыткой 
спастись, выжить под пристальным наблюдением 
органов. Он постоянно менял работу, переходя из 
газеты в газету и не задерживаясь ни в одном журнале, 
старался «не высовываться» и не только боялся сам, но 
и поразительно чувствовал страх в душах своих това- 
рищей. 

В «писательской роте» он встретил Александра Бека, 
автора знаменитого «Волоколамского шоссе», который 
производил странное впечатление человека, существую- 
щего под маской простодушного шута, этакого бравого 
солдата Швейка, однако Рунин проникся к нему абсо- 
лютным доверием, чувствуя, что при нем можно гово- 
рить обо всем. «А за этой напяленной на себя шутовской 
личиной кроется отчетливое понимание глубинной 
природы вещей, уродливых политических установлений, 
окружающей тотальной лжи. И, конечно же — страх. 
Постоянный, тщательно запрятанный, бесконечно 
чуткий страх. За свое нерусское — не датское, не то еще 
какое-то происхождение. За свое неистребимое и потому 
опасное чувство иронии. За свое тонкое и острое 
понимание механизма власти с ее беззаконием, с ее 
произволом. Да мало ли за что!.. Ведь Бека, надо думать, 
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не раз пытались завербовать в осведомители, пока он 
не заслонился от этой страшной напасти напускной 
наивностью, нелепостью своих чудачеств»®. 

Рунин подробно рассказывал в воспоминаниях, как 
оперативник из СМЕРША не раз подступал к нему с тре- 
бованиями доносить на товарищей. Так же обрабатывал 
они его однополчан по фронтовой газете Волховского 
фронта. Подобную историю пережил критик Федор Ле- 
вин (тот самый, что был редактором сборника Пас- 
тернака, адо этого работал в разогнанном журнале «Литера- 
турный критик»). Будучи военным журналистом в газе- 
те «В бой за Родину», редакция которой располагалась 
на окраине Беломорска, Левин имел неосторожность при 
трех литераторах (драматурге, поэте и прозаике) высказать 
мнение, что война будет иметь затяжной характер и что 
еще долго наша армия будет отступать. На следующий 
деньего арестовали: ему грозил расстрел за пораженческие 
настроения. Какое-то время он ходил на общие работы, но 
вскоре в дело вмешался прикомандированный к газете 
писатель Геннадий Фиш, под личную партийную ответ- 
ственность вызволивший товарища из беды. В конце 
войны Рунин пришел к начальнику разведки Карель- 
ского фронта за интервью, и когда тот, узнал, что он из 
Союза писателей, то брезгливо поморщился: «Нена- 
дежный вы народ», — сказал начальник. А потом, 
смягчившись, рассказал Рунину, как друзья-писатели 
бросились наперегонки сдавать своего товарища в 
СМЕРШ и как того чудом спасли. 

В 1949 году, когда и Федор Левин, и Борис Рунин под- 
верглись нападкам уже за «космополитизм» (Рунина 
обвиняли «за связь» с главным космополитом Юзовским 
и Гурвичем), они случайно встретились на улице, 
разговорились и решили выпить как фронтовики. Им 
было что вспомнить, говорили о трибунале, исключении 
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из партии, чудесном вызволении, и взавершение Федор 
Левин сказал: «Но ведь из сердца они у меня партийный 
билет не отберутЪь 

Борис Рунин писал, что той патетической фразой Ле- 
вин перечеркнул всю теплоту их встречи. Глубина пора- 
жения психики даже у честных и столько раз битых това- 
рищей была огромной. 

Рунин рассказывал в своей книге, как уже после смерти 
Сталина его вызывали в КГБ и пытались вербовать именно 
на основании того, что он «скрывал» от органов свою связь 
с родственником Троцкого. Любого рода «темные места» в 
биографии могли сделать человека осведомителем. Но 
уникальный опыт Рунина — в постоянном утекании от 
органов, умении просчитывать их игру заранее, в жуткой 
шахматной партии, которую он не по своей воле всю 
жизнь играл с властью. 


Пастернак: возможный арест 


Пастернак продолжал дорабатывать роман, читать 
главы на квартирах друзей, а тем, кому не мог прочесть, 
посылал экземпляры почтой. Так роман оказался в ссыл- 
ке у Ариадны Эфрон, Анастасии Цветаевой в Казахста- 
не, где она отбывала срок, у Валерия Авдеева в Чистопо- 
ле; через Ахматову — был выслан экземпляр для ленин- 
градцев — Сергею Спасскому и Ольге Фрейденберг. В пись- 
ме к Ольге Берггольц Пастернак просил взять у Спасско- 
го экземпляр и непременно прочесть роман. Собира- 
лось огромное количество отзывов, которые давали ему 
ощущение, пусть и узкой, но очень значимой читатель- 
ской аудитории, позволяли что-то корректировать в ро- 
мане. Пастернак торопился доделать текст окончатель- 
но, нужно было содержать семью, и он взялся за огром- 
ную работу — перевод гётевского «Фауста». 
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Вишневский, который внимательно следил за всем, что 
делает Пастернак (он все еше не оставлял желания напи- 
сать о нем разгромную статью), записал рассказ Федина о 
романе. 


Он написал том (1-ю часть) романа — о начале 
века, об интеллигенции. Без сегодняшнего воспри- 
ЯТИЯ И «как было» некий вид из комнаты. Проза 
четкая, местами боборыкинская. Несколько инте- 
ресных фигур, — девушка Лара, — м<ожет> б<ыть> 
даже революционерка. Очень хороша часть: елка У 
Свентицких... Народа Пастернак не видит, не по- 
нимает... после советов ввел лишь машиниста, 
дворника, но это вставка...” 


Эта запись относится к осени 1948 года. В те месяцы 
все чаще слышатся со всех сторон голоса, что Пастернак 
арестован или его вот-вот арестуют. Об этом рассказыва- 
ет переводчик Николай Любимов, приводя в своих вос- 
поминаниях историю, как ему пришлось звонить Ёлене 
Сергеевне Булгаковой, у которой гостила Ахматова, тес- 
но общавшаяся с Пастернаком, и проверять, на воле он 
или нет. В начале 1949-го Ахматова и Берггольц звонили в 
Москву, чтобы узнать, не арестован ли Пастернак*. 

Аркадий Ваксберг, учившийся вте годы на юриста и хо- 
дивший в поэтическую студию, рассказал в своих мемуа- 
рах поразительный эпизод. Как-то он решил вместе со сво- 
им приятелем — поэтом Германом Ганшиным — отправить- 
СЯ «запросто» к Пастернаку. Отсутствие приглашения их 
не смущало: «Вполне нормально... Поэты всегда ходили 
друг к другу в гости. Почитать свое, послушать чужое...». 

В Лаврушинский переулок они пришли 21 декабря 
1948 года. В подъезде обнаружилось, что лампочка на ше- 
стом этаже, где жил поэт, не горела. «Я позвонил, — пи- 
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шет Ваксберг. — Через какое-то время послышались шаги, 
и дверь распахнулась. То, что произошло сразу за этим, и 
сегодня заставляет меня ощутить холодок на спине. От- 
крывший нам дверь мужчина, всматриваясь в темноту из 
ярко освещенного коридора, испустил звук, напоминаю- 
щий стон раненого зверя. 

— Кто?! — вскрикнул он, пятясь в глубину коридора 
от двоих мужчин, без приглашения уже переступивших 
порог. И снова — в отчаянии, полушепотом: — Кто?.. 

Моя фигурка, — продолжает Ваксберг, — вряд ли гля- 
делась грозно, зато плечистый, массивный Герман в сво- 
ей пыжиковой шапке, надвинутой на лоб, с поднятым 
воротником тяжелого пальто, вероятно, смахивал на лу- 
бянского конвоира. Хлопнувшая дверь лифта, вечер, тем- 
ная лестница, два мужика (а за ними, возможно, и тре- 
тий, и пятый...), без спроса вломившиеся в квартиру, — 
вот что услышал, увидел, почувствовал тогда Пастернак. 

Все это я сразу не понял. Мы пребывали совершенно в 
разных стихиях;: он — в ужасе от того, что происходит, я — 
в эйфории от встречи с ним. 

Продолжая пятиться и приставив ладонь ко лбу, что- 
бы загородиться от мешавшего ему света лампы, Пастер- 
нак вдруг отпрянул в каком-то неуклюжем прыжке, и тог- 
да Герман, раньше, чем я, освоивший ситуацию, нако- 
нец-то промолвил: 

— Борис Леонидович, мы — поэты. 

Пастернак замер на том месте, где застали его эти слова. 
Убрал ладонь со лба. Оглядел нас, уже вошедших вквартиру, 
с головы до ног. И засмеялся. Сначала заливисто, неудер- 
жимо — как ребенок. Потом — страшно... Это был не смех, 
а — истерика. Жуткая, страшная разрядка человека, вдруг 
вернувшегося с того света. Не дай Бог никому увидеть ее!.. 

Пастернак раздел, пригласил в комнату, первую напра- 
во от входной двери, где был его рабочий кабинет, согрел 
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чай, они долго говорили, а потом он подарил им свои кни- 
ги с надписями. 

В комнате, вернее в кабинете, стоял миниатюрный 
столик, на котором не было ничего, кроме Библии гигант- 
ских размеров в старинном кожаном переплете. Стену 
перед столом украшали крохотный образок и небольшой 
портрет Анны Ахматовой...»?. 


30 апреля 1949 г. снова запись в дневнике Вишневско- 
го о Пастернаке: 


Встретил А. Барто... «— У меня радость я выпус- 
тила книгу “Мне 14 лет” о вступлении в комсомол, 
мальчик подводит итоги своей жизни (?) Мне по- 
звонили из ЦК комсомола, одобрили. Только по- 
ложила трубку — позвонил Б. Пастернак, тоже хва- 
лил. Вы понимаете?! Пастернак, не пишет, в чем- 
то остановился и его — очевидно, затрагивает со- 
временная позиция, новизна, поиски. Я так поня- 
ла. Он пишет роман о старой интеллигенции. Ну, 
к чему! Как-то в прошлом году — звонок от Федор- 
ченко: “Она умирает, не хочет причастия, но хо- 
чет причаститься искусством”. — Будет у нее чи- 
тать Пастернак (!). Приглашает! — Иду — сбори- 
ще вынутых из нафталина старух и стариков. Па- 
стернак. Читал. Было странно, неловко. Я потом 
сказала Пастернаку: “Зачем вы читали при такой 
аудитории!” (А зачем Барто пошла слушать? — 
В.В.) — Зачем такое прошлое? Сейчас нужно о бу- 
дущем»е. 


За несколько месяцев до встречи Вишневского с дет- 


ской поэтессой похожий сюжет записывает в дневнике 
Лидия Корнеевна Чуковская: 
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«13 октября 1948. Я побывала у Барто, которая вытре- 
бовала меня к себе, чтобы я помогла ей разобраться в ва- 
риантах ее поэмы ктридцатилетию комсомола. Живет она 
в писательском доме, в Лаврушинском переулке, на той 
же лестнице, что и Пастернак. 

Оказывается, Агния Львовна чуть не влюблена в Пастер- 
нака, “это мой идол”, читает наизустьего стихи, пересказы- 
вает свои разговоры с ним и пр. 

— Но, Лидия Корнеевна, скажите мне, почему, объяс- 
ните мне, почему он не напишет двух-трех стихотворе- 
ний — ну, о комсомоле, например! — чтобы примирить- 
ся? Ведь ему это совсем легко, ну просто ничего не стоит! 
И сразу его положение переменилось бы, сразу было бы 
исправлено все». 

Вишневский нервничает: все вокруг обсуждают пас- 
тернаковский роман, и даже правоверная Барто не от- 
стает и тащится на посиделки. 

Через несколько дней они с Пастернаком оказались 
за одним столом у Федина. 

7 мая 1949 года Вишневский записывает в дневнике: 


Вчера вечером на ужине у Федина. Было мало 
народу... Сначала я как-то сидел тихо, молчал, ос- 
трил, главным образом, Чагин; чудил пьяный Па- 
стернак... Потом пошли тосты, я сказал о Феди- 
не... Да тост за меня произнес... Пастернак, при- 
знал, что в споре с ним, прав я. — Ели много рыбы, 
зелени, вина...5?2 


Вишневский ни словом не обмолвился, что был за спор. 
Но какие-то странные легенды по поводу того застолья 
остались: будто бы в 1952 году обмывали новую дачу Фе- 
дина (старая сгорела), и Вишневский встал и провозгласил 
тост за будущее настоящего «советского» поэта Пастернака. 
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А Пастернак будто бы ему матерно ответил. Все это стало 
известно из дневников А. Гладкова, который в то время 
находился в лагере, а спустя годы записал со слов Паус- 
товского. Здесь ни один факт не выдерживает критики. 
Во-первых, дача Федина горела 15 июля 1947 года, т.е. за 
пять лет до описываемого события, во-вторых, Вишневс- 
кого в 1952-ом уже год как не было в живых, он Умер всамом 
начале 1951 года®. 


6 октября 1949 года арестовали Олыу Ивинскую. Слу- 
чилось это после попыток расставаний и их новых сбли- 
жений с Пастернаком. В доме Ивинской остались старые 
родители и маленькие дочь и сын. На годы Пастернак ста- 
новится для семьи своей возлюбленной моральной и ма- 
териальной опорой. 

На допросах Ивинскую спрашивали не только об от- 
ношениях с Пастернаком и о его клевете на советский 
строй, но и о «сговоре Ахматовой». Требовали рассказать 
об их встречах, о чем они говорили. На Ахматову в это вре- 
мя готовилось свое дело в ленинградском МГБ. Связь 
Пастернака и Ахматовой отстраивали с первого дня по- 
становления о журналах «Звезда» и «Ленинград». И так 
как он категорически отказался выступить с ее осужде- 
нием, а власть рассчитывала на это, поскольку его мне- 
ние имело вес на Западе, то его арест для Лубянки был 
делом времени. 


Юбилей Льва Квитко 


20 ноября 1948 года распускают Антифашистский ко- 
митет. А в ночьс 24 на 25 декабря были арестованы Вени- 
амин Зускини Ицик Фефер. Зускина арестовали во время 
процедуры лечебного сна прямо в больнице. Проснулся 
он на Лубянке в камере, завернутый в одеяло. Когда взяли 
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Фефера, Маркишщш сказал: «Этот негодяй один в могилу не 
уйдет, всех за собой. потащит»“. Многие подозревали, 
что он был завербован МГБ, но никто не представлял, 
что на нем будет держаться все дело Антифашистского 
комитета. 

Трагедия Антифашистского комитета подробно опи- 
сана в целом ряде книг, и мы коснемся только несколь- 
ких поворотов этого мрачного сюжета. 

Так случилось, что в «Золотой серии» Тарасенков го- 
товил сборник стихов Льва Квитко, не имея никаких на- 
реканий по его выпуску. Однако он чувствовал сильное 
беспокойство и снова и снова обращался к Фадееву. 
Можно ли печатать еврейского поэта? Фадеев, по воспо- 
минаниям Марии Иосифовны, отвечал, чтобы тот спо- 
койно печатал сборник — за Квитко он отвечает головой. 

Борис Рунин вспоминал: «Неожиданно Лев Квитко по- 
просил меня быть редактором и составителем его одно- 
томника в “Советском писателе”, хотя мы были почти не 
знакомы. Не знаю, кто ему меня отрекомендовал. Я долго 
отказывался — идиша не знаю, а тут надо заказывать пе- 
реводы и сверять с подлинниками, есть много людей, ко- 
торые владеют языком и сделают это гораздо лучше меня. 

Но он настоял на своем. Отказать ему было трудно, 
просто невозможно, такой он был очаровательный дядь- 
ка. Потом вышла очень странная история с его фальши- 
вым юбилеем. Вдруг звонит мне Лев Квитко. — Нельзя по- 
торопить выход книги? Хотя бы часть тиража... Был у меня 
разговор с Фадеевым. Фадеев настаивает — отпраздно- 
вать наново и шумно мой пятидесятилетний юбилей, 
хотя я его уже отмечал в сорок пятом. Это как приказ. 
Фадеев очень торопит, нервный такой... Надо сделать 
как он хочет. 

Ну, часть тиража мы действительно сумели выдать к на- 
значенной дате — кэтому не существовавшему, придуман- 
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ному Фадеевым юбилею. <...> Это было какая-то непо- 
нятная, загадочная провокация...»‘?. 

М.И. Белкина в записи Соколовой вспоминала: «Су- 
ществует такая точка зрения, что Фадеев затеял этот юби- 
лей и торжественный вечер, чтобы попробовать спасти 
талантливого человека от гибели (он понимал прелесть 
милого поэтического чудака Квитко, любил его). Не знаю, 
насколько это верно. Во всяком случае, стараниями Фа- 
деева Квитко был представлен на Сталинскую премию 
(которую должен был получить весной 1949 года. Возмож- 
но, Фадеев рассчитывал, что Квитко успеет стать лауреа- 
том и это послужит ему защитой. К юбилею вышла книга 
Квитко в “Золотой серии” “Советского писателя”. Толя 
в это время ушел из “Знамени” и работал в “Советском 
писателе”. Работать было трудно, опасно, авторов про- 
рабатывали, исключали из партии, сажали, предвидеть, 
кого именно посадят, было невозможно, а потом о ре- 
дакторе писали так: “Он, утратив всякую бдительность, 
дал зеленую улицу клеветническим произведениям врага 
народа”. Погореть можно было на любой книге. Союз 
очень торопил издательство с выпуском книги Квитко»е. 

Книга, вышедшая к его юбилею, была подарена и 
надписана Тарасенкову-младшему: «Отважному Мите и 
его маме» 20 октября 1948 года. 

И опять свидетельство Бориса Рунина: «Накануне ве- 
чера Л. Квитко настойчиво просил о встрече, но мы его не 
дождались. Потом объяснил, что, когда вышел, увидел 
человека, следовавшего за ним по пятам. Решил не идти. 
<...> Он хотел рассказать мне о налете КГБ <НКВЛ> на 
еврейское издательство (только что сам об этом узнал) и 
посоветовал, как себя держать на вечере, что говорить, 
какие стихи читать. В издательстве, по его сведениям, 
сожгли все рукописи, гранки, верстку <...> помещение 
опечатали»?7. 
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Юбилей Квитко отмечался в дубовом зале. «Было шум- 
но, было много народу, — рассказывала М.И. Белкина, — 
была какая-то странная напряженная обстановка. Все зна- 
ли друг друга. Входя, бросались друг другу в объятья, слов- 
но радуясь, что еще раз удалось встретиться. Они приноси- 
ли с собой те волнения, которые были за стенами, за рас- 
писными витражами окон под потолком, где было все так 
зыбко в это время...»68. 

Рунин вспоминал, что вел вечер не Катаев, как пишут 
некоторые мемуаристы. Председательствовал Кассиль. 
«Он вел себя героически (что с ним, прямо скажем, было 
не всегда), произнес речь самоубийцы. “Я горжусь, что в 
моих жилах течет та же кровь, что и в жилах юбиляра”». 

Поступило множество приветственных телеграмм и 
писем, Кассиль их зачитывал и откладывал на маленький 
столик сбоку. В перерыве вся пачка исчезла, ее искали, 
но не нашли. 

Вдова Квитко спустя годы рассказывала: «Возраст 
Квитко? Год рождения. О, это дело очень темное. Знаете, 
как говорили до революции. Местечковый еврей идет за- 
писывать детей, если их набралось не менее трех штук (из- 
за одного что же ходить?). Когда маленький Лейб родил- 
ся, его записали, по еврейскому выражению, “на рябой 
фасоли”, то есть нигде, а вспомнили об этом лет через 
шесть-семь. <...> Бумаг, документов, я лично никогда не 
видела. <...> 

Юбилейный вечер был затеей Фадеева. Хотя настро- 
ение было совсем не юбилейное (шли аресты). Но Квит- 
ко сказал, что сопротивляться Фадееву бесполезно. Сна- 
чала Фадеев говорил: “Пусть будет Ваше 60-летие, сде- 
лаем вид, что вы родились в 89 или 88 году. Не все ли 
равно” <...> 

На вечере ко мне подошел И. Долгушин, еврейский 
критик. 
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— Как я счастлив, что хоть Лев Михайлович спасен! 
Теперь после такого триумфа, ясно, что его от нас отде- 
ляют, что он не пострадает». 

Были противоречащие друг другу свидетельства о том, 
что на юбилей из тюрьмы привезли Фефера. 

«Может быть, они хотели знать, кто к нему будет под- 
ходить, о чем будут разговоры? В перерыве он стоял один, 
никаких сопровождающих или присматривающих за ним 
не было, руки опущены вдоль тела, немного как бы ско- 
ванный, стесненный. Но, вобщем, ничего особенного, Фе- 
фер как Фефер: очки, обычный костюм, голая яйцевид- 
ная голова». 

Однако иную версию об извлечении Фефера из тюрьмы 
излагал Матусовский; судя по тому, что ее рассказывали и 
многие другие, она очень похожа на правду. 

«Перед концом войны артист Соломон Михоэлс и поэт 
Ицык Фефер по командировке еврейского Антифашист- 
ского комитета совершили поездку в Соединенные Шта- 
ты Америки. Там и состоялась их встреча с Полем Робсо- 
ном, чей плотный напористый голос заставлял дрожать 
серые тарелки домашних репродукторов. Сыновья двух 
народов, на долю которых пришлось немало несправед- 
ливостей, унижений и бедствий, быстро и легко нашли 
общий язык. Они шумно хлопали друг друга по плечам, 
наполняли рюмки то виски, то московской водкой и даже 
пробовали нестройно, зато с чувством спеть “Полюшко- 
поле”. На прощание сфотографировались втроем, обняв- 
щись так, будто были знакомы, по крайней мере, лет де- 
сять. Все видевшие эту фотографию не могли не обратить 
внимания на сходство Михоэлса и Робсона — у них были 
одинаковые, словно сплющенные неловким ударом скульп- 
тора, чуть вогнутые лица. <...> В Москву с ответным ви- 
зитом приехал из-за океана Поль Робсон. <...> И вдруг 
в один из свободных вечеров, оказавшись в номере отеля 
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“Москва”, заваленном подарками и одинаково пахнущи- 
ми на похоронах и театральных премьерах плетеными кор- 
зинами с цветами, американский гость вспомнил, что у 
него в Москве есть друзья, и изъявил желание встре- 
титься с ними. На это сопровождавшие Робсона лица, 
смущенно переглядываясь, ответили, что, к глубокому 
прискорбию, они вынуждены огорчить его: Соломон 
Михоэлс стал жертвой уличного происшествия в Минс- 
ке. Ничего не поделаешь, такое случается и в амери- 
канских городах. Поль был сильно огорчен этим извес- 
тием, ведь не так давно он встречался с Михоэлсом и ему 
нравился этот веселый добрый человек, сильный, как 
местечковый балагула, на спор сгибавший подковы. Тогда, 
сверкнув белками всегда скорбных негритянских глаз, пе- 
вец назвал имя своего второго знакомого. Сообщить отом, 
что Ицык Фефер попал под машину, было невозможно. 
И настойчивому гостю сказали: Фефер? Ах, Фефер. Ну 
что ж, раз вам так хочется, вы завтра сможете с ним встре- 
титься. <...> В ту же ночь следователь явился на квартиру 
Феферов, переполошив всех домашних и вселив в них ка- 
кие-то робкие надежды. Он сорвал печать, нашел в гарде- 
робе самый лучший костюм и снова налепил на двери крас- 
ную сургучную нашлепку, как опечатывают секретные 
донесения. Фефера подняли с нар, заставили побрить- 
ся, надели на него старый костюм, от которого пахнуло 
чем-то забытым, домашним, праздничным. Правда, на- 
чальник не разрешил надевать поясной ремень. Такой 
ВОЛЬНОСТИ ОН не мог дозволить при самых чрезвычай- 
ных обстоятельствах, ведь пояс отбирают у человека в 
первые же минуты ареста. Так и отправился Фефер на 
свидание, как Чарли, поддерживая одной рукой сполза- 
ющие, слишком широкие для его нового телосложения 
бостоновые штаны. Его наряжали, как актера к выходу, 
как покойника, прежде чем выставить на всеобщее обо- 
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зрение в траурном зале. Ему припудрили рубцы на лы- 
сине. Следователь сам, по своему вкусу подобрал для него 
галстук, конечно, черный, это выглядит всегда прилично. 

Потом его усадили в громадный “ЗИС” между двумя 
людьми, лиц которых ему не удалось разглядеть, и повез- 
ли в гостиницу. Что думал Ицык Фефер, за несколько 
минут перенесшийся из тюремной камеры в пахнущий 
хорошими духами и ароматным “кепстеном”, сверкаю- 
щий тяжелыми люстрами вестибюль столичной гости- 
ницы с швейцаром в пышном мундире, об этом никто уже 
не узнает. Лифт бесшумно поднял его на восьмой этаж в 
двухкомнатный номер люкс, где заключенного встречал 
человек совсем из другой его жизни, прославленный Поль 
Робсон. Ицык Фефер провел в отеле не более получаса, 
он что-то бормотал, невнятно и невпопад отвечал на воп- 
росы, пробовал улыбаться пересохшими, отвыкшими 
складываться в улыбку губами, быстро привставал по при- 
вычке, когда к нему обращались, и потом, сославшись на 
острую мигрень, а голова у него действительно раскалы- 
валась, как-то боком, боком удалился из комнаты. Внизу 
Фефера ждал все тот же лимузин с двумя молчаливыми 
фигурами, меж которыми он был плотно зажат всю доро- 
гу обратно. Об этой встрече Фефера с Робсоном Галкин 
узнал в тюремной больнице. 

Робсон искренне посетовал, что годы берут свое и что 
Фефер сильно изменился стех пор, какони шумели в Нью- 
Йорке. Впрочем, раздумывал он недолго, так как должен 
был спешить на концерт в Зеленый театр, где его ждала 
возбужденная многотысячная аудитория. Он вышел на 
подмостки, растерявшись и ослепнув от света прожекто- 
ров, направленных на него, а потом, совладав с волнени- 
ем, запел песню, и в его устах особенно трогательно зву- 
чали строки: “С этим словом мы повсюду дома, нет для 
нас ни черных, ни цветных...”»”. 
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Жена Квитко говорила: «Фефер был подлец из подле- 
цов! Он с самой революции тайно завербовался в ЧК и 
обо всех сообщал. <...> В Харькове Фефер возглавил ев- 
рейский РАПП <...>. Фефер травил Квитко, находил вего 
стихах уклоны и ошибки. 

В Гамбурге Квитко вступил в партию, но билет его ос- 
тался там. Поддержал Квитко Тычина. Опекал Чуков- 
ский. Фадеев спас, когда тот записался в ополчение, — 
придумал для него важное поручение — наладить помощь 
эвакуированным писателям. 

Квитко был арестован 22 января 1949 года, расстре- 
лян 15 октября 1952-го... 

При обыске забрали библиотеку, рукописи, все эк- 
земпляры книг Квитко. Судьба библиотеки неизвестна, 
а рукописи и издания Квитко были уничтожены»”. 

С арестом Квитко напрямую связана история с Саму- 
илом Галкиным. 


Самуил Галкин 


«В январе 1949 года Тарасенков жил в Малеевке, — 
рассказывала М.И. Белкина. — Сердце подвело. К. ту- 
беркулезу еще прибавилась сердечная недостаточность. 
Он поехал в Малеевку, чтобы продышаться от угара 
постоянных звонков из ЦК, из парткома, от Фадеева, 
цензуры и от постоянных пересудов о текущих собы- 
ТИЯХ. 

В это время в Малеевке жил уже не один срок Гал- 
КИН. 

Он был болен. И он так же, как и Тарасенков, ждал мо- 
его приезда. Мы с ним были знакомы еще до войны. А в 
годы войны работали под одной крышей в особняке на 
Кропоткинской, где размещались четыре антифашист- 
ских комитета Совинформбюро под началом Лозовско- 
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го, который подчинялся непосредственно ЦК. Я работа- 
ла в женском комитете. А Галкин вместе с Квитко веврей- 
ском антифашистском. 

В этот день я везла трудную “новость”. Ночью, 25 ян- 
варя, был арестован Лев Квитко. 

Удивительно, что все аресты происходили тайно. Род- 
ственникам запрещалось сообщать кому-либо. Иначе гро- 
зила статья о распространении ложных слухов. Но, тем 
не менее, все тут же узнавали. И мне уже было известно, 
что эта трагедия произошла. 

'Тарасенков, встречая меня, просил ничего не говорить 
Галкину. Ночью у него был тяжелый сердечный приступ, 
вызвали неотложку. Каждый раз, когда я приезжала, Гал- 
кин искал встречи со мной и, дождавшись, когда вокруг 
никого не было, спрашивал: — Кого? 

В этот день мы с ним не встретились. Он вообще не 
выходил на улицу, так как ему запретили врачи, уныло 
бродя по пустому коридору, мимо немых дверей, за кото- 
рыми, спотыкаясь, стучали машинки. А вечером не при- 
соединялся к степенным писателям, которые играли в 
преферанс. Преферанс в этот вечер как всегда был, и сре- 
ди писателей находился Всеволод Иванов. Оказалось, что 
мы ехали с ним в одном поезде, но в разных вагонах. Он 
тоже приехал отдыхать в Малеевку и, зная, что здесь Та- 
расенков, привез необъятный том избранного, сделав 
надпись: “Достопочтенному спутнику по литературе, и 
вновь обретенному спутнику по снегам Малеевским Ана- 
толию Кузьмичу Тарасенкову — от всего сердца подносит 
автор. 25.1[.49. Малеевка”. 

А с Галкиным мы все же встретились. Это было уже 
после полуночи, когда в коридорах был притушен свет. 
Мне нужно было пройти в душевую. Он стоял в пижаме, 
опершись на перила лестницы, глядя вниз на ступень- 
ки. 
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А над ним низко свисал большой шар, на котором чер- 
ной краской крупно написано “Тише”. Он ничего не спро- 
СИЛ, ТОЛЬКО ПОДНЯЛ на меня глаза, полные отчаяния и тоски. 

И я прошептала: — Квитко. 

Он заплакал и сказал: — Следующий буду я. 

— Но почему Вы, Самуил? 

— А почему Квитко? 

Через несколько дней его арестовали. 

Всю ночь в Малеевке и весь день валил снег и накрыл 
пушистой периной и крыши, и землю. Но мы все же гуля- 
ли с Всеволодом Вячеславовичем по неметеным дорожкам. 
И он рассказывал нам о своей жизни, о жизни своих одно- 
землян-сибиряков. А рассказчик он был отменный, и лег- 
ко уводил нас от мрачных разговоров о сегодня, говорил о 
завтра, которое конечно же, неизменно, должно было насту- 
пить. Но удастся ли прожить это завтра как хотелось...»”. 

В том же рассказе Матусовского, где был сюжет о Поле 
Робсоне, приведена поразительная история об уже арес- 
тованном Самуиле Галкине и Ицхаке Фефере. 

«Я перескажу только то, что мне лично полушепотом 
рассказал больной Самуил Галкин, красивый человек с 
ровно обрамляющими его тюремного цвета лицо прямы- 
ми черными волосами, тонкий лирик, умевший в самых 
обычных вещах, хотя бы в осколке стекла, увидеть нечто 
загадочное. Вернувшись из заключения и доживая по- 
следние дни в одном из приарбатских переулков, задыха- 
ясь, останавливаясь после двух-трех шагов и прикладыва- 
ясь к пузырьку с лекарством, он рассказал мне следующее. 

На одном из очередных допросов раздраженный следо- 
ватель сказал Галкину: “Вот вы все отнекиваетесь, волы- 
ните и отказываетесь от предъявленных вам обвинений, а 
знаете ли, что ваш самый близкий друг Фефер давно уже во 
всем признался и, более того, заявил, что вы вместе с ним 
состояли в одной преступной группировке? Так что запи- 
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раться, Галкин, совсем неразумно, — и, неожиданно пе- 
рейдя с “вы” на “ты”, добавил: — Поставь лучше свою фа- 
милию вот тут внизу бумажки и можешь идти отдыхать в 
камеру”. Но Самуил Галкин, несмотря на то, что был мяг- 
ким, доверчивым и провалялся несколько месяцев с ин- 
фарктом на железной койке в тюремной больнице, и на 
этот раз отказался подписывать лист допроса. Тогда сле- 
дователь, уже не стараясь сдерживать свое раздражение, 
крикнул: “Ты думаешь, что я беру тебя на пушку, раско- 
лоть хочу? Ну что ж, если требуется очная ставка, мы сей- 
час ее устроим”. Он нажал кнопку звонка, притаивше- 
гося где-то под крышкой стола, и бросил часовому: 
“Введите заключенного Фефера”. И в кабинет вошел 
Ицык Фефер. 

“Гражданин Фефер, — спокойно спросил следователь, 
заранее уверенный в ответе, — вы подтверждаете показа- 
ния, данные вами на прошлом допросе, что вы и бывший 
ваш друг Самуил Галкин были связаны с контрреволю- 
ционной организацией “Джойнт”?” И Фефер, опустив 
голову, глядя куда-то в пол, вернее даже, никуда не глядя, 
глухо ответил: “Да”. — “Не стесняйтесь, не стесняйтесь, 
говорите громче. Вы подтверждаете, что заключенный 
получал деньги от вышеназванной организации и сооб- 
щал через вас сведения секретного характера?” Фефер 
снова, не поднимая глаз, пробормотал еле слышное: “Да”. 
Как учитель, довольный ответами своего вымуштрован- 
ного ученика-пятерочника, следователь потер руки и за- 
ключил: “Ну вот, видишь, аты не верил. А теперь сам ли- 
шил себя добровольного признания вины. Можете увес- 
ти Фефера!” 

Сознавая, что это, может быть, в последний раз в его 
жизни, Галкин решился взглянуть на своего друга. Он 
увидел такого несчастного и жалкого, такого растоптан- 
ного и уничтоженного человека, что даже не мог прези- 
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рать его, хотя и хорошо понимал, что одним своим сло- 
вом “да” тот предопределил всю его дальнейшую судьбу. 
Истощенный и запуганный, с черными печатями у глаз и 
кровоподтеками на восковой лысине, он был уже совсем 
другим человеком, только отдаленно похожим на Фефе- 
ра, только носившим его имя. И тут Галкин, заранее про- 
шая его за все, что он сделал ему и сделает еще, снимая с 
него вину, подошел и поцеловал Фефера. Какими соба- 
чьими, виноватыми, только на миг оживившимися глаза- 
ми поглядел на него его друг. Они были сейчас выше все- 
го, выше неправедного суда, выше власти, готовой рас- 
правиться с ними в любую минуту, выше самой жизни, 
которой они нисколько, уже нисколько не дорожили. 
Конвоир не ждал такого оборота дела, он сперва опе- 
шил, а потом засуетился, испугался, что на глазах у на- 
чальства допустил оплошность, И стал подталкивать 
заключенного к двери. 

За достоверность рассказа я ручаюсь, так как слышал 
его на Гоголевском бульваре, недалеко от метро “Кропот- 
кинская” от одного из трех участников этой сцены, если 
не считать четвертым конвоира»”. 

Надо добавить, что это был уникальный процесс: 
почти все арестованные на суде отказались от своих по- 
казаний, выбитых под пытками. Все они показали, что 
их заставляли клеветать друг на друга. Это привело к 
тому, что даже Фефер был вынужден отказаться почти 
от всех своих показаний, на которых строился весь про- 
цесс Антифашистского комитета. Процесс стремитель- 
но разваливался, и только настойчивое требование Ста- 
лина привело всех к гибели. Всех расстреляли всего за 
несколько месяцев до его смерти. Еще немного, и они 
бы остались живы. Они мужественно вели себя — и 
старики, и больные, поэты, писатели, ученые, жур- 
налисты. 
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О Галкине говорили, что он был очень красив в моло- 
дости, его даже называли принц Гамлет. В лагере со сла- 
бым сердцем он непременно погиб бы, но его сделал фельд- 
шером минский доктор Рубинчик, который тоже сидел. 

Соколова рассказывала историю про Ахматову, кото- 
рая любила Галкина как поэта. 

«Когда они встретились после его освобождения из 
лагеря, она ему сказала: “Кто-то мне прочел замечатель- 
ное лагерное стихотворение о подушке. Сколько талан- 
тов пропало в лагерях”. Галкин засмеялся. Это было его 
стихотворение (в лагере он писал только по-русски). О бар- 
хатной диванной подушке, которую удалось утащить из 
дома»^. 


<...> А та подушечка со мной 
Скитается по белу свету, 
Хоть дом покинул я родной, 
Куда назад тропинки нету. 
Ты видишь — русый волосок 
И черный? Сохранились оба. 
Я был вте дни не одинок, 

Не знал, как убивает злоба. 
Подушечка — все та же быль. 
Такое снится мне. Такое... 
Ты видишь: солнечная пыль — 
Как символ мира и покоя! 


Абезь, 1951 
1949 год. Дело театральных критиков 
Прошел год, как Вишневский оплакал Михоэлса, а в 
дневнике появилось уже нечто абсолютно Противополож- 


ное тому трагическому настроению; теперь, комменти- 
руя волну арестов, он писал: 


251 


Наталья Громова. РАСПАД 


В Москве много разговоров об еврейском коми- 
тете. Гам оказалось националистическое гнездо. 
Взят ряд театральных и литературных работников. 
Имя Михоэлса снято с еврейского театра. — Значит, 
и он участвовал! Да, вот она, борьба острейшая”. 


Ширмой трагедии с арестами членов антифашистско- 
го комитета стала кампания по разгрому деятельности те- 
атральных критиков (в основном с еврейскими фамилия- 
МИ). 

Но в основе была борьба, которая разворачивалась в 
кругах, близких к Сталину. Молодой партийный функ- 
ционер из Агитпропа — Шепилов — быстро поднимался 
по служебной лестнице. Для того чтобы привлечь к себе 
внимание и потеснить Фадеева, раздражавшего своей 
самостоятельностью и не считавшегося с чиновниками 
из Агитпропа, Шепилов еще в 1946 году начал критику 
репертуарной политики театров. 

Театр и театральная драматургия были вотчиной Фа- 
деева, он и сам понимал, что здесь не все ладно. Сталин 
внимательно следил за театром как за наиболее силь- 
ным пропагандистским оружием. Однако выступления 
ведущих театральных критиков, подстегиваемых Ше- 
пиловым, против пошлости и серости советских пьес, 
вызвали демагогический отпор Софронова, Сурова и 
других драматургов, объявивших себя истинными бор- 
цами за социалистический реализм, и были поддержа- 
ны Фадеевым. 

27 ноября 1948 года Шепилов созвал на совещание в 
Агитпропе лучших театральных критиков, которые и 
будут впоследствии заклеймены как «безродные кос- 
мополиты». В большинстве своем это были критики вы- 
сокой театральной культуры, для которых засилье в те- 
атрах ужасающих пьес Сурова и Софронова было не- 
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выносимо. Агитпроп также попытался добраться и до 
Фадеева через подчиненное ему издательство «Совет- 
ский писатель», и, если в течение 1947 и 1948 годов 
Фадеев отражал нападение, то к 26 января 1949 года он 
был вынужден снять директора издательства Г. Ярце- 
ва, согласно постановлению, вслед за этим были заре- 
зано и более трех десятков книг. В этот маховик попал 
второй сборник Пастернака с переводами. Сталин как 
всегда играл на противоречиях своих подчиненных, 
судьба книг его мало волновала, а вот критики еврей- 
ского происхождения, которые, как ему донесли, буд- 
то бы обижают «патриота» Фадеева, и должны были 
быть сметены. 

За основу редакционной статьи в «Правде», вышедшей 
28 января 1949 года: «Об одной группе антипатриотиче- 
ских критиков», было взято письмо к Сталину журналис- 
тки «Известий» Анны Бегичевой, в котором она писала о 
засилье врагов в советском искусстве. Она взывала кзащи- 
те от театральных инородцев-космополитов с их главаря- 
ми: Юзовским, Боршаговским, Альтманом, Бояджиевым, 
Гурвичем, Варшавским, которые поднимают на щит пье- 
сы собратьев-космополитов, а прекрасные произведения 
Софронова, Сурова и пр. предают остракизму. 

Можно сказать, что текст в газете «Правда» был факти- 
чески списан с этого письма. Над текстом работали Давид 
Заславский и Александр Фадеев. Но идейным вдохновите- 
лем статьи был, несомненно, Сталин. Это подтверждает 
запись, сделанная главным редактором «Правды» Поспе- 
ловым накануне 27 января, когда они с Маленковым были 
на приеме у вождя. «Для разнообразия, — было записано 
в его блокноте, — дать три формулировки: в первом слу- 
чае, где употребляется слово “космополитизм” — ура-кос- 
мополитизм; во втором — оголтелый космополитизм; в 
третьем — безродный космополитизм»”. 
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Первым названным в компании «безродных космопо- 
литов» был Юзовский, которого друзья ласково звали 
«Юзом», — один из лучших театральных критиков того 
времени. Его мнением дорожили Мейерхольд, Немиро- 
вич-Данченко, Михоэлс, Таиров. В передовице «Правды» 
говорилось о Юзовском, что он в своих статьях: «цедит 
сквозь зубы», «выписывает убогие каракули», «гнусно хи- 
хикает» и т.п. 

Борщаговский с горечью писал о преследованиях Юзов- 
СКОоГО: «В первые же месяцы травли он пережил потрясение. 
Среди ночи в дверь трехкомнатной квартиры в Лавру- 
шинском переулке, где одну из комнат занимала одинокая 
сестра погибшего на фронте поэта, громко позвонили. При- 
шли сотрудники НКВД с понятыми. Сердце упало, не было 
сомнений — это за ним. А в одной из комнат сидел Миша, 
малолетний сын, на кого оставить его среди ночи?.. 

Арестовали сестру поэта. Но, зная, что жилплощадь, 
“освобождаемую” таким образом, отдают в распоряже- 
ние не Моссовета, а органов, Юзовский уже не смог вер- 
нуть себе и домашнего покоя. Появится сосед, сотрудник, 
скорее всего семейный, каково же будет ему тесниться в 
одной комнате в то время, как “пигмей Юзовский” рос- 
кошествует с маленьким сыном в двух комнатах среди 
дорогих редких книг, которые, увы, не довели его до ума! 
И как много есть способов для энергичного соседа-ново- 
села, Человека с инициативой, освободить для себя и две 
другие комнаты»”. 

Арестованной девушкой была сестра поэта Иосифа УТт- 
кина Августа, незаметная девушка, работавшая бухгалте- 
ром. Скорее всего, ее арестовали лишь для того, чтобы под- 
селить в ее комнату работника МГБ, который стал следить 
за соседом. 

Следующим «безродным космополитом» в передо- 
вице «Правды» был объявлен Абрам Гурвич. Его на- 
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звали поклепщиком, выбравшим иную форму маски- 
ровки, нежели Юзовский, «жало его критики» было 
направлено против русских патриотических произве- 
дений. 

Фадеев дружил с Гурвичем, и поскольку он, как и по- 
чти все критики, были выброшены с работы и лишены 
средств к существованию, Фадеев искал способ помочь 
бывшему товарищу. 

Не решаясь предпринять что-либо, он позвонил их 
общему другу Александру Мацкину: 

«...после нескольких общих фраз спросил: 

— Как живет Абраша? 

— Плохо живет, — ответил Мацкин. — У него описали и 
вывезли мебель, оставили только книги, письменный стол 
и супружескую кровать. 

— Как вывезли? 

— По суду. Издательство подало в суд, и вывезли. 

— Он, наверное, без денег?.. 

Мацкин промолчал. Странный вопрос, странная забо- 
та о “злобствующем ничтожестве”. 

— Я хотел бы дать ему денег. Скажи Абраше. 

— Позвони ему сам, это деликатное дело, — уклонился 
Мацкин. Они с войны перешли на “ты”, с Гурвичем Фа- 
деев тоже давно был близок. 

— Я тебя прошу: сделай это для меня. 

Мацкин уступил и позвонил на Красную Пресню. Труб- 
ку взяла Ляля Левыкина, жена. 

— Даже не передам Абраше, — оборвала она разговор. — 
А Александру Александровичу скажи, что, если появит- 
ся, я его спущу с лестницы»”. 

Но самая драматическая история разыгралась во- 
круг обсуждения судьбы театрального критика Иоган- 
на Альтмана, или «несгибаемого Иоганна», как его на- 
зывали. 
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Отступление. Фадеев и Альтман 


Мог ли представить Фадеев, выводя в памятном по- 
становлении фамилии и имена своих товарищей, на ка- 
кой страшный путь он себя обрекает. То, что казалось вре- 
менной позиционной войной, которая забудется, когда 
рассеется пыль от взрывов, оказалось началом конца са- 
мого Фадеева. 

В книге Боршаговского «Записки баловня судьбы» под- 
робно описано, как был сломан и фактически погублен 
Иоганн Альтман, старый коммунист, театральный кри- 
тик, достаточно прямолинейный, всегда следующий ли- 
нии партии. Единственным его недостатком на тот мо- 
мент было то, что он являлся театральным критиком и 
евреем. Эти два обстоятельства и определили в 1949 году 
его судьбу. Особый отблеск в его трагедии придавало то, 
что все вокруг знали, что он с незапамятных времен близ- 
кий друг Александра Фадеева. 

Как друга в 1947 году Фадеев настойчиво просил 
Иоганна Альтмана стать завлитом театра Госет, руково- 
димого Михоэлсом. Фадеев просил долго, а Альтман от- 
казывался по простой причине — он не знал идиша и плохо 
представлял, как ему выполнять свои обязанности, не по- 
нимая языка, на котором играют актеры. Однако и Михо- 
элсу очень нужна была поддержка со стороны извест-ного 
члена партии, время наступали хмурые. 

«И тогда, — писал Борщаговский, — Михоэлс обратился 
за помощью к своему другу Саше Фадееву. Альтман упорно 
держался и против уговоров Фадеева, пока тот не прибег- 
нул к средству, перед которым Иоганн бывал бессилен: 
“Пойди к ним на год! На один год! Надо помочь Михоэл- 
су, ему нужен советчик и комиссар: прими это, наконец, 
как партийное поручение!” 

И Альтман согласился, испытывая неловкость перед 
нами, коллегами: завлит, не знающий языка! 
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А. Софронов, А. Коваленков, Д. Данин, П. Антокольский, 
Ан. Тарасенков. Июнь 1946 г. Фото Славинского 
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Дом Союза советских писателей. 1947г. 


ВОКС. Читает Луи Арагон. За столом сидят: М. Алигер, Ан. Тарасенков, 
М. Белкина. На диване: жена художника Н. Купреянова и В. Катанян. 
Стоят: композитор В. Власов, Н. Асеев. 


Группа писателей и их жены в Юрмале. 
Второй слева Ан. Тарасенков, рядом М. Белкина. Лето 1946 г. 


М. Белкина. 1945 г. 


М. Пришвин. Л. Субоцкий. 
Шарж Ан. Тарасенкова. 1945 г. Шарж Ан. Тарасенкова. 1945 г. 


И. Нусинов. Ан. Тарасенков. 
Шарж Ан. Тарасенкова. 1949 г. Шарж Б. Закса. 1946 г. 


Вс. Вишневский. Надпись на фотографии 
Конеи 1940-х гг. Вс. Вишневского. 


Вс. Вишневский. 
Шарж Ан. Тарасенкова. 1945 г. 


Выступление А. Ахматовой. 
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Автограф Б. Пастернака. 
16 октября 1944 г. 


М. Алигер. Э. Казакевич. 
Конец 1940-х гг. Конец 1940-х гг. 


Д. Данин. В экспедиции. 
Конеи 1940-х гг. 


В. Ермилов, К. Зелинский, В. Перцов. 
Шарж И. Игина 


В. Инбер. О. Ивинская. 
Шарж И. Игина 1946 г. 


Слева направо: С. Чиковани, Е. Долматовский, А. Яшин, С. Васильев, 
В. Казин, П. Антокольский, В. Луговской, Ан. Тарасенков, А. Фадеев, 
С. Михалков, А. Серафимович. /940 г. 


Т. Семушкин, Ан. Тарасенков, М. Бубеннов, В. Гроссман, С. Липкин. 
Колонный зал Дома союзов 1949 г. 


ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


Обложка романа В. Гроссмана 
«За правое дело». Воениздат. 1954 г. 


Выступление А. Фадеева. 
1950-е гг. 


Б. Пастернак. 
Переделкино. 1957г. 


Л. Агранович. Москва 1950-е гг. 


М. Алигер и Д. Данин. 1960-е гг. 


Б. Рунин, В. Острогорская и А. Мельман. 
Коктебель. 1956 г. 


А. Эфрон. 
Таруса. Начало 1960-х гг. 


Дом к Конюшковском переулке. 


Фото 1960-х гг. 


Ан. Тарасенков и М. Белкина. 
Москва. Лаврушинский пер. Декабрь 1955 г. 
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Но спустя год с небольшим, после убийства Михо- 
элса и ареста членов Еврейского антифашистского ко- 
митета, приход Альтмана в Госет окрашивался в злове- 
щие тона: вот ведь как, не знает языка, а пошел слу- 
жить, — значит, в этом была другая, тайная причина! 
Кто направил его к Михоэлсу? Кто приказал офор- 
миться на службу в Госет?” 

Когда Софронов кидался на Альтмана на собрании и 
задавал въедливые вопросы, Альтман был уверен, что сей- 
час встанет его старый друг Саша Фадеев и скажет, что 
это он настоял, чтобы тот пошел в Госет»”. 

Но Фадеев не встал и не сказал, почему Иоганн Альт- 
ман, не зная языка, оказался завлитом театра. Он самолич- 
но отправил бумагу в ЦК ВКП(б) с просьбой об исключе- 
нии Альтмана из Союза писателей и из партии. 


22 сентября 1949 года Фадеев сообщал: 


Товарищу СТАЛИНУ И.В. 
Товарищу МАЛЕНКОВУ Г.М. 
Товарищу СУСЛОВУ М.А. 
Товарищу ПОПОВУ Г.М. 
Товаришу ШКИРЯТОВУ М.Ф. 


В связи с разоблачением группок антипатриоти- 
ческой критики в Союзе Советских Писателей и 
Всероссийском Театральном обществе обращаю 
внимание ЦК ВКП(б) на двух представителей этой 
критики, нуждающихся в дополнительной полити- 
ческой проверке, поскольку многие данные позво- 
ляют предполагать, что это люди с двойным лицом. 
=: 

Альтман И.Л. родился в гор. Оргееве (Бессара- 
бия). Свой путь начал с левых эсеров в 1917—18 гг. 


Заказ № 2073 25 й 
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В ЦК (6) вступил с 1920 года. Принадлежал канти- 
партийной группе в литературе Литфронт. Свою 
литературную деятельность начал с большой ра- 
боты о Лессинге, в которой проводил взгляд о при- 
оритете Запада перед Россией во всех областях иде- 
ологии. Будучи перед войной редактором журнала 
«Театр», проводил линию на дискредитацию со- 
ветской драматурги на современные темы, совме- 
стно с критиками Гурвичем, Юзовским ит.п., в ча- 
стности, напечатал заушательскую статью Борща- 
говского против пьесы Корнейчука «В степях Ук- 
раины». За извращение линии партии в вопросах 
театра и драматургии был снят с должности редак- 
тора журнала «Геатр» постановлением ЦК ВКП(б). 

В 1937 году в бытность И.Л. Альтмана заведую- 
щим отделом литературы и искусства в газете «Из- 
вестия» <он> получил строгий выговор за сомни- 
тельную «опечатку» в газете «Известия» (в 1944 г. 
выговор был снят). 

Секретариату Союза Советских Писателей не 
удалось выяснить характер конфликта, по которо- 
му в дни Великой Отечественной войны И. Альт- 
ман был отстранен от работы в политорганах и ар- 
мейской печати и отпущен из армии до окончания 
ВОЙНЫ. 

В литературной критической и общественной 
деятельности послевоенных лет Альтман занимал 
двурушническую позицию, изображая себя в уст- 
ных разговорах противником антипатриотической 
критики, нигде в печати на собраниях не выступая 
против них, извиваясь ужом между поддерживае- 
мой им на деле антипатриотической линией и пар- 
тийной постановке вопросов. Благодаря этой сво- 
ей двурушнической линии Альтману удалось со- 
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здать в литературной среде представление о его 
якобы большей близости к партийной линии, чем 
уего друзей-космополитов, хотя на деле он прово- 
дил наиболее хитро замаскированную враждебную 
линию <...>80. 


Одно предательство неизбежно порождает другое, и 
так как Фадеев не был по своей сути человеком низким, 
такой поступок не обошелся для него даром. 

Конечно же, в 30-е годы и сам Альтман изобличал от- 
ступников и клеймил врагов. Теперь пришло его время. 
Фадеев делал все, чтобы не появляться на тех чудовищ- 
ных собраниях. Уезжал, пил, болел. За него с нескрыва- 
емым удовольствием выступал Софронов, которого Си- 
монов потом в своей книге назовет «литературным па- 
лачом». 

Софронов обвинил Альтмана в «семейственности» на 
фронте. Оказывается, в редакции армейской газеты слу- 
жила — несла службу — жена Альтмана и, что того трагич- 
нее, с редакцией в действующую армию попал доброволь- 
цем и сын Альтмана, юноша, которому едва исполнилось 
16 лет. Пошел до срока и погиб смертью солдата — это ли 
не пример еврейской семейственности, растленных нра- 
вов лавочников?! 

Цинизм переходил все пределы и касался даже памя- 
ти безвременно погибшего сына. Кроме того, для самого 
Альтмана партия значила так много, что исключение из 
нее было для него дополнительным ударом. 

Борщаговский писал, что Софронов так яростно на- 
ступал на Альтмана еще и потому, что отец Софронова был 
кубанский казак, воевавший на стороне белых, а мать — 
немка, пережившая на Дону оккупацию. 

Альтман находился на свободе до 5 марта 1953 года, 
он был арестован, единственный из театральных крити- 
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ков, в день смерти Сталина. Освободили его через не- 
сколько месяцев. Очень скоро он умер от разрыва аорты. 
Говорят, что перед смертью прохрипел: «Убили». 

В дневниках Вишневского за 1947 год есть трогатель- 
ная запись о разговоре с Альтманом, с которым он дру- 
жил (но это не помешает ему присоединиться к хору бор- 
цов с космополитами). Сначала Альтман рассказывал, что 
дома нет хлеба, невозможно прокормить семью. А потом 
вдруг идут такие слова: 


Это все плата за бомбу. Еще в Библии сказано: 
отдай десятину... Хочется на природу... Я вспоми- 
наю, Всеволод, свою жизнь. Вошла в комнату тетка 
и заплакала, сжав голову руками... Это была русско- 
японская война... Зеркала завесили черным крепом, 
на одежде сделали надрезы, а на голову посыпали 
немного пепла — остатки старинного ритуала... по- 
том опять пели и плакали... 


Вишневский подводит черту под тем разговором. 


Я представил себе продолжение этой жизни — ее 
наивное «счастье» через 5 лет... Войну, которая гря- 
дет, неизбежную войну — Мы (с Альтманом) шагали 
по Крымскому мосту, надвигалась гроза. И вдруг по- 
думалось о страшной грозе под Москвой 1935—36 года 
(он не помнит), кажется... Пол неба, черная туча, кры- 
лья гигантские и чудовищные молнии. Я был в поле, 
за городом. Ездили с Софьей Касьяновной к Довжен- 
ко. Стояли у какой-то разбитой избы, молча смотре- 
ли, потрясенные этими жуткими играми природы"'. 


Почему-то даже из-под руки такого незамысловатого 
художника, как Вишневский, вдруг возникают картины 
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какой-то пророческой глубины?! Это происходит абсо- 
лютно независимо от его воли, как будто сквозь него Бог 
показывает страшные сполохи истории. 


Февраль 1949-го. Собрания... 


Пи 12 февраля газеты вышли с отчетами о собрании в 
Союзе советских писателей. Сначала цитировался доклад 
А. Софронова: «...группа оголтелых, злонамеренных космо- 
политов, людей без рода и племени, торгашей и бес- 
совестных дельцов...», «хулигански охаивали все новое, 
передовое, все лучшее, что появлялось в советской лите- 
ратуре» (Правда. 1949. 11 февр.), среди «врагов» появился 
бывший секретарь партийный организации СП Лев Субоп- 
кий, который «охаял патриотическую “Повесть о настоя- 
щем человеке”» Б. Полевого, «антипатриот» А. Лейтес, 
«злопыхатель» А. Эрлих, Д. Данин, который «пытался 
«изничтожить» замечательную патриотичную поэму «Кол- 
хоз “Большевик”» Н. Грибачева, «безродный космо- 
полит» Б. Хольцман (Яковлев). Н. Грибачев призывал до 
конца разоблачить «космополитическое отребье», утвер- 
ждая, что «Д. Данин унаследовал методы оголтелых космо- 
политов, в свое время травивших Горького и Маяковского 
и возвеличивавших антинародную, безыдейную поэзию 
Б. Пастернака и А. Ахматовой». 

Фадеев не присутствовал на партийных собраниях 
9—10 февраля 1949 года, где шло обсуждение злополучной 
статьи. Писатели были возмущены, что Фадеев заварил 
кашу с космополитизмом, одобрил проработку -— и уехал в 
Париж. 

А 18 февраля открылось трехдневное. московское соб- 
рание драматургов и театральных критиков. Соколова пишет: 
«Доклад Симонова. Обсуждение. Допрос Юзовского (не 
выступление, а допрос). В президиуме Софронов, Пер- 
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венцев, Сурков. Примкнувшие к ним Симонов, Михалков. 
<...> Главные фигуры для битья, уже определились: 
Юзовский, Гурвич, Борщаговский»?”. 

Основной докладчик был А. Софронов. Его под- 
держивал А. Суров, в те годы лауреат Сталинских премий, 
обласканный в «верхах», вскоре изгнанный за дебо- 
ширство и пьянство из Союза писателей: «...это не просто 
космополиты, не просто антипатриоты, а это антисовет- 
ская, антипатриотическая деятельность, это контррево- 
люционная деятельность», — заявлял он, а к концу речи 
уже говорил о контрреволюционной подпольной орга- 
низации, о диверсиях и диверсантах, которых надо «вы- 
корчевывать». 

Михалков бъет Юзовского за критику «Красного гал- 
стука». «Софронов (громогласно): Да кто вы такой, вооб- 
ще, чтобы разбираться и оценивать? Вы не критик, вы 
(очень отчетливо) пиг-мей! Юзовский был небольшого 
роста, огромная нависшая над ним фигура Софронова, 
этим криком запомнилась многим современникам». 

Леонид Данилович Агранович, бывший на этом же 
собрании, рассказывал, что, когда вошел в зал и увидел 
Юзовского, хотел с ним поздороваться, но тот бросился в 
сторону, как потом понял Агранович, считая себя «зачум- 
ленным», боялся кого-нибудь «заразить». В покаянной 
речи стал путано оговаривать себя, обвиняя себя в том, 
что, выступая с критическими разборами, посчитал себя 
сверхчеловеком. Вот на это и прозвучала реплика, но не 
Сафронова, а огромного двухметрового красавца Пер- 
венцева: «Какой он сверхчеловек? Это пиг-мей!!!ь 


Вишневский в дневнике пишет о Юзовском: 


Желтый, худой, низкорослый, некрасивый. Чи- 
тал он по тексту — неубедительные слова. Его начали 


262 


Часть П. 1947—1949. КОСМОПОЛИТЫ БЕЗРОДНЫЕ 


перебивать вопросами, он прижимал руки к груди, 
отвечая, вертелся, спорил. Тянулся к психологам, 
приводил цитаты. Драматурги кричали с мест: К. Финн, 
С. Михалков и др. Выступление было малоубе- 
дительное, малоприятное... 

Юзовский ничего не сказал о группе, о ее духе, про- 
грамме, делах... Лишь несколько слов о МХАТе, 
истории с «Зеленой улицей». Юзовский заверил 
директора МХАТа и резко критиковал, требуя 
задержки спектакля*“. 


Симонов вызвал из Киева Борщаговского для работы 
в «Новом мире», можно сказать, что их отношения были 
по-настоящему дружеские. Симонов предупредил 
Борщаговского, что будет вынужден его заклеймить. 
Борщаговский на собрание не пошел, хотя от него тре- 
бовали, чтобы он присутствовал. Впоследствии он писал 
в своей книге, что Симонов, которого он все равно лю- 
бил и продолжает любить, пытался цивилизовать раз- 
нузданную кампанию, где присутствовал не только идео- 
логический, но и националистический погром. И все- 
таки в его докладе прозвучали слова, которые каждому 
иззаклейменных могли стоить жизни. «Сколоченная орга- 
низованная группа, объединенная преступной целью, и 
вредоносной деятельностью», — изобличал скрываю- 
щегося врага Симонов. И если в конце 30-х годов чу- 
довищные эти слова, лившиеся с трибун, были искренни, 
что не оправдывает произносящих, то теперь и Симонов, 
и Фадеев абсолютно цинично говорили это, потому что 
так было надо. Симонов знал Боршаговского и до войны и 
во время войны и сам взял его на работу в журнал, а Фадеев 
знал близко и очень хорошо каждого из уничтожаемых. 

Агранович, встречавшийся с Симоновым в Пере- 
делкине накануне выступления, спросил, как он может 
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участвовать в таком безобразном действе. На что тот 
ответил: «Лучше это сделаю я, нежели Софронов». 

Наталья Соколова, очень внимательно отслеживала 
все, что говорили о Симонове, и здесь было много личного. 
Когда-то они учились в Литинституте, он был ее первым 
мужем. Она записывала разговоры в кулуарах. 

«После доклада К. С<имонова>. Обмен репликами. 

— Сотрудничает с палачами. 

— Он иначе не может. Речь идет о его голове. 

— Скорее о его месте в иерархии. О том, останется у 
него власть или нет. Один раз спустят по ступенькам — а 
потом сумеет ли подняться и стать прежним Симоновым? 

— Писатель без власти — это его не устраивает. 

— Блестящий доклад. Принес минимум вреда, не рас- 
ширил — почти не расширил круг прорабатываемых. 

— Какже, назвалтри новых имени. Шкловский, Гельфанд, 
Мацкин. <...>». 

От Грибачева досталось Маргарите Алигер, которой 
приписали то, что она уходит со столбовых путей советской 
ПОЭЗИИ И «перепевает» Ахматову. На это тут же появился 
устный ответ: 


ГРИБАЧЕВУ 


Ох, незнает Коля меры, 
Любит перехватывать. 
Как унизил Алигер он — 
Обозвал Ахматовой. 


Наталья Соколова описывает свой разговор с Алигер 
после собрания. 

«Возвращение с Маргаритой Алигер. Не жалуется, дер- 
жЖится молодцом. 

Смысл ее признаний таков: мое положение не такое 
уж плохое, поскольку 1) у меня действительно есть ошиб- 
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ки; 2) мне инкриминируется примерно то самое, что я 
сама себя могу инкриминировать; 3) но я сама себе могу 
предъявить больший счет, чем Грибачев. 

У него критика бедная (взял цитату, нашел — дека- 
дентское уныние и похож на Ахматову), а я себя способна 
критиковать не по цитатам, не по строфам, в силах смот- 
реть глубже, в корень». 

Алигер ругает себя за то, что описала Дом Друзей, дом 
Павла Антокольского. Конечно же, она боялась, что 
могла подставить под удар тех, кто был описан в поэме. 
Но почему-то о поэме тогда забыли. Позже М. Алигер 
напишет в воспоминаниях о том времени (правда, все 
куски о космополитах будут вычеркнуты редактором), что 
тогда ей-то казалось, что она совершала какие-то ошибки, 
а на самом деле людям, клеймившим ее, — нужно было, 
чтобы ее просто не существовало, не было на свете. 

Закончил Софронов свое выступление такими слова- 
ми: «Мы выкурим из всех щелей людей, мешающих разви- 
тию нашей литературы». 

И выкуривание началось. А в ответ эпиграммы, анек- 
доты, шутки, единственное, что могло излечить от страха. 

«Положение на литературном фронте. Сводка. Данин 
изранен. Рунин изрублен. Раскин затаскан»?'. 

Софронов фактически взял в свои руки бразды прав- 
ления ССП. В агентурном донесении «источника» о бе- 
седе с драматургом Н.Ф. Погодиным от 9 июля 1949 года: 

«...Я скажу вам откровенно, — говорит Погодин, — что 
Софронов в ССП — полный хозяин. Даже во времена 
РАППа мы могли выступать с критическими замеча- 
ниями, а теперь за каждое критическое слово о пьесах 
Софронова и Кожевникова приходится расплачи- 
ваться... 

Софронов и Кожевников сосредоточили в своих руках 
все руководство подбором репертуара для наших театров. 
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Начальник управления театров и Комитета по делам ис- 
кусств В.Ф. Пименов почти через день бывает у Софро- 
нова на даче... Софронов находится вне критики... У всех 
создается впечатление, что Фадеев верит только Софро- 
нову. Симонов, после того как Софронов на собрании 
назвал его пособником космополитов, почти не вмеши- 
вается в эти дела. Фадеев же почти не бывает в Союзе... 
Ведь мы все знаем, что Фадеева надо беречь и ни в коем 
случае не приглашать его выпить... У нас, старых писате- 
лей, создается впечатление, что Софронов просто спаи- 
вает Фадеева...»8. 

В травле собратьев по перу приняли активное участие 
главный редактор «Литературной газеты» В. Ермилов, Л. Ни- 
кулин. «Литературная газета» все два месяца проведения 
кампании создавала впечатление у читателя, что су- 
ществует заговор космополитов. Создателями группы счи- 
тались восемь человек критиков-антипатриотов и Альтман. 
В Ленинграде их будто бы поддерживали С.Д. Дрейден, 
Н.А. Коварский и Л.З3. Трауберг. 

За несколько месяцев в «Литературной газете» вы- 
шли статьи: 29 января — «Политическое лицо критика 
Юзовского», 5 февраля — в следующем номере — «Дву- 
рушник Борщаговский», 19 февраля — «Буржуазный на- 
ционалист Альтман», 26 февраля — «Враг советской 
культуры Гурвич», 5 марта — «Разоблаченный клевет- 
ник Малюгин», |2 марта — «Эстетствующий антипат- 
риот Варшавский», 19 марта — «Политический хамеле- 
он Холодов (Меерович). 


Без кого на Руси жить хорошо... 
Апогеем травли космополитов стало хождение в спис- 


ках поэмы «Без кого на Руси жить хорошо», которая выш- 
ла из-под пера Сергея Васильева. Поэму он читал в Доме 
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литераторов. Данин вспоминал, что редактор «Крокоди- 
ла» был человек умный и хитрый и послал этот «шедевр» 
в набор, чтобы продемонстрировать свою готовность пуб- 
ликовать, а затем отправил гранки в ЦК КИСС, испра- 
шивая указания — печатать или нет? Не желая «насле- 
дить», оттуда ответили: на ваше усмотрение. И поэма све- 
та не увидела*. 

Григорий Свирский очень эмоционально описал со- 
здателя и его творение всвоих мемуарах: «...появился мрач- 
ный, квадратнолицый, руки до колен, газетный поэт 
Сергей Васильев, только что из Союза писателей, где он 
утром читал свою новую поэму “Без кого на Руси жить 
хорошо”, за которую Пуришкевич его просто бы озоло- 
тил. 

Какая, в самом деле, поэзия! И как тщательно выпи- 
сан в этой откровенной поэме весь смысл, вся суть устро- 
енной Сталиным резни. 

Задержимся несколько на ней. Она заслуживает этого. 
Некрасовских крестьян, которые ищут на Руси правды, 
С. Васильев заменил... евреями-критиками. Тут есть своя 
черносотенная логика. Что крестьяне-правдоискатели, 
что евреи-критики — одним миром мазаны. Ищут поган- 
цы! Роют. 

Предоставим, однако, слово самому автору “поэтичес- 
кой энциклопедии 49-го года”, герои которого 


Сошлися и заспорили: 

Где лучше приспособиться, 

Чтоб легче было пакостить, 

Сподручней клеветать?.. 

Кому доверить первенство, 

Чтоб могон всем командовать, 

Кому заглавным быть? 

Один сказал — Юзовскому, 

А может, Борщаговскому? — второй его подсек. 
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А может, Плотке-Данину? — 
Сказали Хольцман с Блейманом... 
Беркштейн за Финкельштейном, 
Черняк за Гоффешефером, 

Б. Кедров за Селектором, 

М. Гельфанд за Б. Руниным 

За Хольцманом Мунблит, 

Такой бедлам устроили, 

Так нагло распоясались, 
Вольготно этак зажили... <...> 

За гвалтом, за бесстыдною, 
Позорной, вредоносною 
Мышиною возней 
Иуды-зубоскальники ... <...> 


А вот и сам народ! Представлен в поэме. Весь. От мала 
до велика. Герои 49-го года, по которым критики-лде, хо- 
тели нанести удары. 


Один удар по Пырьеву, 
Другой удар по Сурову... 
Бомбежка по Софронову... 
Но Грибачеву очередь, 

По Бубеннову залп! 

По Казьмину, Захарову, 
По Семушкину Тихону... 


Казьмина и Захарова, руководителей Русского народ- 
ного хора имени Пятницкого, привлекли, конечно, для 
пущей народности. Они к “дружинушке хороброй” не 
причастны. Затем лишь, чтоб бросали на нее отсвет народ- 
ной культуры. Иначе-то как сойти за народ!.. Осталь- 
ные — что ж? Остальные тут по праву. Спасибо Сергею 
Васильеву. Никто не забыт. Ничто не забыто. Осталось нам 
теперь вместе с газетным поэтом предаться восторгам по 
поводу того, что все литературные критики перебиты и 
можно рифмовать уж и так... Безбоязненно. 


268 


Часть П. 1947—1949. КОСМОПОЛИТЫ БЕЗРОДНЫЕ 


На столбовой дороженьке 
Советской нашей критики 
Вдруг сделалось светло. 
Вдруглегче задышалося, 
Вдруг радостней запелося, 
Вдруг пуще захотелося 
Работать во весь дух, 
Работать по-хорошему, 
По-русски, по-стахановски... 
По-ленински, по-сталински 
Без устали, с огнем... 


Работал Сергей Васильев по-сталински. Это уж точно. 
Потому и старался. Без устали. С огнем»®. 

«Космополитствующий критик» Данин, названный 
Софроновым законченным эстетом и формалистом, вспо- 
минал о своем собрате по Литинституту Сергее Василье- 
Ве: «...он при всякой встрече, в клубном ли ресторане или 
клубном сортире, однообразно уговаривал меня статью о 
нем написать. Долговязый, преступнолицый — со вмяти- 
ной на переносице и алчно-красивыми глазами -— он умел 
угрожающе нависать над собеседником. И пошучивая, 
вовсе не шутил: 

— О ком ты только не писал, старик... А обо мне, мать 
твою так, еще ни слова! Подумай о душе, старик! 

И мне оставалось отшучиваться в ответ: “Создай что- 
нибудь эдакое — тогда...”»?'. 


Мария Белкина вспоминала, что, когда Тарасенков 
умер, Васильев позвонил и сказал ей, что хочет прийти по- 
прощаться с товарищем юности, но в такое время, когда 
никого не будет. Ему было стыдно смотреть в глаза своим 
однокашникам. 

Ольга Фрейденберг с ужасом и сожалением писала 
про эти годы: 
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«По всем городам длиннотелой России прошли моро- 
вой язвой моральные и умственные погромы. 

Люди духовных профессий потеряли веру в логику и 
надежду. Вся последняя кампания имела целью вызвать 
сотрясенье мозга, рвоту и головокруженье. Подвергают 
моральному линчеванию деятелей культуры, у которых 
еврейские фамилии. 

Нужно было видеть обстановку погромов, прошедших 
на нашем факультете: группы студентов снуют, роются 
в трудах профессоров-евреев, подслушивают частные 
разговоры, шепчутся по углам. Их деловая спешка про- 
ходит на наших глазах. 

Евреям уже не дают образования, их не принимают 
ни в университеты, ни в аспирантуру. 

Университет разгромлен. Все главные профессора уво- 
лены. Убийство остатков интеллигенции идет беспре- 
рывно. Учащаяся молодежь, учителя, врачи, профессо- 
ра завалены непосильной бессмысленной работой. Всех 
заставляют учиться, сдавать политические экзамены, 
всех стариков, всех старух. 

Ученых бьют всякими средствами. Снятие с работы, 
отставки карательно бросают ученых в небытие. Про- 
фессора, прошедшие в прошлом году через всенародные 
погромы, умирают один за другим. Их постигают кро- 
воизлиянья и инфаркты. Эйхенбаум — полный инвалид. 
Пропп на днях упал на лекции. Его отвезли с факультета 
в больницу. Через несколько дней умер на занятиях Буб- 
рих, затравленный “Литературной газетой”. Бубрих был 
мужественный человек, честный, скромный. Самое ци- 
ничное — это тысячные венки и пышные похороны: со- 
ветская власть умеет почитать своих ученых. 

На кафедре полный развал. Меня просто травят, не 
давая в то же время уйти. Происходит черт знает что, но 
вполне безнаказанно»??. 
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Литературные злодеи 
Суров. Софронов. Грибачев. Бубеннов и др. 


Для любого дела, да еще государственной важности, 
нужны были исполнители. Они всегда обнаруживаются, 
пока есть ревность, злоба, зависть, страх. В 30-е годы зло- 
вещую работу по изничтожению собратьев по перу — де- 
лали рапповцы, впоследствии почти полностью уничто- 
женные, сосланные или же изгнанные из партии. Фаде- 
ев, принадлежавший к их группе, не мог не помнить об их 
бесславном конце, не могне видеть, что все возвращается 
нате же круги. Но логика власти неумолима. И разве Мо- 
лотов не помнил, что было с Каменевым, Зиновьевым и 
Бухариным, тем более теперь, когда по делу Антифашист- 
ского комитета была арестована его жена Полина Жемчу- 
жина. Прекрасно понимал, что может с ним произойти, 
но свернуть с пути уже не мог. Фадеев двигался туда же, и 
ему нужны были исполнители. В их число временно попал 
и Тарасенков, увлеченный железной поступью партийной 
воли, но быстро сошел с дистанции и по состоянию здо- 
ровья, и еще потому, что его друзьями были Данин, Али- 
гер, Антокольский, Казакевич, да и мнение собственной 
жены было, как оказалось, не так просто не замечать. А стать 
товарищем Софронова, Сурова, Грибачева? Это было не- 
возможно даже не по идейным, невыносимо — по эстети- 
ческим соображениям. Но некоторое время он пытался... 
об этом речь впереди. 

Казакевич писал о Софронове и его компании в своих 
дневниках: 


Их объединяет не организация, и не общая иде- 
ология, и не общая любовь, и не зависть, а нечто 
более сильное и глубокое — бездарность. К чему 
удивляться их круговой поруке, их спаянности, их 


271 


Наталья Громова. РАСПАД 


организованности, их настойчивости? Бездарность — 
великая цепь, великий тайный орден, франкмасон- 
ский знак, который они узнают друг на друге мо- 
ментально и который их сближает как старооб- 
рядческое двуперстие — раскольников? . 


Не случайно они сошлись с одиозным драматургом 
Анатолием Суровым. Как уже говорилось, Суров был лау- 
реатом Сталинских премий, а его пьесы «Далеко от Сталин- 
града», «Обида», «Бесноватый галантерейщик», «Зеленая 
улица», «Рассвет над Москвой» широко шли по стране. 

Ирония истории состояла в том, что подлинными ав- 
торами этих поделок были те самые «космополиты», ко- 
торых он нещадно бранил. «Он организовывал одно дра- 
матургическое “чудо” за другим, — писал Борщаговский, — 
наиболее полно освятивший этот поразительный феномен. 
Он был ценим, вошел в литературную элиту. К 1949 году 
он числился автором трех пьес; одна из них как будто снис- 
кала одобрение Сталина. Первый же свой шаг на сцену, 
задолго до января 1949 года, он сделал бесчестно. 

Абыл комсомольским работником из глубинки, журна- 
листом-организатором, грубоватым и прямым, не без вы- 
думки, с превосходным знанием повадок и слабостей 
партийной и комсомольской бюрократии, функционе- 
ром, отлично вписавшимся в мир полуправды, иерархи- 
чески регламентированных ценностей. Плотная, крепкая, 
плечистая фигура; массивная, совсем не щегольская пал- 
ка, на которую он опирался при нездоровых ногах; широ- 
кая физиономия под русой, небрежной шапкой волос — 
все это по первому впечатлению располагало к нему. Вот 
уж кго человек из народа, воистину свой парень...» 

Механизмы превращения «редакторов» в авторов пьес 
Сурова, подробно описан А. Борщаговским в книге «За- 
писки баловня судьбы», и не хотелось бы повторяться, 
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можно лишь добавить, что хотя комиссия Союза писателей 
в середине 50-х годов и доказала несостоятельность Сурова 
как драматурга, за него вступились товарищи по «тайному 
ордену» — Аркадий Первенцев и Анатолий Софронов. 
Его приятель-антисемит М. Бубеннов, автор «Белой 
березы», в 1951 году, когда спадет волна антикосмополи- 
тической брани, вдруг вернет всех к этой теме статьей в 
«Комсомольской правде» — «Нужны ли сейчас литератур- 
ные псевлонимы». С Анатолием Суровым они часто вы- 
пивали, гудели в клубе писателей, но однажды они подра- 
лись в писательском доме на Лаврушинском, 17. Может, 
эта история и забылась, и стерлась как старый анекдот, но 
остался знаменитый сонет Э. Казакевича. Он цитировался 
и комментировался многими литераторами, в том числе и 
Б. Сарновым, но я приведу версию, а главное рассказ о том 
событии, сохранившийся в архиве М.И. Белкиной. 


СОНЕТ 


Суровый Суров нелюбил евреев, 
Онкним враждою вечною пылал, 
За что его не жаловал Фадеев 

ИА. Сурков его не одобрял. 


Когда же Суров, мрак души развеяв, 
На них бросаться чуть поменьше стал, 
М. Бубеннов, насилие содеяв, 

Его старинной мебелью долбал. 


Певец Березы в жопу драматурга 
С великим гневом, словно в Эренбурга, 
Столовое вонзает серебро. 


Но, следуя теориям привычным, 


Лишь как конфликт хорошего с отличным, 
Расценивает это партоюро. 
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Внизу приписка. Автор «Сонета» Э. Казакевич. Записал 
А. Тарасенков». 

Далее идет комментарий Марии Иосифовны. 

«В основу “Сонета” лег подлинный эпизод, который 
произошел в нашем доме на Лаврушинском переулке, 
доме 17. Все мы жили в новом корпусе, и Бубеннов, и 
Казакевич (в одном подъезде), и мы в соседнем. К Бу- 
беннову пришел в гости Суров. Оба напились и, что-то 
не поделив, полезли в драку. За неимением шпаг и кин- 
жалов в ход были пущены вилки. Был такой шум и дра- 
ка (окна были раскрыты, дело было летом, около Тре- 
тьяковки всегда людно и всегда дежурят милиционе- 
ры), что вмешалась милиция, но дело замяли. Конеч- 
но, в Союзе об этом узнали, да и все в доме. Я через 
месяц меняла паспорт и начальник нашего отделения, 
узнав, что я из дома писателей, заперся со мной в каби- 
нете и стал расспрашивать, как живут писателя? Как. 
пускают в ход “столовое серебро”? Сонет Эмика был 
известен»?°. 

Добавим, что Б. Сарнов, комментируя этот сонет в сво- 
их воспоминаниях, писал, будто бы в создании сонета 
принял участие и Твардовский, и ему принадлежит заме- 
чательная строка «столовое вонзает серебро». 


Сурков, которого не любили за его пламенные речи, 
ниспровергающие Пастернака и других достойных писа- 
телей, люто ненавидел антисемитизм, а также Софроно- 
ва, Бубеннова, Первенцева, Грибачева. Когда «власть пе- 
ременится», то именно он станет наступать на Фадеева, 
не только как на сталинского любимца, но и как предво- 
дителя своих закадычных врагов. 

Наталья Соколова вспоминала: 

«Сурков любил говорить с сарказмом: 

— Ну, кто у нас в секретариате Союза? 
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Симонов, дворянин, по матери княжеского рода, сын 
царского полковника, белоэмигранта. Софронов, сын рас- 
стрелянного казачьего офицера. Первенцев, сын попа. Та- 
кие настали времена. Что и говорить, я, сын рабочего и 
столяр по специальности, чувствую рядом с ними себя чер- 
ной костью». 

Софронов как-то пожаловался на фронте своему при- 
ятелю-однополчанину, что там, где все выкладываются 
на 100 процентов, ему надо на все 200, так как погибший 
в Гражданскую отец был противником Советской влас- 
ти, а мать — немка, прожила на Дону оккупацию. Вот они 
старался. 


Тарасенков: ложью доказывать истину 


Ты должен понимать, что гораздо лучше, 
когда мы сами будем бить друг друга, чем 
если нас начнут бить оттуда сверху! 


А. Фадеев — А. Тарасенкову 


Мы оставили Тарасенкова в январе 1949 года в Мале- 
евке, рядом с ожидающим гибели Самуилом Галкиным. 
Тогда же Тарасенков прогуливался по дорожкам с Вячес- 
лавом Ивановым; они беседовали о литературе и были 
полны симпатии друг к другу. 

Наканунеу Тарасенкова обнаружили двусторонний ту- 
беркулез; об этом пишет в своем дневнике от 2 января 
Вишневский: 


А у моего Тарасенкова вдруг открылся двусто- 
ронний туберкулез (!) ленинградские последствия 
или? Поможем ему всячески в тубинстуте или са- 
наторий?”. 
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После ухода Тарасенкова из «Знамени» и отказа пи- 
сать о Пастернаке Вишневский уже почти два года не об- 
щается с прежним другом. И вдруг «мой Тарасенков». 

Но спасет его не Вишневский, а Фадеев, он привезет 
ему в мае из Америки спасительный стрептомицин. 

А пока Тарасенков, будучи тяжело больным, ходит на 
собрания, где жестоко прорабатывают его друзей. «В СП 
было страшноватое собрание, на котором Толя сделал 
страшноватый доклад, — пишет Наталья Соколова. — 
Словом, все как положено. Чем ближе к нему человек, 
тем яростнее Толя его изничтожает. Особенно, гово- 
рит, насчет грязного эстета Данина. Даня работал в отде- 
ле поэзии и опубликовал порочную поэму Багрицкого 
“Февраль” <...>. 

Жаль М. Белкину, ей теперь стыдно показаться на 
людях. На Тарасенкова она не имеет ни малейшего влия- 
НИЯ <...>. Т<оля> умудрился вымазаться в грязи даже, 
тогда, когда нож не приставлен к горлу». 

Это все зеркальные ситуации: Фадеев и Иоганн Альт- 
ман, Симонов и Борщаговский, а вот еще Тарасенков и 
Данин. 

Даниил Данин был редактором-составителем тома Баг- 
рицкого. Спустя годы он с горечью вспоминал о тех вре- 
менах. 

«Мои заботы редактора-составителя были неизмери- 
мо проще Толиных, — писал Данин. — Мертвый Эдуард 
Багрицкий пребывал в совершенно благополучных клас- 
сиках нашей поэзии, да еще романтиках. (А чиновное на- 
чальство почему-то обожает романтиков. Уж не молодеет 
ли оно от “красивого и звучного” утомленной душой.) 
Живой Борис Пастернак пребывал в совершенно небла- 
гополучных антиклассиках нашей поэзии, да еще форма- 
листах. (А чиновное начальство почему-то не выносит 
формалистов. Уж не чует ли, что формализмом обзывают 
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“не сразу удобопонятное”, что для начальства оскорби- 
тельно?) Словом, с моим Багрицким все шло на зеленый 
свет, а с Толиным Пастернаком — то на желтый, то на 
красный... 

Все же подписаны к печати были оба “Избранных”. 
Пастернак даже раньше Багрицкого. Но том Багрицкого 
вышел в свет, а пастернаковский — не вышел. <...> Аеще 
годом позже — в 1949-м — все кончилось гадко и с томом 
Багрицкого, хотя он и успел украсить довольно жалкую 
“Золотую серию”. К. тому времени наша культура побе- 
дителей фашизма дозрела под руководством Отца наро- 
дов до открытого юдофобства. И обнаружилось, что по- 
эма Багрицкого “Февраль” — сочинение сиониста! Еще 
бы — там были строки: 


Как я, рожденный от иудея, 
Обрезанный наседьмые сутки, 
Стал птицеловом, -— я сам не знаю! 


“А-а, птицеловом ты стал, космополит-иуда! Ловцом 
наших отечественных беззащитных пташек?!” — такие 
тексты, на этой странице утешительно ослабленные, ус- 
лышали в ту пору начальнические кабинеты, редакци- 
онные коридоры, писательский ресторан. И хотя Анато- 
лий Тарасенков страдальчески, всем сердцем и разумом, 
ненавидел антисемитизм, равно как и любой национа- 
лизм, именно из-за истории с Багрицким произошла меж- 
ду нами ссора, выглядевшая навсегда непоправимой»?. 

М.И. Белкина вспоминала о том прискорбном собы- 
тии: 

«...Я поссорилась с Тарасенковым из-за Данина. В ка- 
кой-то статье я наткнулась на фразу, что не случайно, мол, 
товарищ Данин, составляя и редактируя книгу Багрицко- 
го, включил в нее поэму Февраль. “Но ты же знал, что он 
включил, он с тобою советовался!” —“И Фадеев знал!” — 
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“Но как же ты можешь? Это же твой друг?” — “Вот имен- 
но потому, что он мой друг, и все это знают, я должен его 
критиковать! Критикуют меня, я критикую его!.. И по- 
том он попал в эпицентр — ему будет худо, его не будут 
печатать, и ему будет не черта жрать, а если я сейчас выс- 
туплю с критикой его, я потом смогу давать ему работу, а 
защитить его я все равно не в силах! Ты ничего не понима- 
ешь, не суйся. Мне тошно и без тебя!..” 

А он любил Данина, ценил его талант... 

Нет, право же, порой мне кажется, что для того, чтобы 
объяснить нас тех времен нам же самим... нужен Достоев- 
ский! 

Я спросила недавно Данина, давал ли Тарасенков ему 
работу? Давал»!%. 

Они были знакомы с 1930 года, тогда Данину было ше- 
стнадцать, а Тарасенкову двадцать один и он уговорил 
юношу (тогда тот был не Данин, а Плотке) написать пер- 
вую рецензию. Это была рецензия на стихи Жарова. Данин 
потом ушел в науку, учился на физическом факультете в 
МГУ. В 1937 году посадили его старшего брата, а чуть позже 
отца. Ему надо было кормить мать, и тогда он пришел к Та- 
расенкову в «Знамя» и все рассказал ему, а Тарасенков, прой- 
дя все проработки 1937 года, стал давать ему работу литкон- 
сультанта. 

А летом 1938-го, как вспоминала Мария Иосифовна, 
вызвал и сказал: «Вот что, сейчас в “Правде” печатаются 
главы Краткого курса истории партии. Напиши. Убьешь 
сразу двух зайцев, твое имя появится в печати, даеще ста- 
тьи на такую тему! А главное, ты получишь сразу тысячу 
рублей! “Но я не писал публицистических статей!” — “На- 
пишешь, я в тебе верю”. И Данин написал. Статья появи- 
лась в одиннадцатом номере журнале “Знамя”. Но он не 
хотел подписываться своей фамилией Плотке: во-первых, 
это была не литература, во-вторых, ему не хотелось, чтобы 
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на факультете знали, что он пишет, а в-третьих, он не лю- 
бил товариша Сталина, и многое ему тогда уже было не по 
душе в этом “Кратком курсе”. Он занимался философией 
и понимал, сколь вульгарно все написано в “знаменитой” 
четвертой главе... “Придумай псевдоним” — сказал Тарасен- 
ков. — “Ну, пусть будет Танин”. Он в это время был влюб- 
лен в Таню Л. “Не пойдет, Таниных до черта. Ты будешь 
Данин. Д. ДанинЪь 

Дошло бы тогда до Вишневского, который так блюл 
чистоту рядов “знаменцев”, что столь ответственная 
статья, на столь ответственную тему поручена Тарасен- 
ковым сыну репрессированного!.. А вот в 1949-м... “неслу- 
чайно, мол, товарищ Данин...”». 

У меня, говорила Мария Иосифовна, было тогда такое 
чувство, что навечно рухнули все дружбы, порвалась связь 
времен... 

Почему же Тарасенков ходил на те собрания, когда у 
него в руках были все козыри — он же был тяжело бо- 
лен? 

А 16 марта 1949 года он идет уже на партийное собра- 
ние, где исключают Льва Субоцкого, бывшего главой 
партийной организации Союза писателей. Теперь-то ее 
возглавлял Анатолий Софронов. Субоцкому удалось вый- 
ти на свободу после ареста в 1937 году, в 1939-м его дело за 
недоказанностью вины было прекращено. О нем вспоми- 
нали, что он ходил всегда в военном френче, был прямо- 
линеен, но честен. Очень любил Фадеева. Говорили, что 
он пытался покончить собой, стрелял в висок, но чудом 
остался жив". 16 февраля 1949 года в «Литературной га- 
зете» о Субоцком была напечатана разоблачительная ста- 
тья Зиновия Паперного, где Субоцкого снова и снова об- 
виняли в страшных «космополитических» злодеяниях. 
Однако в результате Паперный пострадал сам. Его уличи- 
ли в том, что под видом разоблачения космополитов Па- 
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перный пытался скрыться от праведного суда. Автор ста- 
тьи впал в тяжкую депрессию и все мрачные времена пе- 
ресидел в психиатрической больнице. 

Мария Иосифовна вспоминала, что столкнулась с Су- 
боцким несколько лет спустя, после того злополучного со- 
брания, и ей даже показалось, что тот посмотрел на нее с 
неким злорадством. Тарасенков уже был снят из «Нового 
мира», и с сердцем у него было все хуже. Встреча произош- 
ла за несколько месяцев до кончины Тарасенкова, все уже 
знали, что он приговорен. Она, правда, думала, что ей мог- 
ло просто показаться, ведь ее мучило чувство вины перед 
каждым, кого задели те выступления. 

Тогда она решила спросить уже больного Тарасенкова 
про снятие Субоцкого. Это был последний и очень труд- 
ный разговор. Последний, потому что Тарасенков был уже 
настолько болен, что любые выяснения отношений под- 
водили его все ближе к развязке. Мария Иосифовна это 
хорошо понимала и старалась себя держать в руках. Она 
только мимоходом спросила, зачем ему надо было идти 
на собрание, снимать Субоцкого, если он мог всегда со- 
слаться на болезнь. Он устало ответил: «Это было поруче- 
ние парткома, я не мог отказаться... И потом ведь, между 
прочим, все было дело случая и я так легко мог оказаться 
на его месте, а он был на моем, и он поступил бы точно 
так же!..» 102. 

Судя по дневникам Вишневского, били на том пар- 
тийном собрании жестоко, и не только Субоцкого. Сна- 
чала было дело А. Крона (кстати, близкого приятеля 
Вишневского), после самокритики его оставили в ря- 
дах партии, только вкатили выговор. Затем исключили 
из партии Бровмана, который работал в Литинституте 
и был очень любим студентами. «Л. Субоцкий — читал, 
написанную речь, — пишет Вишневский. — Все отри- 
цает упрямо, вопреки фактам... упрямится, хотя был 


280 


Часть П. 1947—1949. КОСМОПОЛИТЫ БЕЗРОДНЫЕ 


центром критической “группы” Левин, Данин, Резник, 
Трегуб и т.д»!63. 

'Тарасенкова вполне могут сделать членом какой-ни- 
будь «группы»; ведь бьют его ближайших друзей. 

А на расширенном заседании секции поэтов 20 марта 
(статья в «Литературке» с отчетом 23 марта), уже после 
всевозможных совещаний и собраний по разоблачению 
космополитов, Тарасенкову было дано слово для того, 
чтобы он признал свои ошибки. И вот как заговоренный, 
спустя 12 лет он признал, что поддерживал Пастернака, 
примиренчески относился к декадентским произведени- 
ям Антокольского, к ущербным стихам Алигер. 

Софронов, как сказано в газете, с удовлетворением при- 
нял его покаяние, хотя и отметил, что нельзя считать окон- 
ченной борьбу с космополитами, а также и с Тарасенко- 
вым, который нанес немало вреда развитию нашей поэзии, 
подытоживал Софронов. 

'Тарасенков ходил совершенно больной с собрания на 
собрание, чтобы исполнить поручение парткома, от- 
мыться от обвинений в групповщине, остановиться он 
никак не мог. В итоге все закончилось больницей. 

Белкина вспоминала: «У Тарасенкова нашли откры- 
тый процесс в легких. И единственное, что его могло спа- 
сти, это стрептомицин, который у нас еще не делали, его 
выписывали из Америки и только для Санупра Кремля. 
Ния, ни Тарасенков к Фадееву не обращались. И было не- 
ожиданно, когда он позвонил и сказал: “Я только что при- 
летел из Америки и привез для Толи стрептомицин. Вы не 
могли бы втечение часа зайти ко мне. Я буду у себя на Горь- 
кого, а потом уеду в Переделкино. Хочу урвать еше не- 
сколько дней. Никому не говорите, что я в Москве”»!“4. 

Потом ей сказали, что он привез это лекарство кому-то 
другому, кто его просил, а тому это оказалось уже не нуж- 
ным, и он отдал Тарасенкову. Уколы помогли. 
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Оттого что Тарасенков начал много болеть после вой- 
ны, Мария Иосифовна не могла точно вспомнить, в ка- 
ком именно году начался туберкулез и когда Фадеев при- 
вез лекарство из Америки. 

Теперь дневники Вишневского дают абсолютно дос- 
товерную картину того времени: речь идет или о послед- 
них числах 1948-го или же о начале 1949 года. Кроме 
того, 25 марта 1949 года Вишневский пишет: «Наши при- 
летели в США. Первое интервью Фадеева...»'°. Именно 
спустя месяц, когда Фадеев вернулся в Москву, б мая и 
появится редкое американское лекарство. 

Фадеев буквально спасет Тарасенкова от смертель- 
ной болезни. Точно так же, как когда-то на войне его 
вырвал из пылающего Таллинна Вишневский. 


Второе отречение от Пастернака 


Тарасенков подошел к своей главной точке на распу- 
тье: можно было не падать, а тихо и незаметно пройти 
мимо; пересидеть где-нибудь, чтобы не делать самого 
плохого; не писать о Пастернаке дурных статей, за кото- 
рые потом будет нестерпимо стыдно. Мелкие уколы, ко- 
торые он допускал до этого, нужны были для дела, при- 
шлось спасать один сборник, другой. Ведь ушел же он в 
1947 году из «Знамени» из-за Пастернака, сносил крити- 
ку в газетах, на собраниях. Теперь уже не оставалось ни- 
чего. Все пастернаковское, что он делал, зарезали. И за- 
чем теперь, когда все кончено, возвращаться к старому? 
Покаялся на собрании, все сказал, и хватит. Но 1949 год 
был уже по-настоящему ужасен. Снова аресты, и страх, 
пережитый в 30-х, вернулся, как генетическая память. 
И страшно было и за библиотеку, и за семью — за все. 

Но почему вдруг возник такой страх? Какова его при- 
рода? Ведь прошло всего 3—4 года после войны, на кото- 
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рой бывшие фронтовики вели себя совсем иначе. Сколь- 
ко раз они могли погибнуть. Тот же Тарасенков неодно- 
кратно оказывался между жизнью и смертью: тонул в хо- 
лодной Балтике под ураганным огнем немецких самоле- 
тов, погибал от дистрофии в блокадном Ленинграде, ра- 
ботал во фронтовой газете на Ладоге, — но никогда не по- 
пытался спрятаться, выбрать для себя что-то более лег- 
кое. Почему в мирной жизни они так изменились? Поче- 
му там выносили все, а здесь были готовы отрекаться от 
друзей, от самого дорогого? Природа советского страха 
особенная. На войне, на людях — «смерть красна», она 
достойна и почетна. В миру же оказаться вне общества, 
быть исторгнутым, объявленным врагом, предателем — 
нестерпимее смерти. Это чувство, до глубины советское, 
уничтожившее личную мораль, личную ответственность. 
Данин в своей книге «Бремя стыда» упрямо повторял, 
что был свидетелем тарасенковских взлетов и падений, 
знал их наперечет: «...статьи, предисловия, заметки, выс- 
тупления с защитой Пастернака. И все его выпады про- 
тив Пастернака, начиная с очень ранней “Охранной 
грамоты идеализма” (наивно-философской статьи — ему 
было двадцать два) и, кончая чуть ли не последними его 
“Заметками критика” (постыдно-политиканскими — ему 
было сорок). И все его муки хитроумной демагогии во спа- 
сение (во спасение!) Пастернака от патологической нена- 
висти Алексея Суркова и расчетливого бешенства Всево- 
лода Вишневского». И все-таки есть неумолимая ло- 
гика жизни; было уже столько сказано мелкого про дека- 
дентство, про формализм и что-то еще нелепое, что ска- 
зать самые последние слова уже почти ничего не стоит. 
Открывая неделю за неделей «Правду», «Культуру и 
жизнь», «Литературную газету» только в феврале 1949 года, 
нельзя было не содрогнуться: «До конца разоблачить кри- 
тиков-космополитов», «Серьезные ошибки издательства 
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“Советский писатель”» (здесь было все и про «формалис- 
тическую» книгу Тынянова, и критика книги Ильфа и Пет- 
рова, и многое другое), «Эстетствующий клеветники», ста- 
тья А. Сурова, «Любовь к родине, ненависть к космополи- 
там», «Против антипатриотической критики» и т.д. 

Конечно же, когда отчитывали Тарасенкова, или в ста- 
тье А. Макарова «Гихой сапой» («Литературная газета» 
от 19 февраля 1949 года), направленной против Федора 
Левина как редактора «Советского писателя», превозно- 
сившего стихи формалиста Пастернака, мишенью был сам 
поэт. И молодой Михаил Луконин в мартовском номере 
«Звезды» писал, что Пастернака выбрали наши враги, что- 
бы противопоставлять истинным советским поэтам. 

Все эти нападки, наскоки и, наконец, арест возлюблен- 
ной Пастернака Ольги Ивинской в конце 1949 года были 
теми петлями, которые накручивали писательские и эм- 
гэбэшные власти вокруг поэта. Однако, по всей видимос- 
ти, они не могли действовать без высшего соизволения, от- 
машки на арест Пастернака Сталин им никак не давал. 

Именно под впечатлением сгущающейся вокруг себя 
тьмы Пастернак отправляет летом письмо Фадееву, где 
как бы подводит итог развязанной против себя кампании 
и попыткам издания, а затем и уничтожения своих сбор- 
НИКОВ. 


20 июля 1949, Переделкино 


Дорогой Саша! 

«Искусство» выпустило мои шекспировские пе- 
реводы в очень хорошем издании (но очень неболь- 
шим тиражом). Ты способствовал их выпуску. Спа- 
сибо тебе. Подобные факты вводят в заблуждение 
доброжелателей. Многие думают, что я разбогател. 
Но это издание, так же как и появившийся зимой в 
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Гослитиздате «Кор<оль> Генрих [\», затянулось на 
четыре года. Деньги по этим работам давным-давно 
проедены. Мало того. Часть изданий, предположен- 
ных и оплаченных в свое время в качестве первых, 
вследствие запоздания стали вторыми и мне по ним 
приходится возвращать долги и платить неустойки. 
Так, «Новому миру» я должен 7000, «Советскому пи- 
сателю» — 3500, 3000 — в Детгиз. Больше 5000 из 
этих денег я уже вернул. <...> 

Нерадостно, конечно, что на жизнь мне прихо- 
дится выколачивать всё новыми текущими работа- 
ми. Теперь мне важно именно их получить и во всей 
спешности. Вот и всё. 

Ты знаешь, я было написал тебе много чего друго- 
го, потому что ничего нет легче для меня, чем гово- 
рить с тобою (почти только с тобою) искренне, с 
любовью и уважением, но с годами занятие такое всё 
нелепее и бесцельнее. 

Вместо этого, скажу тебе только вот что. За пре- 
делами России людей, выучившихся по-русски, 
стало за последнее время во сто раз больше, чем 
было в начале века, и в международном значении 
русский язык, оттеснив немецкий и французский, 
разделил первое место с английским. Это сделала, 
конечно, наша революция самым общим своим 
смыслом, самым первоначальным; это сделала не- 
давняя победа русского оружия; но это сделала и 
русская литература и необязательно улица Горько- 
го и площадь Маяковского, а в первую голову дура- 
чок Достоевский. И в какой-то доле, где-то между 
Блоком и Есениным, и тобою, и еще кем-нибудь, 
этому способствовал, как это мне самому ни кажет- 
ся непредставимым, потрясающим и незаслужен- 
но-невероятным, — ия. 
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Вот источник патриотических моих ощущений, 
более простых и прирожденных, чем патриотичес- 
кое половодье чувств на улице Воровского в дни 
проработок. А страх быть слопанным никогда не 
заменял мне логики и не управлял моими мозгами. 
Народу слопано так неисчислимо много, что готов- 
ность быть слопанным, как допущение, никогда 
меня не оставляет. 

Глупо, между прочим, что молодому лауреату Лу- 
тохину поручают измерять мое «величие» своими 
собственными размерами. Это нечестно потому, 
что из нас двоих признанно велик только он, лауре- 
ат, а я, как известно, никогда не притязал на такие 
объемы. Какое неуместное ехидство! Или яеше не- 
достаточно глух и, по собственному желанию, не- 
ведом и незаметен? 

А потом, не могли бы резать в «Советском писа- 
теле» у меня книжку за книжкой кто-нибудь дру- 
гой, а не Тарасенков, главный интерес которого в 
том и состоит, что он тайно коллекционирует то, 
что явно отрицает? 

А ведь это всё капля в море. 

Твой Б. Пастернак 


Р.5. Я знаю, что со времени ахматовской прора- 
ботки наши отношения (я говорю о действительно 
бывших, во всяком случае, о моих собственных чув- 
ствах, ни на что большее я не навязываюсь) по со- 
знательной моей вине испортились. Гы должен 
простить меня, я не мог себя вести иначе, — мне всё 
это было глубоко противно. За всё это я и заплатил 
свалившимися на меня неприятностями и резким 
ухудшением своего положения. Пусть всё это так и 
останется. Но теперь мне было бы дорого, чтобы 
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лично у тебя в сердце не было высокомерного пре- 
зрительного зла против меня. И чтобы меня про- 
стила Ангелина Осиповна, потому что неприязнь 
эта явилась и в ней. 

А между тем я мог бы продолжать любоваться 
издали Вами обоими, как людьми и артистами, как 
это бывало прежде, без каких-либо лишних хлопот 
и осложнений для себя и Вас»!7. 


Михаил Лутохин, о котором говорит Пастернак, не 
кто иной, как поэт Луконин, «отметившийся» в журнале 
«Звезда» по поводу Пастернака. 

Горькие слова Пастернака о Тарасенкове, «главный ин- 
терес которого в том и состоит, что он тайно коллекциони- 
рует то, что явно отрицает», — явная реакция на покаян- 
ные речи Тарасенкова о том, что он «протаскивал» Пастер- 
нака. Однако обращение к Фадееву с просьбой, что «не мог 
ли бы резать в “Советском писателе” ...книжку за книж- 
кой кто-нибудь другой», а не Тарасенков, выглядят дву- 
смысленно, если помнить о письмах Фадеева в ЦК, о сбор- 
нике Пастернака, об окриках, выступлениях, которые он 
делал все эти годы. Трудно представить, что Пастернак не 
понимал, кто на самом деле управляет Тарасенковым, кто 
отдает указания «резать» книги. В этом письме Пастернак 
явно досадует на Фадеева, а Тарасенков оказывается не- 
ким собирательным образом вечно раздвоенной души (тай- 
ная любовь — явленное поношение), Пастернак через него 
говорил Фадееву, что устал от общего двуличия, которым 
постоянно окружен. Ведь и Фадеев всегда демонстрировал 
личную приязнь к Пастернаку, к его стихам, чему суще- 
ствует масса свидетельств, однако по тайному советскому 
уговору — на людях клеймил и обличал. Однако через два 
дня поэт уже пишет редактору Гослитиздата Рябининой, 
которая уговаривает его переводить стихи Тычины: 
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Александра Петровна! 

Вот почему злит и досадно делать такую безде- 
лицу для Т<ычины>: Однажды из Тычины / Я пе- 
ревел терцины, и очень милые о Коцюбинском, а 
потом Иуда Тарасенков режет мне целую книгу 
переводов, подобных названному, в том числе и 
Тычину!. 


Можно понять негодование Пастернака, но здесь в его 
представлениях о могуществе Тарасенкова наблюдался 
явный пПерехлест. Затеять сборник Тарасенков еще мог, 
но закрыть, «зарезать» — для этого существовали совсем 
другие люди. Пастернаку претила лживость Тарасенко- 
ва. Но она его окружала повсеместно. 

Поминаемый Пастернаком Лутохин (Луконин) в 
своем выступлении на поэтической секции Союза пи- 
сателей, говоря о проблемах советской поэзии по ито- 
гам 1948 года, один из ударов наносит по Тарасенкову: 
«Конечно, критическая деятельность Анатолия Тарасен- 
кова за последний период ограждает его от лагеря эстетов 
и космополитов, и ничего общего с ним не имеет. Но 
Тарасенков сегодня должен понять, а мы сегодня должны 
это сказать ему со всей прямотой, что многое на его кривом 
и шатком пути переплеталось с самым явным эстетством, 
многое в его критическом творчестве и многое в практи- 
ческой редакторской деятельности играло на руку врагам 
боевой советской поэзии. <...> Тарасенкову надоеше иеще 
подумать о своей деятельности. Не может существовать в 
нашей среде критик с двойным мнением, с двойным сче- 
том. Надо, чтобы Тарасенков высказался о своих ошибках, 
высказался бы о деятельности критиков-космополитов и 
эстетов, помог бы нам яснее разглядеть врагов нашей по- 
эзии и сам проявил непримиримое свое отношение к 
ним»! 9. 
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Фадеев попросил Тарасенкова не останавливаться на 
достигнутом мартовском покаянии 1949 года, закрепить 
его статьей в журнале. Да и Софронов высказывал эту 
мысль на собрании. Партия попросила, и Тарасенков по- 
шел выполнять указания. Стрептомицин Тарасенкову 
помог. И смерть его произойдет не от туберкулеза, а от 
истерзанного, разорванного надвое, сердца. 

В 1950 году, в феврале, лежа в санатории, Тарасенков 
ПОЛУЧИТ ПИСЬМО ОТ «опекающего» его Софронова, речь бу- 
дет идти об уходе из издательства «Советский писатель»: 
«Гвое желание уйти, пересмотрев старые свои заблужде- 
ния, войти на правильную дорогу мне лично очень по- 
нятно, может быть особенно сейчас. Важно ведь не толь- 
ко декларировать, а делать»!. Тарасенков делал, отдав 
себя полностью в руки старших товарищей, товарищей 
по партии. 

Советская власть выработала ритуалы, не снившиеся 
даже самым отсталым народам: от покаянных самоистя- 
заний на партийных собраниях до изничтожения самых 
близких людей. Здесь было важно именно, чтобы не 
только чужой бил чужого, а близкий близкого: сын — отца, 
отец — сына, брат — сестру, товарищ — товарища. Особен- 
но ценилось принесение в жертву друзей, учителей, на- 
ставников. Не могло быть ничего выше сталинского бо- 
жества, которое освобождало всех от всякой морали. 

Итак, Тарасенков писал в статье «Заметки критика», 
вышедшей в номере 10 журнала «Знамя» за 1949 год: 


Долгое время среди части наших поэтов и кри- 
тиков пользовался «славой» такой законченный 
представитель декадентства, как Борис Пастернак. 
Автор этих строк тоже несет долю вины за либераль- 
ное отношение к творчеству Пастернака, в частно- 
сти, за неверную оценку книги «Земной простор», 
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данной на страницах журнала «Знамя» в 1945 году. 
Философия искусства Пастернака — это философия 
убежденного врага осмысленной, идейно направ- 
ленной поэзии. 

«Книга, — писал Пастернак, — как глухарь на току. 
Она никого не слышит, оглушенная собой, себя за- 
слушавшаяся... Поэзия подыскивает мелодию среди 
шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, 
предается затем импровизации на эту тему (альманах 
“Современник”. № [за 1922 г.). Пастернак возвели- 
чивает представителей гнилого буржуазного искус- 
ства. Он писал не так давно о французском декаден- 
те Верлене: “В своих стихах он умел подражать коло- 
колам, уловил и закрепил запахи преобладающей 
формы своей родины, с успехом передразнивал птиц 
и перебрал в своем творчестве все переливы тишины 
внутренней и внешней (газета “Литература и искус- 
ство” от 1 апреля 1944 года)». 

Характеризуя таким образом творчество одного 
из видных представителей западноевропейского 
декадентства, сам Пастернак занимает позицию, 
оченьблизкую ктому, как он трактует Верлена. Иде- 
ал поэта — дрозды: 


По их распахнутым покоям 
Загадки в гласности снуют. 
У них часы с дремучим боем, 
Им ветви четверти поют. 
Таков притон дроздов тенистый. 
Они внеубранном бору 
Живут, как жить должны артисты. 
Я тоже с них пример беру. 
(«Земной простор», стр. 20—21. 1945) 


Трудно понять, что означают «загадки в глас- 
ности» и каким образом они «снуют» по покоям. 
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Это обычная пастернаковская заумь. Но зато изэтих 
стихов нетрудно понять, что поэт намеренно отье- 
диняет себя от мира человеческой борьбы, утверж- 
дая какое-то свое, особое право на «артистизм», на 
дроздовью песню — без слов и смысла. Это за- 
шифрованная теория «искусства для искусства». 

Когда Пастернак обратился к великим темам Оте- 
чественной войны, он — написал несколько слабых, 
вялых стихотворений. Но и здесь проявилось в пол- 
ной мере его художественное мировоззрение дека- 
дента. В стихотворении «Ожившая фреска», описы- 
вая сталинградское сражение, он говорит о земле, 
которая «воет как молебен», дым взрывов напоми- 
нает ему кадильницу, а воин Советской Армии — 
Георгия Победоносца. 

И мальчик облекался в латы, За мать в воображе- 
ньи ратуя, И налетал на супостата С такой же свасти- 
кой хвостатою. 

В другом стихотворении — «Преследование» — Па- 
стернак говорит о «молитвенном неистовстве», яко- 
бы присущем советским воинам. В третьем стихо- 
творении — «Зарево», — говорил о Москве. Пастер- 
нак называет ее «первопрестольной». Победу над 
врагом он ассоциирует со сказочной дымкой, «по- 
добной завиткам на стенах в боярской золоченой 
горнице и на Василии Блаженном». Система рели- 
гиозно-мистических образов, посредством кото- 
рых Пастернак попытался представить борьбу 
советских людей против фашизма, глубоко чуж- 
да нашей современности. Пастернак изображает 
ее искаженно, уродливо. 

Позиция Пастернака — последовательная позиция 
идеалиста и формалиста, идущего вразрез с путями 
советского искусства. Не удивительно, что Пастерна- 
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ка поддерживают враги советского народа. Англий- 
ский профессор С.М. Боур, например, говоря о 
поэзии Пастернака, просто захлебывается от во- 
сторга. «Замечательная восприимчивость», «ве- 
ликий талант передачи ощущений», «динамическое 
восприятие жизни», «могучий поэт русского мира» — 
такими выражениями переполнена статья досто- 
почтенного профессора в «Британском союзни- 
ке» № 5за 1946 г. 

Творчество Пастернака — наиболее яркое про- 
явление гнилой декадентщины. Сам он, видимо, 
чувствуя свой разрыв с народом, перестал публико- 
вать новые стихи»!!. 


Даже трудно представить, скольким друзьям и знако- 
мым и совсем далеким людям Тарасенков читал с упое- 
нием стихи Пастернака, которые теперь называл «зау- 
мью». Говорят, что он часами, самозабвенно мог откры- 
вать чудеса пастернаковской поэтики, ее смыслы. 

Однако Фадеев сказал Тарасенкову, приезжая к нему в 
Конюшки (они работали над какой-то важной статьей): 
«Ты должен понимать, что гораздо лучше, когда мы сами 
будем бить друг друга, чем если нас начнут бить оттуда 
сверху» Мария Белкина не помнила, что это была за ста- 
тья, могла быть и та — о Пастернаке. 

А при чем же тут Фадеев? Разве Тарасенков сам не не- 
сет ответственности за свои поступки? Ведь смог же Бор- 
щаговский, несмотря на то, что был тесно связан с Си- 
моновым, а затем им же был бит, уйти в творчество, на- 
чать работу над большим романом «Русский флаг». Не 
каяться, вести себя достойно. Борщаговский мог, а Та- 
расенков нет. Тарасенков не был большим критиком, 
он умел талантливо любить чужие стихи, загораться ими, 
был прекрасным редактором журнала, гениальным со- 
бирателем поэзии, коллекционером. Собирательство 
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давало ощущение счастья и свободы лишь тогда, когда 
он один на один, как скупой рыцарь, оставался со своими 
сокровищами. Но сокровища можно было отнять, отобрать 
в любой момент. А талант можно забрать только с жизнью 
человека. Гарасенков давно уже не дорожил жизнью, но он 
невероятно дорожил сокровищем, своей коллекцией. Об- 
ладая даром, талантом, человек мог быть свободен в самой 
несвободной ситуации. Талант выводит человека из беды, 
из положения зависимости. 

Для Фадеева Тарасенков оказался очередной щепкой, 
которые в избытке летели из стороны в сторону, хотя он и 
относился к нему с симпатией, но мог и пожертвовать в 
любой момент. И Фадеев выбросит Тарасенкова, когда в 
нем пропадет необходимость. 

Со второго отречения от Пастернака для Тарасенкова 
начинается обратный отсчет его последних лет жизни. 
Хотя ему будет суждено пройти еще одно испытание преж- 
де, чем покинуть этот мир. 


Луговской и космополиты 


Кампания борьбы с космополитами сошла на нет уже 
в апреле, после того, как наверху было решено остано- 
вить шквал антисемитских публикаций. Вишневский в 
дневниковых записях от 30 марта 1949 года пишет: 


<...> В ЦК тов. Суслов вчера провел совеща- 
ние редакторов и актива о борьбе с космополитами, 
тов. Ильичев докладывал. Попало «Литгазете», 
«Сов<етскому> Искусству» — за перегибы, за ма- 
неру «двойных фамилий», за крикливость, сведение 
счетов и пр. Борьба уже приняла нездоровый харак- 
тер, есть погромные, антисемитские настроения. 
(Напр<имер>. В «Красном флоте» капитан | ран- 
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га Пащенко предложил «евреев всех выслать как 
татар»)!'?. 


Начались неуправляемая реакция погромных настро- 
ений, которая напугала власть, однако никто и предста- 
вить не сможет, что всего через два года пламя антисе- 
митских настроений с подачи лично Сталина вспыхнет с 
НОВОЙ СИЛОЙ. 

Но хотя наверху было решено сворачивать космопо- 
литическую кампанию, маховик уже был запущен, огром- 
ное количество людей лишались работы, куска хлеба и 
даже жилья. 

Поэт Владимир Луговской в те темные годы преподавал 
в Литинституте, где проводил семинарские занятия для 
поэтов. В институте началась кампания проработки пре- 
подавателей еврейского происхождения. Среди них ока- 
зался ближайший друг Луговского Павел Антокольский. 
Луговской стал являться в институт в сильном подпитии. 
Его решили уволить с формулировкой: «За нарушение тру- 
довой дисциплины». Однако жена Луговского Елена Лео- 
нидовна отправились к Софронову с объяснениями. Суть 
их состояла в том, что он пьет, потому что поэт. Пьянство 
было меньшим грехом, чем кровь космополита, и Лугов- 
ской был прощен. Однако спустя некоторое время вышел 
приказ об увольнении из института Антокольского, Свет- 
лова, Паустовского, тогда уже Луговской перестал стес- 
няться и пришел в институт пьяным. Теперь же его уво- 
лили вместе с космополитами. 

Если Суров пользовался трудом безродных космопо- 
литов, то Луговской пытался им помочь. Мира Аграно- 
вич, жена режиссера Леонида Аграновича, вспоминала: 

«Осенью 1949 года по Лёне ударила “Культура и жизнь”, 
сразу Лёня из перспективно многоопытного драматурга 
стал никем, все театры порвали с ним отношения. <...> 
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Я сколько себя помню, писала стихи. В эвакуации в 
Ташкенте познакомилась с Луговским, ему нравились 
мои стихи, он дал мне рекомендацию в Литературный 
институт. В семинаре я была у Сельвинского. Стала пе- 
чататься, подписывалась — Мирова (моя девичья фами- 
лия Раппопорт уж очень банальна). У меня хорошо по- 
лучались переводы, я их делала старательно <...> 

В конце 1949 года Луговской, который мне очень бла- 
говолил, зашел из Госиздата к нам домой (мы жили на 
Басманной) и сказал, что я теперь не смогу печататься, 
переводов давать не будут. Мирова (Раппопорт) никому 
не нужна. А он получает заказов больше, чем может сде- 
лать, ему очень хочется меня выручить, он будет брать на 
свое имя, или делать буду я, а он мне станет отдавать по- 
ловину гонорара. Вот на эти деньги мы фактически и 
жили -— я, Лёня и двое мальчишек. Не знаю, как бы выкру- 
тилась наша семья без этого нежелательного подарка судь- 
бы. Сначала Луговской немного редактировал мои перево-. 
ды, а потом, когда я втянулась, почти не делал никакой 
правки. Когда переводные стихи (сделанные мной, под- 
писанные Луговским) переиздавали где-то второй, тре- 
тий раз, Луговской, по правде сказать, мог иной раз мне 
это не сказать, зажать мою половину гонорара <...> Но эти 
маленькие потери не казались мне такими уж важными. 

Перевод чешского поэта Чеха он даже не прочитал, 
был тогда в запое, перевод без него ушел в печать. А потом 
в “Литературной газете” я прочитала, что блестящий пе- 
реводчик Луговской со свойственным ему темперамен- 
том... Я не выдержала и заплакала. 

В 1952 году, наконец, у Лёни пошла пьеса. И он тут 
сказал: “Больше ни одной строчки не под твоей фамили- 
ей, слышишь? Это отвратительно!” 

Так или иначе Луговской нам помог прожить эти жут- 
кие голы. Он нас спас, и я ему очень благодарна»! "3. 


Часть Ш 


1950—1953 
ПЕРВЫЙ «НОВЫЙ МИР» ТВАРДОВСКОГО. 
ДЕЛО ГРОССМАНА 


Возвращение блудного Тарасенкова 


Отречение от Пастернака спровоцировало у Тарасен- 
кова новый приступ болезни, фадеевский стрептомицин, 
хотя и помог, но полностью туберкулез не излечил. На- 
чалось осложнение на фоне воспаления легких, длив- 
шееся почти месяц, и 20 января Тарасенкова отправили 
долечиваться в санаторий в Голицыно. Оттуда он и на- 
писал Вишневскому примирительное письмо в Барви- 
ху, где тот лечился от тяжелой гипертонии. 

Тарасенков возвращался туда, откуда пришел. С Виш- 
невским они пережили похожие потрясения: оба были 
серьезно больны, оба лишились прежней работы. Виш- 
невского вышвырнули из «Знамени», а Тарасенков уже 
не работал в издательстве. Тарасенков пишет: 


1 февраля 1950 года. Был зол на тебя. Прошло и 


это. Главное в этой перемене: 1) очень большой 
пересмотр и произошедший в себе; 2) твоя пьеса! 
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Я ее читал с месяц назад (лежал больной дома — 
тяжелый плеврит на базе туберкулеза). 
Несколько слов о себе. С 25 декабря по 20 янва- 
ря я провалялся дома. Прямо из дома отвезен в 
кремлевский тубсанаторий (спасибо Фадееву и Со- 
фронову). Условия лечения и быта, здесь иде- 
альны <...>. Это как в Барвихе, но для тбс.. (Асе- 
ев...) <...>. Ведь май-июнь я тоже провел в санато- 


рии. Рад был бы я, если бы ты прочел мои статьи 
а 


В этих статьях Тарасенков пытается обвинить Грина, 
Паустовского, Олешу, Багрицкого в буржуазном эстет- 
стве. Но главный удар Тарасенков направляет на Сель- 
винского, ругая его поэмы начиная с конструктивист- 
ского периода до осужденной «Челюскианы» и припом- 
нив ему стихотворение времени войны «Кого баюкала 
Россия», где поэт говорит о своих поэтических учителях 
«от Пушкина до Пастернака». Тарасенков возмущенно 
восклицает, как это Сельвинский мог поставить эти два 
имени рядом? Подводя итог, Тарасенков говорит о том, 
что Сельвинский не может выйти из полосы художе- 
ственных и идейных провалов. 

Статья производила крайне неприятное впечатление, 
современники мгновенно уловили, что это дымовая за- 
веса, которая должна была прикрыть Тарасенкова от его 
собственных «ошибок». Бить Сельвинского вместо Пас- 
тернака Тарасенкову было проще, хотя это было так же 
бесчестно, потому что еще несколько лет назад он писал 
о его поэзии абсолютно в другом тоне и выдвигал поэта 
на Сталинскую премию. 


1949 год был ознаменован 70-летием Сталина. Виш- 
невский ко дню рождения вождя написал пьесу «Неза- 
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бываемый 1919» — о Гражданской войне и ее главном 
действующем лице — Сталине. В ответном письме от 2 фев- 
раля Вишневский делился с другом своими поражения- 
ми и победами: 


Как только освободился от «Знамени» (дек<аб- 
ря> 1948 г.), продумал тему, решил писать про 
Сталина, без согласований, в нарушение своего 
гос<ударственного> договора. Много думал, соби- 
рал мысли, записи... Потом поехал на Балтику, был 
в Таллинне, среди моряков в Ленинграде, Ораниен- 
бауме и пр. Влез вархивы, достал подлинники 1919 г. 
и пр. и пр. Словом, проделал исследовательскую ра- 
боту. Вошел в запах событий. <...> Пьесу я послал 
т. Сталину. Подождал разрешения... Волновался. 
6 декабря был звонок из ЦК: «Печатать без по- 
правок» (!)... Так она и напечатана в «Новом 
мире»...? 


На встрече с кинематографистами Сталин подробно 
пересказал пьесу Вишневского и дал «совет» режиссе- 
рам ставить ее в театрах и снимать в кино. Заключает 
Вишневский письмо словами: «Я всем ответил». То есть 
показал всем своим врагам, что его так просто не пото- 
пишь. Вождь отметил Вишневского Сталинской преми- 
ей 7 марта 1950 года. 

Вечером 2-го февраля Вишневский рассказывает Та- 
расенкову (он ездит из санатория на писательский пле- 
нум), что на разгромную статью Тарасенкова в «Знаме- 
ни» с ответом выступил Сельвинский: 


Блестяще говорил. Аудитория услышала твою 


характеристику Маяковского: «Попутчик, непри- 
явший, непонявший пролетарской идеологии, 
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анархист — бунтарь с ячеством» и пр. («Мал<ая> 
Сов<етская> Энциклопедия»). Затем — при гуле 
зала — услышали твою характеристику русского 
символизма и декаданса вплоть до одобрения ши- 
рокого космополитизма Вяч. Иванова и пр. и пр. 
(1940 г.). Затем услышали твои характеристики 
пьес Сельвинского «Лив<онская> война»), где ты 
говоришь о его шекспировской манере, и о силе 
образов поэта (1945 г.), и пр. и пр. Речь была разя- 
щая, вся на фактах... Зачем тебе понадобилось ко- 
паться в ранних вещах Сельвинского, выдергивать 
цитаты, приписывать мнения отриц<ательных> 
персонажей отд<ельных> поэм самому поэту (о мед- 
веде)? Вот и получил полный ответ. Зал гудел и гро- 
хотал... После всего подошел ко мне Кожевников. 
Лицо у него было вытянуто более обычного: «Вс<е- 
волод> В<итальевич>, я знаю Ваши отношения с 
Ан<атолием> Т<арасенковы>м... Скажите ему, что- 
бы продумал 2-ую статью, может не торопиться. Луч- 
ше всего пусть подумает о самокритике, Пастернаке 
и пр.»... — Сие и излагаю незамедлительно, дей- 
ствительно не принимай позу ортодокса 1950-го 
года, ее сразу срубят твои же цитаты 20, 30, 40 годов... 
Сельвинский это сделал на аудитории в 1000 чел<о- 
век> с эффектом. Продумай формулу самокритики: 
анализ своих ошибок, установление причин, кор- 
ней, продуманное исправление для пользы класса, 
масс...? 


Итак, Гарасенков попался сам в ту яму, которую ко- 
пал другому. Правда, на этот раз без особых послед- 
ствий. Но важно было, что и его противник овладел тем 
же приемом, что и он: доставать компромат из прошлых 
статьей, использовать конъюнктуру из прежнего време- 
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ни и представлять человека лжецом и лицемером. А так 
как колебания курса партии были такого размаха, то на- 
дергать уничтожающих цитат можно было из кого угод- 
но, хоть из самого Сталина. И все это прекрасно знали. 
И презирали за этот прием и каждого, кто им пользо- 
вался. 

А Вишневский, хотя и тосковал по Тарасенкову и 
писал, что часто думал о нем, но главное имя не мог 
не произнести, такой он был принципиальный че- 
ловек: 


Пастернака вспомнить надо, — строго указывал 
он товарищу, — он зол и мрачен, влияет на Асее- 
ва, — как я слышал, — «де литературы нет, нужно 
заниматься переводами классики»... Субъект чуж- 
дый, отрешенный от общества, «демонстрант» (не 
читает газет) и пр. Как из чего ты начнешь разго- 
вор — дело твое, но разговор за тобой... По суще- 
ству, до глубин. Я хотел в 1948 году выступить, 
прочел всего Пастернака, кипел бешенством, но 
черновики так и остались лежать...Не моя область. 
А браться за поэтику значило вползать в дебри... 


...И через несколько дней — 9 февраля снова: 


Ты достаточно упрямствовал: не выступил о Па- 
стернаке в 1946, 47 гг., несмотря на открытые раз- 
говоры Президиума, партгруппы, предложения 
Фадеева, мои и пр. Я полагаю, что для ясности в 
этом затяжном вопросе (чуть ли не 20-летняя за- 
тяжка) ты должен раз навсегда выступить. Повод 
найти можно всегда (переводы и т.п.) Большое 
выступление решительно снимет старые воззре- 
ния лит<ературной> общественности по поводу 
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твоих былых ошибок, заблуждений и пр. (Сельвин- 
ский ведь рассказал Пленуму личный рассказ Пас- 
тернака о твоем перед ним покаянии по поводу 
твоего покаяния в «Знамени» (1937). Надо обру- 
бить все эти «хвосты». Ты все еще колеблещься, 
«думаешь» и пр. Нужна хирургич<еская> опера- 
ция... Воти все“. 


Язык выдает сумасшествие эпохи. Вишневский пи- 
шет фантастическую фразу, которая обнажает всех уча- 
стников истории: «Личный рассказ Пастернака о твоем 
перед ним покаянии по поводу твоего покаяния». На дво- 
ре 1950 год, а в ход идут рассказы о том, что было 13 лет 
назад в столь памятном для всех 1937-м. Вишневский про- 
должает: 


Лицо Пастернака ты разглядел. Да это упрямый, 
недобрый, потаенно враждебный тип... В эвакуа- 
ции он вспоминал о неких рекомендательных пись- 
мах немецких писателей... Могли бы пригодиться 
на случай прихода гитлеровцев. Вот сукин сын! 
(Диалог сообщен мне членом партии участником 
беседы с П<астерна>ком...). 


Тут придется прерваться, чтобы отметить, что это 
третье упоминание бредовой идеи Вишневского, дваж- 
ды уже тем же Тарасенковым во встречных письмах оп- 
ровергнутое. Но по этим письмам видно, что человек 
слышит и постулирует, что он хочет, до истины ему нет 
никакого дела. 


Важно, что ты понял свою неправоту, в кото- 


рой ты путался долгий период. Понять перелом 
мешали твои ошибки, например от «Сталинград- 
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ской битвы», отказы написать против Пастерна- 
ка, защита Гроссмана, с его подозрит<ельной> 
пьесой, и пр. Позиция была «агрессивно-упря- 
мая»... На этой почве и произошел разрыв. Как ты 
помнишь, Фадеев тебе сказал на закрытом обсуж- 
дении твоих дел: «Голя, ты ходишь в последышах 
Пастернака...» (Апрельский разговор 1947 г. в сек- 
ретариате). 

Очень хорошо, что ты преодолел все эти заблуж- 
дения, ошибки и болезненные увлечения (тот же 
Пастернак, Цветаева и К-0)... Очень хорошо, что 
ты преодолел ошибочные оценки символизма 
хвалу Вяч. Иванову, Сологубу и К-о... Откуда это 
брызнуло у тебя в 1940 году?.. Дико... О Блоке, 
надеюсь, ты тоже пораздумал... Понял сутьего смер- 
тного кризиса 1918—20 гг., черный мрак, ненависть 
к реальной революции, делам народа. Вспышка 
зимы 1917—18 быстро у Блока прошла, оставила 
«Двенадцать» (со всеми искривлениями пробле- 
мы России и революции)...`. 


Если представить, что Тарасенков серьезно отнесся 
к проповедям Вишневского, то ему непременно нужно 
было бы пойти и уничтожить всю свою нежно люби- 
мую библиотеку поэзии, так как она состояла в боль- 
шей части из тех, кого Вишневский именовал «и К-о». Но 
поскольку Гарасенков делать этого не собирался и в глу- 
бине души держал отдельно своих любимых поэтов, и от- 
дельно Вишневского, то он привычно отмахивается от 


Итак, статью о Пастернаке — большую, раз- 
вернутую напищу. Если это нужно обществен- 
ности. Хочу окончательно посоветоваться с Фа- 
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деевым, Сурковым и Софроновым, когда вернусь 
в Москву. 

Вчера позвонил Маше Фадеев. Он сказал, что 
моя статья в «Знамени» о Сельвинском — пра- 
вильная, что он будет меня поддерживать, ибо 
видит, что после решения ЦК я встал на какой 
путь. (Статья о Маяковском и его влиянии на со- 
временную поэзию находится у него на оконча- 
тельном редактировании)°. 


Кожевников требует от Тарасенкова покаяния (за 
Пастернака), тогда он будет его печатать, но тут его ос- 
танавливает «добрый ангел» Фадеев. Он звонит Марии 
Иосифовне и передает для Тарасенкова. М.И. Белкина 
в письме от 12 февраля 1950 года напишет мужу в сана- 
торий: 


Передайте, чтобы он спокойно лечился и отды- 
хал. Это все несерьезно. Мы, во всяком случае, все- 
гда поддерживали и поддержим тех, кто встает на 
правильный путь. Тарасенков после постановления 
о журнале «Звезда» пересмотрел свои позиции и ра- 
ботает правильно, и статья в «Знамени» правиль- 
ная. Ну, конечно же, мы его поддержим. Человек 
может заблуждаться, но он же исправил свои ошиб- 
ки. К чему теперь вытаскивать старое! 


Фадеев в разговоре использует привычную формулу: 
после постановления о журнале «Звезда» Тарасенков пе- 
ресмотрел свои позиции. Конечно же все было иначе, од- 
нако стоит ли обращать на это внимание, ведь это обыч- 
ные фигуры партийной речи, смысл и значение которых 
объяснять никому не надо. 


303 


Наталья Громова. РАСПАД 


Пастернак: Маргарита в темнице 


Жизнь в полной буквальности повторила по- 
следнюю сцену Фауста «Маргарита втемнице». 


Из письма Пастернака Нине Табидзе 15 октября 
1950 г. 


Вишневскому донесли абсолютно точно, Пастер- 
нак говорил, что литературы нет и нужно заниматься 
переводами классики. Ему действительно было позво- 
лено переводить. Только что он перевел «Макбета» 
Шекспира, затем «Фауста» Гёте. И если перевод пер- 
вой части трагедии ему доставлял удовольствие, то 
вторая представлялась нагромождением многослов- 
ных сцен, он даже называл ее в письмах «вампукой». 
Но перевод «Фауста» давал возможность кормить де- 
тей Ивинской, посылать деньги Ариадне Эфрон в Ту- 
руханский край. 

Как настоящий художник, он не мог не видеть тех 
мрачных рифм, которые соединяли текст Гёте и его соб- 
ственную жизнь. Он постоянно возвращается к рассказу 
о переводах своих письмах. В январе 1950 года Пастер- 
нак писал Е.Д. Орловской: 


Я оттого так быстро и легко перевел первую 
часть Фауста, что в это время у меня в жизни все 
делалось, как в Фаусте; я переводил его «кровью 
сердца» и очень болел за эту новую кровь, как бы 
в числе всего прочего, повторившегося с нею по 
Фаусту, не повторилась с ней последняя сцена, 
как бы не попала она меж таких же стен. Осенью 
это случилось. Вот мое огорчение, вот горе 
МОЕ”. 
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После ареста Ивинской Пастернак, как уже говорилось, 
стал фактическим опекуном ее детей. С осени 1950 года 
Ольгу Всеволодовну посылают в мордовский лагерь. 

Пастернак с горечью пишет Нине Табидзе, вдове сво- 
его близкого погибшего друга, что его возлюбленная 
последовала туда же, куда и Тициан, и что он ревнует ее 
к неволе, как некогда ревновал женщин к прошлому или 
болезни. Конечно же он не мог не понимать, что Ивин- 
ская попала в тюрьму за связь с ним. 

Его вызвали на Лубянку, чтобы вернуть ему письма 
и книги, отобранные у Ивинской при аресте, но до 
Пастернака дошли ложные сведения, что у Ивинской 
родился в тюрьме ребенок (на самом деле был выки- 
дыш). Пастернак же был уверен, что ему должны от- 
дать ребенка. Он даже провел предварительный раз- 
говор с Зинаидой Николаевной, что вызвало скандал, 
но он был неумолим. После того как вместо ребенка 
ему вынесли автографы и письма, он стал просить, 
чтобы арестовали его, а Ивинскую выпустили. Но ей 
дали пять лет общих лагерей, «за близость к лицам, 
подозреваемым в шпионаже», что было по тем време- 
нам достаточно мягким приговором. Пастернак про- 
ходил по делу Ивинской как шпион, но санкции на 
его арест не было. 

Спустя годы он описал историю ареста Ивинской в 
письме Ренате Швейцер. 


Ее посадили из-за меня как самого близкого 
мне человека, по мнению секретных органов, 
чтобы на мучительных допросах под угрозой до- 
биться от нее достаточных показаний для моего 
судебного преследования. Ее геройству и выдерж- 
ке я обязан своей жизни и тому, что меня в те годы 
не трогали...: 
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В это же время в Москву приезжает Ахматова, у ко- 
торой месяцем позже, 6 ноября 1949 года (странное 
совпадение!), арестовали сына — Льва Гумилева. Обо- 
их арестованных — одного в Ленинграде, а другую в 
Москве — спрашивали не об их собственных прегре- 
шениях, а об их близких; Ивинскую о Пастернаке и 
Ахматовой, Гумилева подробности об антисоветских 
разговорах его матери. 

Считается, что, отдавая приказы об арестах близких, 
Сталин тем самым показывал жертвам, что держит их 
«на крючке», вынуждая их таким образом к покорнос- 
ти. Но такие суждения не отражают всей правды. Ско- 
рее всего, у Сталина были какие-то до конца неведо- 
мые планы относительно оставшихся на воле Пастер- 
нака, Ахматовой, Зощенко, Эренбурга и других видных 
деятелей того времени. Органы же действовали на опе- 
режение. Машина работала. Собиралась информация, 
ткалась паутина, в которую попадались люди из ближ- 
него и дальнего круга, подкладывались в папки сигна- 
лы, такие, какими могли быть сигналы Вишневского. 

Готовилось дело Пастернака и многостраничное 
дело Ахматовой. Проблема была в одном: никак не по- 
ступала отмашка из Кремля. 14 июня 1950 года на имя 
Сталина была отправлена докладная записка от Абаку- 
мова «о необходимости ареста поэтессы Ахматовой». Но 
Сталин чего-то ждал. 

В январе 1950 года, по воспоминаниям Е.Б. Пастер- 
нака, Ахматова приехала в Москву. 

«Она оставила Пастернаку машинопись нескольких 
стихотворений, которые ей советовал написать Фаде- 
ев, считая, что их публикация поможет в хлопотах о 
сыне. Пополненные новыми, эти стихи печатались в 
трех номерах популярного журнала “Огонек”»?. Сти- 
хи эти стали для нее вечным позором. Все годы после по- 
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становления она не вымолвила ни одного покаянного 
слова. Исключение из Союза писателей, лишение кар- 
точек, полуголодное существование — она молчала. Тог- 
да ей нанесли сокрушительный удар: сына арестовали 
в третий раз. Арестовали из-за нее, это было ясно, как 
было ясно и в те предыдущие два ареста. Она написала 
стихи о любимом вожде, власть сделала с ней то, чего 
от нее давно ждали. Цикл этих стихов назывался «Сла- 
ва миру». «И благодарного народа / Вождь слышит го- 
ЛОС: / «Мы пришли / Сказать — где Сталин, там свобо- 
да, / Мир и величие земли». 

Однако несмотря на прямую мольбу, выраженную в 
этих строках, Сталин Льва Гумилева не выпустил. Три 
недели Ахматова провела в Москве, возя передачи сыну. 
Она шлет письма в самые разные инстанции. В ответ — 
молчание. Это был знак, который прочитывался как воз- 
мездие. 

Пастернак обрадовался, что стихи Ахматовой появи- 
лись в печати. В письме Нине Табидзе он написал об этом 
так восторженно, видимо, до конца не понимая, истин- 
ных мотивов, которые вызвали их к жизни. 


Вы, наверное, уже видели в «Огоньке» стихи Ах- 
матовой или слышали об их напечатаньи, — писал 
он б апреля 1950 года — Помните, я показывал Вам 
давно часть их, причем не лучшую. Те, которых я не 
знал и которыми она дополнила, виденные, — са- 
мые лучшие. Я страшно, как и все, рад этой литера- 
турной сенсации и этому случаю в ее жизни, и толь- 
ко неприятно, что по аналогии все стали выжи- 
дающе оглядываться в мою сторону. 

Но то, что произнесла она, я сказал уже двад- 
цать лет тому назад, и один из первых, когда голо- 
са звучали реже и в более единственном числе. 
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Таких вещей не повторяют по нескольку раз, они 
что-либо значат, или ничего не значат, и в послед- 
нем случае никакое повторение не может попра- 
вить дело. 


Драма Ахматовой, которая заклеивала в сборнике 
1958 года эти постыдные стихи, состояла в том, что она 
знала про себя, что эти строки отравили ее, но была вы- 
нуждена принести себя в жертву. Пастернак, судя по 
письму к Нине Табидзе, не мог и предположить, что Ах- 
матова писала неискренне. Он часто мерил по себе по- 
ступки других людей и предполагал, что ее стихи подоб- 
ны тем, которые он написал о Сталине 1 января 1936 года 
«Мне по душе строптивый норов», где в первой части 
говорилось о художнике (Т.е. о самом себе), а во второй 
о некоем человеке-поступке, живущем за кремлевской 
стеной. Пастернак свое взаимодействие со Сталиным 
определил в стихотворении как двухголосую фугу, кото- 
рая соединяет два крайних начала. Пафос того стихотво- 
рения, написанного по просьбе Бухарина и напечатан- 
ного в «Известиях», был связан с надеждами 1936 года на 
потепление общего климата в стране и общую гуманиза- 
цию режима. Однако процессы, последовавшие в конце 
1936 года, а затем и 1937-го, опрокинули эти надежды. 
Теперь ожидать чего-либо подобного было бы наивным. 

Но Пастернак был импульсивен и чувствителен, умел 
обольщаться и соблазняться действиями власти, в от- 
личие от Ахматовой, видящей объемно механизм ста- 
линского режима, еще с начала 20-х годов, знавшей 
цену большевистской власти, никогда не обольщавшей- 
ся и не верящей ей. 

В том же письме Пастернак вдруг неожиданно говорит 
о том, что его многие считают мучеником, а он абсолют- 
но счастлив, так как трудится и т.п., но доказывать 


308 


Часть 1. 1950—1953. ПЕРВЫЙ «НОВЫЙ МИР» ТВАРДОВСКОГО 


обратное он не может, тогда решат, что он скрывает ис- 
тину, а он гордый, он не хочет всем и каждому говорить, 
что не мученик. Безусловно, многие, видя, как проходит 
его жизнь над переводами, как давно он не появляется на 
публике, как шатко его положение, не случайно посто- 
янно вокруг него постоянно носятся слухи о предполага- 
емом аресте, не могли не видеть в нем мученика, стра- 
дальца. Но для Пастернака такая роль, как, впрочем, и вооб- 
ще ЛЮБАЯ РОЛЬ, была неприятна и неприемлема. Он 
желал всегда быть самим собой, иметь право на ошибку. 

Но через год он признается в одном из писем, что его 
нет в литературе, но он старается не думать об этом. Он 
должен дописать роман, должен помогать семье Ольги, 
Ариадне Эфрон, кормить свою семью. 


События 1950 года 


В огромных письмах к Тарасенкову, которые Вишнев- 
ский иногда писал как утром, так и вечером, он очень 
точно освещает картины внешней политики, в которой 
он настоящий дока. Его письма передают сгущающую- 
ся атмосферу холодной войны, на фоне которой разво- 
рачивается печальная жизнь советских людей, находя- 
щихся по другую сторону «железного занавеса». 

Итак, 4 февраля 1950 года Вишневский пишет: 


Враги упрямо ведут курс на конфликт. США и 
Европа израсходовали в последние 5 лет в 19 раз 
больше, чем Гитлер израсходовал в 1933—39 гг. на 
войну. Ты это знаешь? — Накоплены огромные за- 
пасы вооружения, прокладываются автострады, 
строятся порты, аэродромы и пр. Развертывается ев- 
ропейская коалиционная армия Монтгомери. Но: 
мы имеем две лучших в мире армии: Советскую и 
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Народную армию Китая. Солдаты этих армий не 
знают соперников в поле. Это не американские ша- 
лопаи с «Виллисов» и мастера с жевательной ре- 
зинкой, презервативами и пр. 

Накопление ВОЕННОЙ ОПАСНОСТИ разви- 
вается неудержимо... Необходима боеготовность. 
Кричать по-локафовски «ура, на войну!» нет ни 
малой необходимости. Труд народа не надо трево- 
жить. Но меры предупредительные необходимы и 
многое сделано. Техника наша идет вперед неудер- 
жимо... Нас не захватят врасплох, как 22-го июня. 
(Тут и радары и пр. и пр.) Но я полагаю, что на 
войну США и пр. сразу не рискнут, Маленков ясно 
обещал им — наведаться в Америку... (Речь 6.Х1.49). 
Поняли. Подумают и о тылах в Европе''. 


И в тот же вечер 4 февраля впечатления с кулуаров 
пленума Союза писателей. 


Фадеев тянет воз. Усталый, провернет все дела 
по Сталинскому комитету и в Барвиху на лечение. 
У него со здоровьем все хуже... Симонов покрыт 
красными пятнами от нервной экземы... Тоже яв- 
но переутомлен. Китай, потом Пленум, книга о 
Китае, журнал и пр. и пр. Это сверхнагрузка... Лео- 
нов на время Пленума смылся в поездку, приехал 
как раз 3-го... Он мрачен, болеет внутренней му- 
кой неработы... что чувствуется сразу. Горбатов 
получил 4 месяцев отпуска и в Кисловодске поло- 
щется в водах, дышит и пишет... Ему необходимо 
во всех отношениях выступить с новой книгой. — 
Тихонов в Польше. Панферов на месте, пережива- 
ет Пленум... Корнейчук в Париже на комитете 
мира... 
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Все заняты, так или иначе... 

Лежнев раскопал новые ценные материалы о 
Шолохове. Лелеет новое издание книги. Читал ли 
ты ее? Критиковали ее сильно. Он хочет выпра- 
ВИТЬ... <...> 

А. Платонов догорает. Мы дали ему 10 тысяч на 
переезд на юг. Поможет ли это?.. Талантливый, но 
мрачный автор... 

Шмыгнул сегодня мимо Юзовский. Я не повер- 
нул и головы. Вот тип, выпускавший кровь из меня 
годами! Эстет, «шляхтич». Как он писал о «низко- 
лобых, мрачных матросах, ненавидящих культуру»... 
(его, Юзовского, формалистическую культуру). Ну, 
он получал своего рода и от меня... Гурвич в пись- 
ме на 37 страницах кается. В центре письма спе- 
циальное покаяние о «Мы, русский народ»... Он 
вредительски испохабил эту вещь в канун вой- 
НЫ.... 


Мрачная атмосфера жизни на фоне постоянной внеш- 
ней и внутренней угрозы прочитывается даже в строках 
вечно бодрящегося Вишневского. А слова о прошмыгнув- 
шем Юзовском и подлом Гурвиче, который вечно кри- 
тиковал высокий дар драматурга-моряка, а теперь кает- 
ся на 37 страницах — непережитый до конца кошмар ра- 
зоблачения космополитов. Мария Иосифовна тоже была 
вынуждена ходить на очередной пленум Союза писате- 
лей, составляя в письмах к Тарасенкову подробные от- 
четы обо всех событиях. И ей пришлось встретиться в 
коридоре с тем же Гурвичем и Яковлевым, в свое время 
ошельмованными Тарасенковым. Они сделали вид, что 
ее не узнают. Белкина говорила, что каждый раз шла в 
Дом писателей с тайным страхом, кто еще отвернется, 
брезгливо посмотрит на нее, а вдруг и плюнет в ее сторону. 
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Она никогда бы не пошла на этот позор, но Тарасенков 
был слаб и болен, а ей стало его жалко. Она не могла 
скрыть от него, хотя пишет об этом вскользь, что встре- 
тила Данина, которого уже год как нет в Москве; он был 
вынужден после событий 1949 года уехать в геологичес- 
кую партию, изгнанный отовсюду. Мария Иосифовна 
радостно отмечает, что он поздоровался с ней за руку. 
А ведь Тарасенков выступал на собраниях и поносил 
его. 

Пленум проходил как обычно; тягостно, скучно, 
произносились заупокойные речи, «текла вода». Правда, 
Мария Иосифовна посылала больному Тарасенкову ед- 
кие заметки о разных персонажах, которые записывала 
во время собраний, чтобы хоть как-нибудь скрасить свое 
пребывание на них. 

В центре пленума оказалась уже некоторое время для- 
щаяся интрига с Ёрмиловым и возглавляемой им «Лите- 
ратурной газетой». Как главный редактор газеты он до- 
живал последние дни. Свою черную работу по пропа- 
гандистскому обеспечению «холодной войны» он выпол- 
нил, теперь от него старались избавиться. 

Его снятие с должности главного редактора, по сути, 
и привело Твардовского, а затем и Тарасенкова в «Но- 
вый мир». 


Смена декораций 
Вишневский оказался в самом центре интриги с Ер- 
миловым. Вечером 10 февраля он описывал Тарасенко- 
ву хронику событий: 
Вчера ночью от [2 до 2 часов мы узкой группой 


совещались насчет «Лит<ературной> газеты». По- 
ложение стало нетерпимо. В ЦК мы сообщили свое 
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мнение, сообщили о нарушениях парт<ийной> 
дисциплины со стороны Ермилова, о неявке его на 
секретариат, его заявлении: «мне нечего говорить с 
вами» и пр. Ермилов далее отказался печатать за- 
ключительное слово генсека на Пленуме (!)... Даль- 
ше идти некуда...<...> 

Утром собрались снова на квартире Фадеева. 
Снова продумали... А.Н. Кузнецов?.. Поликар- 
пов?.. Федосеев?.. Отпадали. Остановились на Ше- 
пилове и Сатюкове. К 2 ч. дня отправили Сашу в 
ЦК... Он был принят перед секретариатом ЦК. Ему 
сказали, что вчера т. Сталин сказал: «На эту газету 
нужен человек с именем. Газета интеллигенции и 
международная. Полагаю: Симонов...» Началось 
заседание секретариата ЦК. Оно шло 2 часа?. 


И вот, как вспоминал Симонов, Фадеев предложил 
ему возглавить «Литературную газету», если Твардовский 
согласится взять от него «Новый мир». Симонов писал, 
что Фадеев очень благоволил к Твардовскому и страстно 
хотел втянуть его в какое-нибудь большое общественное 
дело. 

Твардовский, в свою очередь не имевший никакого 
опыта в издании журнала, решил просить Тарасенкова 
стать у него заместителем, но так как тот был в санатории, 
то Твардовский сам отправился «сватать» его в журнал. 

Посредником переговоров была М.И. Белкина, ко- 
торая оставила об этом рассказ, сопровождаемый пись- 
мами. 

«12 февраля. Я у Твардовских. Они живут на улице 
Горького (ныне Тверской), в угловом доме, что выходит 
прямо на площадь Пушкина. Напротив Елисеевского 
магазина. Москвичи никогда не говорили “Гастроном 
№ 1”, всегда — Елисеевский... 
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Мы сидим за столом. Над головами низко свисает 
большой, круглый абажур, освещая голую столешницу. 
Скатерть сдернута, так удобнее разбирать старые вырез- 
ки из газет и журналов. Я принесла Александру Трифо- 
новичу альбом, который Тарасенков сам сшил и пере- 
плел в яркий ситец. Но лучше приведу письмо, которое 
написала, придя домой, в туберкулезный санаторий Та- 
расенкову. 

“Альбом, который ты ему сделал, весь перелистал, 
перещупал, чуть не на зуб пробовал. — “Уж очень он ее 
роскошно сделал! На каждое стихотворение по страни- 
це. Жаль даже наклеивать. Ну, и стишки ж я когда-то 
писал, скажу я Вам...” 

Мария Илларионовна принесла папки с вырезками. 
Стали искать стихи в папках. Сердились друг на друга. 
То он налетал на нее, то она на него. Он стихи отклады- 
вает, какие тебе послать, а она проверяет. Потом собра- 
ла все в кучу и стала считать, как денежные купюры. 
Сорок штук насчитала. 

— “Я за эти стихи по рублю за штуку получал. Те, что 
погениальнее, по полтора шли, а я тогда уже на литера- 
турный заработок жил. Так в месяц рублей пятнадцать, 
двадцать зарабатывал. А Исаковскому по пятнадцать 
копеек за строку платили, уже как поэту. Он уже в Моск- 
ве где-то стишки свои печатал.” — “А можно было жить 
на эти деньги?” — “Тогда стипендию студенты получа- 
ли двадцать семь рублей. Тридцать рублей — это персо- 
нальная”. — “Стихи эти, наверное, Вам собрала Мария Ил- 
ларионовна?” — “Ну да, много она насобирала! Это я сам, 
гордился. Только и думать тогда не мог, что из этого получит- 
ся. Вырезки-то вырезал, а вот чисел никогда не ставил”. 

Каждый раз, когда ставили синим карандашом год 
напечатания, рука его долго болтается в воздухе и не ре- 
шается ставить дату. — “Ну, что ты все путаешь, — кри- 
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чит на него Мария Илларионовна, — ставишь, сам не 
знаешь что, а потом люди из-за тебя губы вязать будут. 
Почему этот год ставишь?” 

Я хотела было рассказать им, как при нас с тобой Лиля 
с Васей Катаняном поссорились из-за Маяковского. Вася 
писал книгу из жизни Маяковского, упомянув эпизод, 
происшедший в 1924 году, а Лиля запротестовала, ска- 
зав, что это было в 1925 году. Они заспорили. Он гово- 
рит: “Я книгу по документам пищу, у меня документ 
есть”. А Лиля свое, она во всех подробностях этот случай 
помнит и доказать может, что было это в 1925 году. Он 
побежал в свою комнату, какую-то папку схватил. А Лиля 
в сердцах: “Кто, в конце концов, с Маяковским жил, Вы 
или я? Кому лучше знать?!” 

Да вовремя остановилась я, не больно жалует Алек- 
сандр Трифонович Владимира Владимировича, а Ма- 
рии Илларионовне Лиля и вовсе противопоказана. 

“Расскажите какие-нибудь новости, — прошу я. — 


Толя просил”. — “Ну какие же я новости знаю?” — “Гово- 
рят, Панферов пускает слухи, что Ермилова сняли”. —“Ну 
да! За что?” — “За то, что тот его критиковал”. — “Как 


Ермилова сняли? — и стал хохотать, хлопая себя по ко- 
ленке. — Хорош член редколлегии газеты. Может, и я 
уже не член редколлегии? Может, и я уже не я? Может, 
и меня сняли?” Звонил в литгазету. Все телефоны мол- 
чат. — “Может, их там всех арестовали?” Наконец, дозво- 
нился до какого-то секретаря. — “Где начальство? Я? Я не 
начальство! Начальство тот, кто в кабинете сидит”. — Зво- 
нил Макарову. Его не было дома. Я высказала о нем свое 
мнение. Он засмеялся и сказал про Макарова: — “Челове- 
чек из чернильницы”. А ведь точно! Наконец, дозвонил- 
ся Баулину. Из разговора я поняла, что писалось какое-то 
письмо Грибачеву, или это было письмо самого Гриба- 
чева. Что-то там его имя всё время поминалось. 
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— “Я бы, — говорил Твардовский, — подписался под 
еще более резкой статьей о Панферове. Да и в этой ста- 
тье, хоть и правильной, весь Ермилов сказался”. 

Говорили по телефону долго. Но понять было трудно. 
Мне Твардовский сказал, что еще пять месяцев тому назад 
на секретариате Ермилову было предложено подать в от- 
ставку. Но он заявил, что он постарается справиться с га- 
зетой. Ходят слухи, что он теперь подал в отставку. 

— “Только как у нас подают в отставку, я не знаю”, — 
сказал Твардовский. Баулин сказал Твардовскому, что 
есть кандидатура Бубеннова. — “А за ним Панферов, — 
сказал Твардовский. — Предлагали Симонову, но тот еле 
отбрыкался. А кандидатов-то нет!” 

В среду Митьку принимают в пионеры. Меня при- 
гласили присутствовать на этом торжестве. Боюсь, раз- 
ревусь, когда этот “шибзик” будет давать клятву вернос- 
ти России. Это его первая присяга. Надо ему сделать по- 
дарок. 

Это я писала 12 февраля. А не прошло и недели, как 
мне позвонил Александр Трифонович: 

— До вас, небось, уже слухи дошли?! 

— Дойти-то дошли! Да не верится как-то, что так бы- 
стро все решиться могло. 

— А чего тут! Собрались втроем — Фадеев, Симонов, я 
и решили, кому куда идти! Не отдавать же газету Бубен- 
нову с компанией. Газета хорошей должна быть. Костя 
уперся — не пойдет, если я журнал не возьму. Вотя и взял! 

— Все так просто? Без благословления свыше? 

— Ну, это само собой разумеется!.. А Тарасенкова, 
Анатолия Кузьмича, ко мне замом, не без Вашего, есте- 
ственно, согласия. Мы такой с ним журнал отхватим! 
Лучше послевоенного “Знамени” будет! Вот увидите! 

— А помните, как до войны еше Вы любили с Толей 
разговор заводить, что если бы у Вас свой журнал был! 
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И всерьез обсуждали: что бы печатали, да кого бы пе- 
чатали, а кого и на порог не пустили бы! И какие разде- 
лы, какие рубрики в журнале были бы! Про часы забы- 
вали, а потом на цыпочках, держа башмаки в руках, по 
проходной комнате балансировали, где старики мои 
уже спали. И, между прочим, не один раз к этой теме 
возвращались: вот если бы вам журнал дали, да волю! 

— Журнал-то дали... — вздохнул Александр Трифонович. 

— Ну, так поехали вместе в Голицыно Тарасенкова в 
“Новый мир” нанимать. 

В назначенное время под окнами гудок машины. Мы 
жили тогда в “доме под тополем”, как про нас говорили. 
В старом деревянном особняке, в затерявшемся москов- 
ском переулочке. Из холодных сеней дверь открывалась 
прямо на крылечко, где, бережно обхваченный ступень- 
ками, рос огромный, вековой тополь. 

Прислонившись спиной к стволу тополя, чуть при- 
порошенный снегом, снег валил с утра, стоит Твардов- 
ский. Русскостью лица своего очень в этот момент схо- 
жий с шаляпинским портретом Кустодиева! Хвастает- 
ся своей шубой боярской на меху, распахнутой, явно в 
комиссионке, по случаю, купленной. Шапка круглая, 
мехом отороченная, на затылок сдвинутая. Только 
мощи шаляпинской нет!.. Хоть и стал уже в весе при- 
бавлять. 

Как-то в клубе, при нас с Тарасенковым, Пришвин 
сказал ему: — “Матереть, батюшка, начинаете, матереть!” 

Оно и верно, как никак, вот уже сорок стукнет. 

— Тройка подана! — говорит. — Ямщик за рулем, мо- 
тор греет. Одевайтесь потеплее, боюсь на обратном пути 
заметет нас... 

Но тут опять лучше приведу письмо, хоть и длинное, 
полвека тому назад написанное, но как никак документ! 

Да и детали тех лет уже не припомнишь... 
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Москва. 18 февраля 1950 года 


Милый пес! 

Хотела лечь, но потом решила записать. 

Разговор с Твардовским. Завела дневник, но не 
умею его вести. Ну как это говорить в простран- 
ство? Надо к живому человеку обращаться. А — то 
ерунда получается. 

В три явился Твардовский. Явно, где-то успел 
пропустить. Шуба на нем справная, на меху, отво- 
роты меховые, шапка мехом оторочена, с бархат- 
ным дном. Дразню — так шикарен, что мне нелов- 
ко в моей собачьей шубейке рядом с ним. Хваста- 
ет. Полу выворачивает. “Шуба-то на собольих лап- 
ках, — говорит. — Была с бобром, да бобер моль со- 
жрала летом. Двадцать тысяч отвалил до рефор- 
мы! 

Сели в машину. Разговор не идет. Видно, мало 
пропустил, свою норму не добрал. Я уткнула нос в 
статью Симонова. Читаю. Вдруг Твардовский ожи- 
вился: — “Шалманчик бы какой по дороге, а? Поти- 
рает руки, мурлычет что-то себе под нос. — А тои 
без шалмана можно. Просто бы “белую головку УХ- 
ватить. Пирожки из дома я взял. Мария Илларио- 
новна испекла”. Шофер кивает головой: не прочь! 
Только вот, как наша спутница? Твардовский за 
меня отвечает: — “Да, она с нами выпьет! Она баба 
свойская! Своя, не выдаст!” 

У Белорусского вокзала в ресторане ухватили 
“белую головку”. — “Теперь посуду раздобыть 
надо”, — говорит Твардовский. Глядим по сторо- 
нам: парикмахерская, ателье, мастерская, ткани. 
Посудно-хозяйственного заведения нет. Уже в Кун- 
цеве обнаружили какое-то сельпо. Шофер бежит, 
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возвращается. — “Только кружки с петухами есть 
по семь пятьдесят”. — “Валяй с петухами!” Шофер 
притащил. — “Вот Мария Илларионовна обраду- 
ется, в хозяйстве пригодится”, — говорит он. — “Ну 
да! — ворчит Твардовский, — объяснять еще при- 
дется, откуда взяли, зачем”. — “На дороге, скажем, 
нашли”, — смеется шофер. Пьют за правитель- 
ственной трассой у верстового столба. Буль, БУЛЬ, 
Буль... Пол-литра пополам. Закусили. Шофер: “У 
меня сало есть, только не интеллигентно нареза- 


22 


но”. — “А с корочкой?” — спрашивает Твардов- 
ский. — “С корочкой”. — “Тогда пойдет”. 

Едем дальше. Теперь уже та норма, при кото- 
рой Твардовский легок на разговор. — “Я к вам от 
Фадеева. У него три рюмочки пропустил”. — “Что 
так мало?” — “Ну, не пьет мужик, страдает. Что 
же дразнить буду?” — “Что ему совсем запрети- 
ли?” — “Нельзя, запойный. Стареет старик, крях- 
тит. На четыре месяца в отпуск едет. Говорит, был 
на приеме Мао-Цзэдуна, вокруг стола, как кот 
ходил, а выпить нельзя. Фадеев, между прочим, 
это я вам не как жене говорю, хвалил очень Толину 
статью. Говорит, с продолжением в “Литгазете” 
печатать будем. Я, говорит, там только кое-что под- 
правил. Совсем малость. У него в кабинете шкаф с 
рукописями стоит. Верите ли, полок сорок. Все 
“Последний из Удэге” и “Молодая гвардия”. Все от 
руки переписано. Я полистал, таким его аккурат- 
ным почерком, с поправками. Все так тщательно от- 
делано. — “Ну, ведь я труженик все-таки”, — сказал 
он. Явно хотел, чтобы его похвалили. 

Разговор перескакивает на Сталинские премии. 

— “Если бы я был в Москве, Яшину первой пре- 
мии не видать. На вторую бы свел. Это Фадеев: — 
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“плакал”, — говорит. Ну, вот надо же, нашел над 
чем плакать. Это из-за него. Я сейчас был в Ста- 
линском комитете. Сережка Михалков говорит, 
руки потирая: — “А мы уже все тут распределили, 
старик: я тебе, а ты мне”. Это еще ничего. А вот по 
театру, если бы вы знали, что там. Пришлось мне 
речь держать. Насилу убедил, чтобы Комарову 
дали, дальневосточнику. Его вся Сибирь знает. 
Такая территория, пять европейских государств. 
Сережка говорит: — “Лучше живым дать для по- 
ошрения”. А яему: “Помирать все будем”. Я бы не 
хотел, чтобы меня на другой день после смерти за- 
были. В комитете ведь никто и не читает. Что, ду- 
маете, Яшина читали? Ерунда. Фадеев убедил. Но 
Комаров все-таки получит третью премию. Книж- 
ку переиздадут. У него жена, трое детей. Хоть по- 
смертно, да на книжке будет стоять: “Лауреат 
Сталинской премии”. Вообще-то премия хрено- 
вая. Мы тут даже сомневались, давать Блантеру 
или нет. Вроде бы как и не удобно. Посоветова- 
лись с Исаковским, тот говорит: “Дураки! Он сча- 
стлив будет. Мечтает. Когда объявляют или пишут, 
не говорят, какой степени премия — лауреат и все. 
А то, что раз будет напечатано “третья”, забудут”. 
Мы этого Блантера разыграть хотели, когда в Смо- 
ленск ездили. У него огромный бобровый ворот- 
ник. И уж не шуба для него, а он для шубы. При- 
ходим в обком, а он боится повесить шубу на ве- 


шалку. — “У вас, — спрашивает, — кто-нибудь ка- 
раулит?” Мы решили ночью спороть у него во- 
ротник и вернуть ему только в Москве. — “Ну и 


что, спороли?” — Со мной Мария Илларионовна 
была. Она шуток не позволяет. Ненавижу это, ког- 
да вещь больше тебя. 
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Вот был у Симонова на квартире. У него двери, 
панели под дуб, под ясень разделаны. В кабинете 
дверь обита пробкой, чтобы, значит, Валя не слы- 
шала, как он диктует. А жена Исаковского, между 
прочим, за стеной все слышит. Я очень Симонова 
уважаю, не как поэта, конечно, поэт он никакой, а 
за его трудоспособность, организованность, орга- 
низаторский талант, но жить бы я, как он, не мог. 
Все в его квартире для удобства, но все больше его. 
Понимаете? 

Разговор переходит на “Новый мир”. —”Вы до- 
вольны, что будете вести журнал?” — спрашиваю. — 
“Три года тому назад мне этого больше хотелось, 
но как-то не получилось. Теперь, правда, уже мень- 
ше хочется. Но я подумал: в секретариате черт зна- 
ет что говорится! Я очень настроен против всего 
этого, а меня когда-нибудь спросят: — “Ну, аты-то 
сам что сделал? Что предпринял? Чем делу по- 
мог?” Твардовский говорит, что твоя кандидатура 
всеми очень хорошо принимается. Москва гудит: 
Твардовский завалит журнал, не сумеет справить- 
ся — Тарасенков вытянет, он дока по этой части. 
Сказал, что Маленков назвал симоновский “Но- 
вый мир” “штабной журнал”. Стращал меня: — “Те- 
перь мы с Толей так жить будем: день у меня обе- 
дать — день у вас. И на даче в одном месте”. Гово- 
рю: — “Сорвалось у Гусевой, не сдает дачу”. — “Ни- 
чего, другую найдем. Что в городе не договорим — 
на даче. Машина в полном вашем распоряжении 
будет”. О Кривицком сказал: — “Вот мы пьем. От 
нас больше пользы тем, с кем мы пьем. А он уме- 
ет пить с нужным человеком, чтобы ему польза 
была. Это, конечно, для журнала ценно, но очень 
много делячества у них в журнале”. 
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Интересный был еще разговор о Маяковском. 
Твардовский говорит это в связи с тем, что Фадеев 
похвалил твою статью: — “Я бы так начал статью о 
Маяковском: — “У нас многие любят не Маяков- 
ского, НО... И Так далее. А что вы думаете: не пользу- 
ется он популярностью в народе. Что по нему бу- 
дут в школе русский язык изучать? Да не будут! 
Пушкина читать будут...” 

Не любит он Владимир Владимировича. И я не 
люблю. И как меня только Лиля терпит... 

На обратном пути мело. В двух шагах ничего 
не видно. Да еще темь. Да еще после оттепели 
асфальт льдом покрыт. А мои спутники оба до- 
шли. Под елочками у тебя в санатории еще при- 
няли. Твардовский на заднем сидении дремлет, 
а водитель так рвет машину, то в один кювет, то в 
другой. Вот-вот набок. Одной рукой правит, дру- 
гой меня за коленки хватает. Объясняет — сту- 
дент — у Суркова шоферит. В вечернем учится. — 
“Только, чур, Суркову ни гу-гу”. — Какое там гу- 
гу! Не довезет: и машину к черту, и нас с Алек- 
сандром Трифоновичем! Смеется, ерничает, черт. 
Ну, хоть реви! Дала по руке. Так вывернул маши- 
ну — чуть не перевернулись. — “Недотрога”. — 
Твардовский проснулся. — “Мы что, стоим?” — 
“Стоим”. — “Вот и хорошо, вовремя. Кто пер- 
вый пойдет гулять? Ноги поразмять. Даму впе- 
ред пропустим?” — “Даме не надо”. — “Была бы 
честь предложена”. 

Пропадали черт знает сколько. Я им и гудела, и 
фарами мигала. Свалятся где-нибудь или машина 
на них наскочит. Правда, машины ни одной. Кого 
в такую погоду понесет, да еще по старому шоссе. 
Явились наконец. Твардовский вдруг вспомнил, 
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что я училась водить машину. Требует, чтобы я са- 
дилась за руль. Сколько я ему ни объясняю, что 
права есть, а машины нет, не умею я водить маши- 
ну, даеще втакую погоду...Но что сделаешь с ними, 
посадили за руль. Руки-ноги от страха отнимают- 
ся. Ничего не видно: дворники не помогают. Пол- 
зу на ощупь. Твардовский посапывает. Студент на 
плечо положил мне голову, храпит. Заглох мотор, 
стоим. Ну, должен он когда-нибудь протрезветь, 
этот студент! Проснулся, выматерился. Я же во всем 
виновата оказалась. Повел машину, как ни вчем не 
бывало. 

Поднял Твардовского на лифте, сдал Марии 
Илларионовне. Я не поднималась, ибо в сердцах 
Мария Илларионовна могла налететь и на меня. 
Вот так мы и ездили нанимать тебя в “Новый 


2> 


мир 
Маша 


Р.$. Звонил сегодня, девятнадцатого, Фадеев. 
Позвонил половина десятого. Митька сказал, что 
я сплю. — “А кто ее спрашивает?” — “Фадеев”. — 
“Я сейчас разбужу ее”. — “Не надо. Это не к спеху. 
Я позвоню позже”. — Звонил водиннадцать. — “Я про- 
чел Толину статью. Она стала еще лучше. Передал 
вчера Симонову. Он перепечатает и со своими по- 
правками пошлет вам. Разобьют, наверное, на две 
газеты”. — Я говорю, что в среду собираюсь ехать к 
тебе, позвоню Симонову, быть может, он успеет. — 
“Очень хорошо, этим вы его подстегнете. У него сей- 
час много дел”. — “Будете к юбилею печатать?” — 
“Нет, в ближайших номерах. Как здоровье Голи?” — 
“Лучше”. — “Ну, и слава богу”. — “Мы вчера у него 
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были с Твардовским”. — Думала, что Фадеев скажет 
что-нибудь по поводу “Нового мира”. — “Ну, и от- 
лично. Передайте ему привет”»“. 


«Новый мир» 


В тот же день, когда Симонов стал главным редакто- 
ром «Литературной газеты», то есть 7 марта, Тарасенкова 
назначили заместителем главного редактора в «Новый 
мир». Он радостно сообщал Вишневскому, что с Твардов- 
ским ему очень интересно работать, но это вряд ли обра- 
довало Вишневского; он недолюбливал Твардовского, да 
и ревновал старого товарища к новой работе. И еще одно 
напоминание в том письме: «В марте мне исполнится 
41 год, — писал Тарасенков. — Уф! Цифра порядочная». 

Редакция первого «Нового мира» располагалась рядом 
с «Известиями». Это был особняк ХХ века, когда-то в нем 
жила графиня Бобринская, бытовала легенда, что на балах 
у нее танцевал Пушкин. Особняк был переделан, но ле- 
стница и огромное зеркало во всю стену, окованное мед- 
ными стержнями, остались с прежних времен. В редак- 
ции были приемная, с круглым столом, диваном, крес- 
лом сбоку, столом секретарши, дверями в отдел прозы, 
поэзии, науки и публицистики. Кресла были старомод- 
ные, в белых чехлах. Распахнутая дверь вела в огромную 
комнату с двумя окнами, где стоял стол Твардовского и 
Тарасенкова и длинный стол для заседаний. В 1963 году 
«Новый мир» переехал в Малый Путинковский пере- 
улок, у всех появились кабинеты, где было более двух де- 
сятков комнат на трех этажах и 17 телефонов. А в старом 
доме — только 2 телефона. 

А. Кондратович, в будущем член редколлегии, очень 
близкий к Твардовскому человек, — оставил воспомина- 
ния о редакции первого «Нового мира» Твардовского: 
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«Я завернул за угол и, миновав крошечную пристройку 
кафе, открыл первую же дверь на улице Чехова, дверь, 
распахивающую вид на роскошную лестницу. Именно 
вид, потому что лестница была широка — от одной высо- 
кой стены до другой, с перепадом для короткого отдыха 
или для того, чтобы поправить прическу, оглядеться еще 
раз наверху, на площадке: там во всю ширину и высоту 
огромное зеркало. Возле него-то, конечно, останавлива- 
лись дамы и их чада, и зоркие молодые люди, и лениво 
взглядывали на себя сановники, прежде чем войти в баль- 
ную залу. Говорят, что в этом особняке графини Бобрин- 
ской танцевал Пушкин. Пушкинисты отрицают это. 
Пусть легенда, но красивая. И зато вовсе не легенда, что 
в это зеркало наверняка могли взглянуть на себя, прежде 
чем войти, Чехов и Васнецов, Репин и Даргомыжский. 
В конце прошлого века здесь располагалось общество 
любителей художеств, потом редакция “Будильника”»е. 

Редколлегия «Нового мира» 1950 года была навязана 
Твардовскому «сверху»; здесь оказались вместе не едино- 
мышленники, а противники главного редактора. Первым 
из них был Михаил Бубеннов, который сыграл зловещую 
роль в истории с романом Гроссмана. 

Валентин Катаев старался ни во что ни вмешивать- 
ся, сильно напуганный разносной статьей того же Бу- 
беннова о его романе «За власть Советов», напечатан- 
ной в газете «Правда». В ней говорилось, что роман пло- 
хо написан, растянут, а главное, что в нем не раскрыта 
тема одесского подполья, что является огромной по- 
литической ошибкой. 

Федин на первых порах помогал Твардовскому, но 
затем перестал, объясняя общей занятостью, Шолохов 
был фигурой номинальной, его в журнале вообще ни- 
когда не видели. Реально работа лежала на плечах Тара- 
сенкова и Сергея Смирнова, редактора из Воениздата. 
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Тарасенкову была необходима команда единомыш- 
ленников, с которыми он мог бы работать в журнале. 
Нужны были близкие по духу авторы, талантливые, ум- 
ные критики, владеющие пером. Он кинулся к Данину, 
хотя чувствовал перед ним огромную вину. 

Но Данин решил, что к Тарасенкову он никогда в 
журнал не пойдет. Тот это прекрасно понимал и потому 
придумал пригласить его через секретаря Твардовского. 
Данин только что вернулся из «добровольно-изгнани- 
ческой» экспедиции на Ангару. «Он тогда позвал меня в 
“Новый мир”, — вспоминал Данин, — где стал работать 
по приглашению Твардовского его заместителем. Позвал 
как бы от имени Александра 'Грифоновича через его сек- 
ретаршу, сознавая, что без такого обмана я не пришел 
бы. Он плакал в огромном кабинете главного редактора. 
Наглухо заперев две двери, дабы просить прощеньяу ис- 
ключенного космополита без свидетелей! Иначе пока- 
янная акция могла бы дорого ему обойтись: заигрыва- 
ние с врагом... двурушничество... политическая бесхре- 
бетность (словарь-то у нас был гибкий). И никто не дол- 
жен был знать, кроме Твардовского, ни о нашем объяс- 
нении, ни о бесфамильной “негритянской работе”, 
предложенной мне для отдела критики (“Трибуна чи- 
тателя”). А слезы были не скупые-мужские, но настоя- 
щие — бегущие по щекам. Невозможно забыть их!.. Ко- 
нечно, мы помирились»".. 

Тарасенков плакал не оттого, что ему нужно было 
уломать Данина на работу в журнале, хотя, изначаль- 
но, он, скорее всего, так и думал, но, посмотрев старо- 
му другу в глаза, он испытал не сравнимые ни с чем му- 
чения совести. Наверное, кому-нибудь покажется 
смешным и даже жалким рыдающий Тарасенков, ска- 
жут, что заслужил он этой муки, однако много ли людей 
способны были испытывать угрызения совести, а не ук- 
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репляться в ощущении, что все так делали и я ничем не 
хуже других. 

Твардовский и Тарасенков мечтали восстановить ат- 
мосферу послевоенного «Знамени», поэтому главным 
романом, который они посчитали необходимым печа- 
тать, стал роман Гроссмана «Сталинград». Большой эпи- 
ческий роман о войне был прекрасным началом для но- 
вого журнала; в романе они видели продолжение луч- 
ших образцов военной прозы, среди которой были по- 
вести Некрасова, Казакевича, Пановой. 

Однако только что отшумели собрания против «космо- 
Политов», были арестованы, а затем расстреляны почти 
все члены Антифашистского комитета. В 1945 году Гросс- 
ман вместе с Эренбургом начали составлять «Черную 
книгу», историю истребления евреев на оккупирован- 
ных территориях. После всех трагических событий кон- 
ца 40-х годов книга эта так и не вышла. Но непосред- 
ственно на судьбе Гроссмана все это не сказывалось, это 
были дальние сполохи, Гвардовский и Тарасенков их не 
заметили или сделали вид, что не заметили. 

22 февраля 1950 года, всего через несколько дней после 
того, как Твардовского назначили главным редактором, 
началась работа над рукописью романа. Правда, почти 
сразу было выражено пожелание о переименовании ро- 
мана «Сталинград». Задолго до выхода книги у писате- 
лей возникло к Гроссману ревнивое чувство, как он по- 
зволил себе написать историческое полотно с таким на- 
званием. Роман переименовали. Новое название «За пра- 
вое дело» отсылало читателя к речи Молотова, произне- 
сенной 22 июня 1941 года: «...наше дело правое, враг бу- 
дет разбит, победа будет за нами». Твардовский с Гросс- 
маном не раз встречались на фронте, переписывались и 
с огромным уважением относились друг к другу. Руко- 
пись послали Фадееву. Тот сначала очень насторожен- 
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но отнесся к перспективе печатания Гроссмана, но, про- 
чтя роман, очень горячо поддержал его и фактически 
стал одним из его редакторов. Горячие участие в судьбе 
рукописи стало для Фадеева глотком чистого воздуха 
после темных лет борьбы с «космополитами» совместно 
с Софроновым, Грибачевым и Суровым. Работа над ру- 
кописью компенсировала собственную беспомощность, 
когда он переписывал по требованию Сталина «Моло- 
дую гвардию». Перед ним была хорошая и честная 
книга, написанная в традиции любимого им Льва Тол- 
стого. 

Кроме того, для Фадеева было важно показать себе и 
своему окружению, что в нем ни на гран нет антисеми- 
тизма, который так искренно исповедовали его товари- 
щи Софронов, Грибачев и Бубеннов. 

Но удивительнее всего, что ни Твардовский, ни Фа- 
деев, ни многажды раз битый Тарасенков не предчув- 
ствовали всю безнадежность перспективы романа Гросс- 
мана и бросились протаскивать его через рогатки цензу- 
ры, и как ни странно... вначале у них это получилось. 


Начало дела Гроссмана 


Конечно же, роман «За правое дело» был вполне со- 
ветским, в то Же время сознательно ориентированным на 
«Войну и мир». Желание осмыслить прошедшую войну 
в традиции знаменитой эпопеи было абсолютно есте- 
ственно и понятно. Новая война была намного глобаль- 
нее той, что случилась в 1812 году, и понять ее смысл, 
причины и последствия было необходимо как в Европе, 
так и в Советском Союзе. Однако честный вполне совет- 
ский человек, каким был Гроссман, только нащупывал 
ту нить, которая связывала тоталитарные режимы Гер- 
мании и Советского Союза. Гроссман робко прибли- 
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Е ЕЕ БЕ ЕТ Е ЕЕ И ЕЕ ЬОЗЬЕЫ 


жался к истокам тоталитаризма, еще и не подозревая, 
куда его заведут размышления о природе двух режимов. 
В начале книги приводилась цитата из статьи Гроссма- 
на 1945 года, где он прямо говорил о своей личной от- 
ветственности и необходимости перед погибшими то- 
варищами написать книгу о войне, которую он видел гла- 
за в глаза. Можно сказать, что этот внутренний посыл у 
Гроссмана не ослабевал ни на минуту. Отсылка же к «Вой- 
не и миру» была замечена первыми же читателями и 
вызвала как восторженную, так и раздраженную реак- 
ЦИЮ. 

В письме от 31 марта 1950 года Тарасенков, сообщая 
Вишневскому о решении напечатать в журнале книгу 
Гроссмана, радостно писал: «Роман огромного таланта». 
Но принять его в первозданном виде они не могли и пос- 
ле обид, гневных писем вместе с Твардовским ездили к 
Гроссману, стараясь все уладить. После долгих перего- 
воров — договорились. Хотя в марте Гроссман с раздра- 
жением писал Твардовскому: 


Ваши предложения свелись к тому, чтобы пре- 
вратить многоплановый роман, посвященный на- 
шей армии и обществу в пору войны, в линейную 
повесть, состоящую из отдельных батальных сцен, 
и полностью, механически отсечь от романа, не- 
отделимую от военных глав его, сущность. Вы пред- 
ложили изъять из романа не только сотни отдель- 
ных страниц, не только десятки глав, но и целые 
части. <...> Естественно, что моя ответственность 
перед советским читателем, мое достоинство не 
позволяют мне принять, эти предложения?. 


На фоне похвал, признания его таланта было нечто, 
что пришлось одолевать годы. 
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Гроссман завел дневник, в котором стал описывать 
историю продвижения романа по инстанциям, назвав 
его «Дневник прохождения рукописи». Из него и встает 
мучительная история борьбы за роман. 

Итак, 6 апреля поступил отзыв из Генштаба; поскольку 
в романе был показан Жуков (в битве под Сталинградом), 
то требовалось согласованиес ЦК. Генштаб осторожно ука- 
зывал на то, что Жуков давно не появляется ни в фильмах, 
ни в других произведениях. Военное начальство не знало, 
как к фигуре маршала отнесется главный читатель, и боя- 
лось брать на себя ответственность за фигуру маршала. 

19 апреля роман был сдан в набор, хотя и случилось 
это после горячего обсуждения на редколлегии. 28 ап- 
реля была получена верстка, а 29 апреля: «По доносу Бу- 
беннова, — пишет Гроссман, — печатание приостанов- 
лено. Экстренное заседание Секретариата»”. 

«Бубеннов был, — вспоминала А. Берзер, — в те дни 
как бы наследником мертвого бога на полумертвой земле 
и не спустился со своего Олимпа на это заседание. Все 
газеты были переполнены цитатами из него, им клялись, 
на него ссылались, на него равнялись. К этому стоит до- 
Савить, что и все последующие годы он проживет впол- 
не благополучно — в большом почете. За всю мою жизнь 
до меня ни разу не долетела ни одна критическая, рез- 
кая и справедливая фраза о его “Белой березе”, “Орли- 
ной степи”, “Стремнине” и других длинных и фальши- 
вых сочинениях. Он будет издавать однотомники, двух- 
томники, собрания сочинений, а в ноябре 1979 года в связи 
сего семидесятилетием писатель Иван Падерин напишет: 
“Его книги — художественная летопись истории борьбы 
и побед нашего народа”; у Михаила Семеновича много 
друзей, почитателей его таланта, но он никогда и ничем 
не подчеркивает, прямо скажем, своего знаменитого по- 
ложения в литературе...»^. 
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Итак, из-за Бубеннова было предложено отложить 
печатание романа на два месяца. Роман предлагалось 
вновь отредактировать полностью и отдать на согласова- 
ние в ЦК. 

Гроссман редактирует снова. 31 мая он пишет в днев- 
нике, что полностью закончен следующий этап редакти- 
рования Твардовским и Тарасенковым. Роман сдан в на- 
бор и выслан в ЦК. | июня Тварловский сообщает Гросс- 
ману о разговоре Суркова с Сусловым, «как мне кажется 
непредубежденным, — отношением ЦК после шума, под- 
нятого Бубенновым». 4 июля верстка ушла в ЦК?'. Судьба 
романа пока развивается благополучно. 

В это же время на даче на Николиной горе у Тарасен- 
кова после двух сердечных приступов развивается ин- 
фаркт. В больницу он не едет, а лечится там же у доктора 
Российского. 

Но роман вновь застревает в ЦК, несмотря на послед- 
нюю редакторскую правку. И вот, наконец, Гроссман 
не выдерживает и 6 декабря 1950 года лично обращается 
к Сталину. 


В течение шести лет я работал над романом 
«Сталинград». Работу эту я считаю главной рабо- 
той моей жизни.<...> Пять месяцев тому назад ро- 
ман в сверстанном виде был послан редакцией в 
ЦК для получения разрешения на публикацию 
глав, в которых описано руководство партии и пра- 
вительства. Ответ до сих пор не получен, и в редак- 
ции мне сообщили, что в связи с отсутствием отве- 
та на вопрос о судьбе романа публикация его от- 
кладывается на неопределенное время. <...> Горя- 
чо прошу Вас помочь мне разрешить вопрос о судь- 
бе книги, которую я считаю, главным делом своей 
жизни??. 
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Дальнейшие происшествия 


Кактолько Тарасенков был назначен на работу в жур- 
нал, он решил попросить у Фадеева квартиру в новом 
пристроенном корпусе в писательском доме на Лавру- 
шинском. 

21 февраля 1950 года Тарасенков писал Фадееву: 


Я собрал за 20 лет огромную библиотеку рус- 
ской поэзии. Такой второй, пожалуй, нет в мире. 
Говорю не хвастаясь. А жилье старое, сыроватое, 
тесное, комнаты проходные. Ни разместить кни- 
ги, ни работать невозможно. 

<...> Предложение Твардовского идти работать 
с ним в «Новый мир» мне очень по душе. Работа в 
издательстве административная, нетворческая. 
Буду очень рад, если меня освободят от издатель- 
ства?3. 


Спустя полгода, 21 сентября 1950 года, Тарасенков 
вместе с семьей получили квартиру в Лаврушинском. Они 
оставили дом в Конюшках, где у них было две комнаты и 
куда приходили Цветаева и Пастернак, и стали соседя- 
ми по подъезду с Борисом Леонидовичем. Но уже в де- 
кабре Тарасенков вновь — в больнице, а Мария Иоси- 
фовна пишет ему, что звонил Фадеев, и какой хороший у 
него был голос, и как хвалил очередную статью о Мая- 
ковском и языке. Но главное, выяснял, как квартира, и 
был рад, что все довольны. Она заканчивала письмо сло- 
вами, что от Фадеева даже по телефону исходит редкое 
обаяние. Квартиру Тарасенков заработал «хорошим по- 
ведением». Наконец, все его книжная коллекция могла 
стоять на полках, а не прятаться в подвале. Это было 
почти полное счастье. 
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В последних письмах к Вишневскому Тарасенков со- 
общал, что уже переехал на Лаврушинский и что масса 
времени ушла у него на упаковку книг и строительство 
новых шкафов. 

А Вишневский был уже при смерти. После войны он 
постоянно лежал то в больницах, то в санаториях. После 
поездки на Балтику, куда он отправился вместе с режис- 
сером Чиаурели, чтобы показать ему место боев для съе- 
мок будущего фильма по своей пьесе, у него случился 
инсульт, и он лишился речи. Сначала он вернулся к жиз- 
ни, а спустя несколько месяцев инсульт повторился, и зи- 
мой 1950 года он перестал говорить и писать. 

Он прожил еще несколько месяцев, и не диагности- 
рованная врачами пневмония привелаего к скорому кон- 
цу. Несмотря на хороший медицинский уход в лучшей 
Кремлевской больнице, спасти его не удалось. Вишнев- 
ский умер в феврале 1951 года Его жена спустя год от- 
несла его смерть к проискам врачей-вредителей. 


3 января 1951 года Гроссман, Твардовский и Тара- 
сенков едут к Фадееву в Переделкино. Фадеев всех ус- 
покаивает и говорит, что роман получил высокую 
оценку в ЦК и надо сделать только всего несколько 
доделок. Но 20 апреля Фадеев попадает в больницу, а 
затем в санаторий Барвиха, и публикация романа снова 
останавливается. 

1 июля 1951 г. истерзанный Гроссман пишет Фадееву: 


<...> Видно, не справился я со все нарастающим, 
мучительным, двухлетним напряжением ожида- 
ния, которым увенчалось мое семилетнее рабочее 
напряжение — здоровье мое в последнее время со- 
всем раскисло <...>. Но после семи лет работы, двух 
лет редактирования, переделок, дописывания и 
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ожидания, мне кажется, я вправе обратиться к то- 
варищам, рассматривающим вопрос о судьбе «Ста- 
линграда», сказать: 

«Нет больше моих сил, прошу любого ответ, лишь 
бы он был окончателен»?“. 


За месяц до этого, 16 июля, Тарасенков писал Твар- 
довскому с Николиной горы, что его навестил Гросс- 
ман. 


Извелся он до безумия. Но Фадеев обещал ему, 
что доведет дело до конца, даже находясь в своем 
годичном отпуску. 


Он также рассказывает, что Фадеев звонил ему по по- 
воду помощи с путевками в санаторий. 


Очень хвалил книгу Гурвича, — продолжает, — 
и рекомендовал ее печатать в «Новом мире» (ка- 
жется, ты тоже в курсе этого разговора Фадеева). 
Я тоже положительно отношусь к работе Гурвича, 
но боюсь засилья бывших космополитов у нас в 
«Новом мире». Надо бы очередную статью Мо- 
тылевой при помощи Фадеева переправить тихо- 
тихо в «Знамя» или «Октябрь». Я об этом Фадееву 
намекнул”. 


Как видим, Фадеев не оставил попыток спустя два 
года помочь своему старому другу Гурвичу, который, 
обруганный космополитом и изгнанный из всех редак- 
ций, жил очень тяжело. В начале кампании жена Гурви- 
ча после попыток Фадеева привезти товарищу денег обе- 
щала лично спустить его с лестницы. Но Фадеев все-таки 
пытается. А неоднократно битый Тарасенков, как в воду 
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глядел, он напечатает Гурвича, за что и ответит, как это 
бывало не раз. 

В ноябре 1951 года редколлегия «Нового мира» вы- 
пускает по своему поводу самобичующее постановление. 

«Обсудив редакционную статью газеты “Правда” от 
28 октября 1951 года “Против рецидивов антипатрио- 
тических взглядов в литературной критике”, редколле- 
гия журнала “Новый мир” полностью признает справед- 
ливость той критики, которой “Правда” подвергла ста- 
тью А. Гурвича “Сила положительного примера”. Опуб- 
ликование статьи А. Гурвича в “Новом мире” редколле- 
гия считает своей серьезной идейной ошибкой, свиде- 
тельствующей о том, что в журнале еще не изжито либе- 
ральное отношение к попыткам протащить в литератур- 
ную критику идейно чуждые, порочные взгляды. Работ- 
ники журнала “Новый мир” не сумели разглядеть анти- 
патриотический смысл статьи А. Гурвича, его порочную 
оценку истории русской классической и советской ли- 
тературы и проповедь чуждых марксизму-ленинизму эс- 
тетических воззрений. 

Опубликование статьи А. Гурвича на страницах жур- 
нала “Новый мир” оказалось возможным вследствие при- 
тупления бдительности редколлегии. Статья А. Гурвича 
появилась на страницах журнала без предварительного 
широкого обсуждения ее с активом писателей и крити- 
ков, что свидетельствует о недооценке редакцией обще- 
ственных форм работы над рукописью. Исходя из выше- 
сказанного, редколлегия считает необходимым: опубли- 
ковать в ближайших номерах журнала ряд статей, кото- 
рые дали бы читателю правильную партийную ориенти- 
ровку в основных вопросах литературной критики и со- 
циалистической эстетики, подчеркивая величие русско- 
го классического наследства и неразрывную преемствен- 
ность советской литературы по отношению к классике. 
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Редколлегия считает необходимым шире привлекать 
актив авторов для коллективного обсуждения отдельных 
новых произведений до их опубликования в журнале. 

Редколлегия считает совершенно ненормальным та- 
кое положение, когда ряд ее членов (М.С. Бубеннов, 
К.А. Федин и М.А. Шолохов) фактически самоустра- 
нился от участия в работе журнала, тем самым сведя на 
нет значение редколлегии как органа коллективного ру- 
ководства журналом. 

Редколлегия журнала “Новый мир” просит секрета- 
риат ССП принять меры к устранению этого ненормаль- 
ного положения»?5. 


Редколлегия «Нового мира» просит Фадеева и его то- 
варищей, чтобы они помогли исправить ошибки. 


Жизнь в «Новом мире» 


И снова в согласованиях по роману Гроссмана про- 
ходит год. Опять встречи, звонки и редактура, редакту- 
ра. Казалось, из романа уже выжали все, что только мож- 
но. Наконец, 23 мая 1952 года роман снова сдан в набор — 
в четвертый раз. 

2 июля в седьмом номере «Нового мира» вышла пер- 
вая часть романа! Это все казалось почти невероятным. 
Но он вышел! Появилось несколько благожелательных, 
восхищенных рецензий. 

Виктор Некрасов отозвался на роман письмом: 


Вы написали хорошую, умную, честную (а как 
этого теперь не хватает!) талантливую книгу. Не- 
ужели после вашей книги не поймут, что нельзя 
так писать, как мы теперь пишем? Неужели этого 
не поймут? 
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Ю. Герман: 


...Ваша книга произвела на меня огромное и не- 
изгладимое впечатление. Это — первая книга о вой- 
не, первая настоящая, да и не только о войне, ао 
многом другом — самом главном на земле”. 


Но, видимо, не случайно Бубеннов не подписал верст- 
ки романа и сообщил Тарасенкову, что собирается уйти 
из журнала. На самом деле он ждет своего часа. 

25 июня 1952 года Василий Гроссман радостно пи- 
шет Фадееву: 


Дорогой Александр Александрович, спасибо Вам 
за поздравления. Я думаю, что ни написать сейчас, 
ни рассказать при встрече не смогу Вам, что я пере- 
жил в эти дни. Вы знаете — увидев июльскую книж- 
ку журнала, я после стольких лет печатания и пере- 
печатывания был душевно потрясен сильней и глуб- 
же, чем в тот миг, когда я увидел первый свой рас- 
сказ в «Лит<ературной> газете»?8. 


12 августа 1952 года расстреливают членов Антифаши- 
стского комитета. Среди них Перец Маркиш, Лев Квит- 
ко, Вениамин Зускин и многие другие. Об этом нигде не 
сообщается. Но это неведомое событие исподволь фор- 
мирует будущие трагедии. 


На волне удачи Тарасенков пытается напечатать в сво- 
ем критическом отделе что-нибудь особенно смелое. 
Молодой критик Владимир Огнев вспоминал, как они 
решили посягнуть на святое — сложившиеся правила 
советской критики, которая начисто была лишена са- 
мостоятельности. 
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«Еще до наделавшей шума статьи “Ясности!” о Мая- 
ковском, которую Ан. Тарасенков просунул только в от- 
сутствие А. Твардовского (он был в отпуске) и за пуб- 
ликацию которой долго журил Тарасенкова Александр 
Трифоныч, в 1952 году тот же Гарасенков пытался по- 
ставить в номер еще одну мою статью “У нас нет кри- 
тики” (в планах статья именовалась “Если говорить на- 
чистоту...”). В архиве сохранилась рукопись, вся испещ- 
ренная пометками члена редколлегии М. Бубеннова: 
“Здесь все против указаний партии!”, “От имени кого 
говорит автор? Клевета!”, “Это троцкистские штучки!”, 
“Могут ли эти “факты” иллюстрировать Ваши “По- 
ложения”, носящие антипартийный характер?”, “Какая 
возмутительная манера письма!”, “Автор всерьез гово- 
рит такие антисоветские вещи?”, “Врет автор!”, “Кле- 
вета! Антисоветская клевета!”, “Подло!” и т.д. Ну, пря- 
мо пометки Сталина на полях работы Каутского! 

Вот некоторые цитаты, вызвавшие такой гнев Бубен- 
нова. 

«У нас критика все — и табель о рангах, и форум крас- 
норечия, и кормушка. Только не страстное слово правды, 
только не спор об истине, только не волнение мысли». 

«Критика существует как-то до стыдного незаконно. 
К ней отношение, как к галстуку в жаркую погоду. С ним 
хлопотно, он мешает, но без него будто и неприлично». 

«...Плохо умеем спорить. А без этого нет критики. В твор- 
ческой практике нашей укрепилось странное ведомствен- 
ное подведение итогов: “заключительная статья редак- 
ции”, “итоговая статья дискуссии”, после которых ина- 
комыслящие вынуждены прикусить языки. Но разве в 
искусстве спор об истине решается большинством голо- 
сов?» (реплика на полях: “А разве нет?”). 

«Многие ошибки критики имеют корни в литерату- 
ре, состояние которой можно сравнить с состоянием 
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атмосферы. Только очень наивные люди стали бы пе- 
нять на барометр, который лишь честно (если он испра- 
вен) регистрирует показания погоды. 

Критика — лишь барометр». <...> 


«Многоуважаемый Ан. Кузьмич! — писал М. Бубен- 
нов. — Категорически возражаю против напечатания 
этой обывательской, клеветнической, полутроцкист- 
ской статьи. С прив<етом> Мих. Бубеннов, | окт<яб- 
ря> 1952 г.»2. 


Конечно «полутроцкистская» статья не была напеча- 
тана. А Бубеннов терпеливо ждет своего часа, несмотря 
на всеобщее оживление и радость по поводу победы 
Гроссмана. 

13 октября роман «За правое дело» выдвинут секцией 
прозы СИ ССР на Сталинскую премию. Появляются во- 
сторженные рецензии в журнале «Молодой коммунист», 
«Огонек», «Вечерний Ленинград». Критики всерьез пи- 
шут о том, что Гроссман написал советскую «Войну и 
мир». 

Пастернаку было чрезвычайно интересно сравнить 
своего «Доктора Живаго» с тем, что сделал Гроссман. Но 
роман «За правое дело» его разочаровал и он подробно 
написал об этом Ариадне Эфрон в ее туруханскую ссыл- 
ку 19 октября 1952 года: 


..ТУТ много шуму наделал напечатанный в че- 
тырех номерах «Нового мира» (с седьмого по деся- 
тый) роман В. Гроссмана «За правое дело». Все со- 
ветовали прочитать. Я воспользовался вынужден- 
ным досугом и стал читать. 

Мне очень понравилось начало, описание пер- 
вой ночи войны на границе, множество определе- 
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ний, умных и глубоких, множество зарисовок, жи- 
вых и поэтических, строки о Яснополянском доме, 
все о письме матери (Штрума) и его чтении сы- 
ном, вся часть об эвакуации детдома и воздушном 
налете немцев на Сталинград, все о национал-со- 
циалистах в Берлине. Но серых, неряшливо напи- 
санных страниц, держащихся на риторической 
приподнятости и нравственном штампе, станови- 
лось все больше, в третьей части я автору уже не 
верил, в четвертой был чем-то восстановлен про- 
тив него. Я не выношу этой ложной глубины и рас- 
хожего, возвышенного образа мыслей по всякому 
поводу: «Любовь матери... была также нужна, как 
этот кусок солдатского хлеба». Я не верю мелька- 
ющим на каждом шагу всеобщностям (таким что 
ли: он посмотрел на закат и вспомнил то-то, и то- 
то, и сырость осени, и детство в деревне, и пр., и 
пр., и целая вселенная). Это хорошо, и бывает иног- 
да и тогда надо правильно передать в эту редкость. 
<...> На 600 страниц текста страниц 60 истинных и 
живых. Как могло это случиться у человека с умом 
и талантом? Это тоже, как зубы, меня расстрои- 
ло. 

Когда в начале он несколькими страницами зах- 
ватил меня, я был готов склониться перед ним и 
отдатьему все, он должен был попрать меня и унич- 
тожить. Но этого не случилось. Не изменил моей 
природы, не освободил моих «клеток» от приду- 
ри, и этот пример, и этот разговор по-взрослому, в 
требующем направлении, такой яркий и талант- 
ливый, но и такой противоречиво плоский и не- 
полный! <...> Но, может быть, я завидую, пристра- 
стен и ошибаюсь? Проверь, пожалуйста. Достань, 
если есть у вас в клубе, эти четыре книжки и про- 
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чти. Там есть много прекрасного, многие места 
потрясут тебя. Искренно напиши мне, что ты ду- 
маешьз0. 


Пастернак. 1951—1952 годы 


Через два дня после этого письма 21 октября 1952 года 
у Пастернака случился инфаркт. Он даже написал в од- 
ном из писем, что удар случился с ним под влиянием 
романа Гроссмана. Однако думается, что за последние 
несколько лет в нем накопилось столько боли, что ин- 
фаркт стал отложенным итогом всех его страданий. Его 
отвезли в Боткинскую больницу, места в палате не ока- 
залось, его положили в коридоре. 


...Когда это случилось, — писал он спустя меся- 
цы Нине Табидзе, — и меня отвезли, и я пять ве- 
черних часов пролежал сначала в приемном покое, 
а потом ночь в коридоре обыкновенной громадной 
и переполненной городской больницы, то в про- 
межутках между потерей сознания и приступами 
тошноты и рвоты, меня охватывало такое спокой- 
ствие и блаженство! 

Я думал, что в случае моей смерти не произой- 
дет ничего не своевременного, непоправимого. 
ве». 

А рядом все шло таким знакомым ходом, так 
выпукло группировались вещи, так резко ложи- 
лись тени! Длинный верстовой коридор с телами 
спящих, погруженный во мрак и тишину, кончал- 
ся окном в сад с чернильной мутью дождливой 
ночи и отблеском городского зарева, зарева Моск- 
вы, за верхушками деревьев. И этот коридор, и зе- 
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леный жар лампового абажура на столе у дежур- 
ной сестры у окна, и тишина, и тени нянек, и 
соседство смерти за окном и спиной — все это 
по сосредоточенности своей было таким без- 
донным, таким сверхчеловеческим стихотворе- 
нием! 

В минуту, которая казалась мне последнею в 
жизни, больше, чем когда-либо до нее, хотелось 
говорить с Богом, славословить видимое, ловить 
и запечатлевать его. «Господи, — шептал я, — бла- 
годарю тебя за то, что ты кладешь краски так гу- 
сто и сделал жизнь и смерть такими, что твой 
язык — величественность и музыка, что ты сде- 
лал меня художником, что творчество — твоя 
школа, что всю жизнь ты готовил меня к этой 
НОЧИ. 

И я ликовал и плакал от счастья". 


Для поэта жизнь — такой же творческий акт, как все 
его труды над стихами и прозой. Эти строки о больни- 
це не рисовка, не попытка выглядеть бесстрашным пе- 
ред лицом смерти, Пастернак абсолютно так же вел 
себя, когда в первые месяцы войны под бомбами соби- 
рал зажигалки на крыше своего дома в Лаврушинском 
переулке, так же как в эвакуации в Чистополе, стоя в 
ледяной камской воде, грузил бревна и принимал всю 
тяжесть и убогость жизни как высшее счастье, которое 
выпало на его долю. Он чувствовал ритм своей жизни, 
ее спады и подъемы, высоты и падения — и жаждал еще 
на земле понять свое высшее предназначение. Удиви- 
тельно, что он был награжден еще семью с половиной 
годами, чтобы пройти свою Голгофу с «Доктором Жи- 
ваго» и оставить мир, завершив все, что ему должно было 
доделать на земле. 
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И в этой инфарктной драме Пастернак и Ахматова 
снова шли рука об руку; только она пережила свою тяж- 
кую болезнь годом раньше, в 1951 году. 

В больнице, едва придя в себя, он, пугаясь, что слу- 
чится неизбежное, просил свою близкую приятельни- 
цу и переписчицу его текстов Марию Баранович, передать 
детям Ольги Ивинской тысячу рублей. Ирина Емельянова 
помнила, как пришли из больницы деньги, которые были 
так нужны. 

12 января 1953 года Пастернак написал Ариадне Эф- 
рон, которая тоже не смогла бы без него выжить в дале- 
кой ссылке: 


Аля, Алечка! ты и твои слова все время были 
со мной. Я — дома, скоро с Зиной поеду в санато- 
рий. Все время чувствую сердце, теряюсь, до ка- 
ких границ распространять осторожность, вся- 
кое ли сжатие, укол и прочее принимать за пре- 
дупредительный сигнал, но тогда можно с ума 
сойти. Двухмесячной лежкой належал себе сно- 
ва затрудненную подвижность шеи (отложение 
солей). Но все это пустяки! 

О, как по-маминому, по-нашему было все в 
больнице первые ночи, пока было опасно, на 
пороге смерти! Как огромно и торжественно 
было около Бога! Как я ликовал, как благода- 
рил его, как молился. Господи, шептал я, — сей- 
час это только слова благодарности, если же ты 
унесешь меня, весь я с головы до ног, со всей 
моею жизнью стану благодарственным тебе 
приношением, и смешаюсь с другими такими 
дарами тебе и растворюсь в вековечном отзвуке 
твоего дела. 

Милый друг, без конца целую тебя? . 
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Дело врачей-вредителей. 
Январь — февраль 1953 года 


13 января 1953 года ТАСС сообщил о раскрытии заго- 
вора «кремлевских врачей». 


«Некоторое время тому назад органами Государствен- 
ной безопасности, — писала газета “Правда”, — была рас- 
крыта террористическая группа врачей, ставивших сво- 
ей целью, путем вредительского лечения, сократить 
жизнь активным деятелям Советского Союза. 

В числе участников этой террористической группы 
оказались: профессор Вовси М.С., врач-терапевт; про- 
фессор Виноградов В.Н., врач-терапевт; профессор Ко- 
ган М.Б., врач-терапевт; профессор Коган Б.Б., врач- 
терапевт; профессор Егоров П.И., врач-терапевт; 
профессор Фельдман А.И., врач-отоларинголог; профессор 
Этингер Я.Г., врач-терапевт; профессор Гринштейн А.М.., 
врач-невропатолог; Майоров Г.И., врач-терапевт. 

Документальными данными, исследованиями, заклю- 
чениями медицинских экспертов и признаниями аресто- 
ванных установлено, что преступники, являясь скрыты- 
ми врагами народа, осуществляли вредительское лече- 
ние больных и подрывали их здоровье. 

Следствием установлено, что участники террористи- 
ческой группы, используя свое положение врачей и зло- 
употребляя доверием больных, преднамеренно злодей- 
ски подрывали здоровье последних, умышленно игно- 
рировали данные объективного обследования больных, 
ставили им неправильные диагнозы, не соответствовав- 
шие действительному характеру их заболеваний, а затем 
неправильным лечением губили их. 

Преступники признались, что они, воспользовавшись 
болезнью товарища А.А. Жданова, неправильно диагно- 
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стировали его заболевание, скрыв имевшийся у него ин- 
фаркт миокарда, назначили противопоказанный этому 
тяжелому заболеванию режим и тем самым умертвили 
товарища А.А. Жданова. Следствием установлено, что пре- 
ступники также сократили жизнь товариша А.С. Щерба- 
кова, неправильно применяли при его лечении сильнодей- 
ствующие лекарственные средства, установили пагубный 
для него режим и довели его таким путем до смерти.<...> 

Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставшие из- 
вергами человеческого рода, растоптавшие священное 
знамя науки и осквернившие честь деятелей науки, — 
состояли в наемных агентах у иностранной разведки. 

Большинство участников террористической груп- 
пы (Вовси М.С., Коган Б.Б., Фельдман А.И., Гринш- 
тейн А.М., Этингер Я.Г. и др.) были связаны с междуна- 
родной еврейской буржуазно-националистической 
организацией “Джойнт”, созданной американской раз- 
ведкой якобы для оказания материальной помощи ев- 
реям в других странах. На самом же деле эта организация 
проводит под руководством американской разведки 
широкую шпионскую, террористическую и иную под- 
рывную деятельность в ряде стран, в том числе и в Со- 
ветском Союзе. Арестованный Вовси заявил следствию, 
что он получил директиву “об истреблении руководя- 
щих кадров СССР” из США от организации “Джойнт” 
через врача в Москве Шимелиовича и известного еврей- 
ского буржуазного националиста Михоэлса. 

Другие участники террористической группы (Виногра- 
дов В.Н., Коган М.Б., Егоров Ц.И.) оказались давнишни- 
ми агентами английской разведки. 

Следствие будет закончено в ближайшее время». 


Трудно представить, с каким ужасом читали нормаль- 
ные люди этот текст. Кроме того, большинство совет- 
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ской элиты, и в том числе и писатели, знали этих «из- 
вергов человеческого рода» многие годы, лечились у них 
сами и лечили свои семьи и детей. Ошущение безумия, 
нового витка антисемитизма не могло не вызвать общий 
шок. Несколько месяцев, предшествующих смерти Ста- 
лина, даже люди нормальные и крепкие отличались осо- 
бенно неадекватным поведением. 

Дело врачей — это не только история сталинского ан- 
тисемитизма, это последняя петля огромной паутины, 
в которой, наконец, запутался и погиб сам вождь всех 
народов. Старость, зависимость от медиков делали его 
вечную подозрительность и вовсе гипертрофированной. 
Но главное, Сталин, сам неоднократно использовавший 
врачей в своих целях, а именно в устранении его предпо- 
лагаемых противников, теперь не мог не думать, что с 
ним сделают то же самое. 

Любая паранойя имеет вполне реальные основания. 
По сути, это бумеранг, возвращающий подлые поступ- 
ки к их создателю. Если человек обманывает, лжет, под- 
купает людей в своих целях, то рано или поздно ему бу- 
дет казаться, что так делают и остальные. На этом порой 
основана психология тайных служб и людей, работав- 
ших в органах безопасности, которым порой невозмож- 
но представить, что люди делают что-либо без задней 
мысли и тайного умысла. Так или иначе, но Сталин до- 
шел до столь опасной черты, за которой начиналось на- 
стоящее безумие. 


Спустя месяц, 13 февраля 1953 года, в «Правде» была 
опубликована статья Бубеннова «О романе Гроссмана “За 
правое дело”». Начав с того, что в романе есть яркие сце- 
ны, отдельные главы интересно написаны, Бубеннов по- 
чти сразу же переходит к тому, что образы советских 
людей автором романа принижены, они серы и обык- 
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новенны, не отражена руководящая и организующая 
роль партии, а также в Сталинградской битве не пока- 
зан рабочий класс. Что же касается философии романа, 
то она вызывает самую большую ярость, рассуждения о 
корнях нацизма, фашизма, причинах войны названы 
критиком «пустой болтовней». 

Заканчивается статья в «Правде» не только пригово- 
ром роману Гроссмана, но, в первую очередь, всем тем, 
кто посмел его высоко поставить: «...в оценке романа 
В. Гроссмана “За правое дело” проявились идейная сле- 
пота, беспринципность и связанность некоторых лите- 
раторов приятельскими отношениями. Не трудно ви- 
деть, какой ущерб наносит все это развитию советской 
литературы». 

Видно, как копилась ненависть не только к Гроссма- 
ну, но и ко всем, кто ему помогал. Но надо было выбрать 
время, которое позволило бы нанести смертельный 
удар. 

«Статья Бубеннова — палаческая, — писал Семен Лип- 
кин, — мы, к нашему несчастью привыкли к палаческим 
статьям о литературе и искусстве, но тут в палаческом ре- 
месле намечалась, какая-то новация, и читатели это по- 
няли»?33. 


Дальше посыпались гневные рецензии. Собрания, на 
которых критики, называвшие ранее роман Гроссмана 
«советским “Войной и миром”, говорили, что эта книга 
«плевок в лицо русского народа»*. 

Весь период с 13 февраля по 3 марта 1953 года, когда 
было особенно страшно, Гроссман прятался на подмос- 
ковной даче Семена Липкина, стараясь никуда не выез- 
жать и не выходить. 

А тем временем Фадеев начал «принимать меры». 
Сначала он вызвал Гроссмана к себе домой и стал уго- 
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варивать его покаяться, публично отречься от романа. 
Гроссман категорически отказался. 

И вот туг-то Фадееву понадобилось кого-нибудь при- 
нести в жертву. Выбор пал на Тарасенкова. Он, который 
последние годы во всем следовал линии Фадеева и старал- 
ся не высовываться, стал заложником «дела Гроссмана». 

М.И. Белкина писала в отрывочных воспоминани- 
ях: «Громили и Гроссмана, и Гурвича, и отдел критики, 
которым руководил Тарасенков, и журнал в целом. Ва- 
силий Семенович держался независимо и стойко, он ни- 
чего не признавал, нигде не появлялся и этим еще пуще 
бесил тех, кто размахивал нагайкой. Тарасенков, конеч- 
но, бегал бы на все собрания и проработки и каялся бы и 
признавал “ошибки”, но у него было предынфарктное 
состояние, он лежал. 

В разгар событий позвонил Фадеев, поздно, должно 
быть из дому, уже после очередного собрания. Я слуша- 
ла по отводной трубке. 

— Тебе придется подать заявление об уходе из журна- 
ла по болезни... Ты ведь и правда болен! Тебе так будет 
лучше... — и, злясь, должно быть, и на себя и на то, что 
'Тарасенков стал что-то возражать, уже на высоких нотах 
кричал: — Не подавать же мне в отставку или снимать 
Твардовского?! А этой банде антисемитов надо бросить 
кость! Вот ты и будешь это костью! Пускай подавятся 
смоленским мужиком!.. Сам понимаешь, тут без оргвы- 
водов никак нельзя!..»3° 

Роман редактировал сам Фадеев, и все его требова- 
ния учитывались Твардовским и Тарасенковым, но это 
не имело значения. 

Тарасенков конечно же написал заявление об уходе. По 
иронии судьбы, заявление было подано 22 марта 1953 года, 
когда весь кошмар, связанный с «убийцами в белых хала- 
тах» остался позади. 
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Из-за плохого состояния здоровья я не могу сей- 
час принимать участия в ряде важных партийных 
заседаний в ССП. Считаю нужным обратиться к 
товарищам со следующим письмом. 

За последнее время подвергся серьезной партий- 
ной критике роман В. Гроссмана «За правое дело», 
напечатанный в «Новом мире». Считаю своим 
партийным долгом заявить, что я согласен с этой 
критикой. Идейные пороки романа В. Гроссмана 
заключаются в первую очередь в его ложной фило- 
софии, выраженной через образы Штрума и Че- 
пыжина, в отсутствии показа великой идейной 
организующей роли партии, в мотивах обреченно- 
сти, с точки зрения которой изображены воины 
Сталинграда. Некоторые из этих идейных пороков 
произведения я, как другие товарищи, отмечали 
на заседаниях редколлегии «Нового мира» еще за- 
долго до появления романа в печати, настаивали 
на их исправлении. Но мы не сумели понять тогда 
порочность романа Гроссмана в целом, мы удов- 
летворились теми сокращениями и поправками, 
которые внес автор, хотя, по сути дела, эти поправ- 
ки не меняли идейную суть произведения. Редкол- 
легия «Нового мира» допустила серьезную ошиб- 
ку, опубликовав роман В. Гроссмана. Как замести- 
тель главного редактора журнала я разделяю с мо- 
ими сотоварищами по редколлегии вину за эту 
ошибку*. 


Мария Иосифовна вспоминала: «Мне тогда надо было 
заплатить партвзносы за Тарасенкова, и я пришла в парт- 
ком. Гам я застала Софронова и Чаковского, членов парт- 
кома, они всегда были со мной любезны как с дамой, атут 
глядели как сквозь стеклянную дверь, и я сразу догада- 
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лась — Тарасенкову готовится серьезное взыскание! Я про- 
шла в кабинет к секретарю парткома, им был Владыкин, 
про него говорили, что он добрый человек. И я ему ска- 
зала, что — у Тарасенкова были уже два инфаркта, врачи 
говорят, что третий он не переживет. Что у него сейчас 
очень плохое состояние. А я повешусь и напищу, что 
убийца он, секретарь парткома, и весь партком вместе 
взятый, и что-то еще в этом роде говорила. 

Владыкин почему-то шепотом стал уговаривать меня 
не волноваться, я, наверное, очень громко говорила. Он 
налил мне воду из графина и дал слово — никакого взыс- 
кания Тарасенкову не будет, все ограничится тем, что 
он будет снят из журнала “по собственному жела- 
нию ”»?'. 


24 марта заседание на президиуме Союза писателей 
выступил Фадеев, он рассказал о непоправимой ошибке, 
которую они допустили, выпустив роман в печать. И да- 
лее, все то же, что у Бубеннова: роль рабочего класса, кол- 
хозного крестьянства, плохо показана трудовая интел- 
лигенция, так как она слишком буднична (!), печать буд- 
ничности лежит на всей семье и романе. Реакционная 
философия круговорота «добра» и «зла» в истории и че- 
ловеке, которая противоречит нашей марксистско-ле- 
нинской философии. 

Уроком тех лет будет то, что Фадееву трижды за корот- 
кий срок придется менять позицию по роману Гроссма- 
на. Это будет настоящим публичным позором, так как все 
эти перепады произойдут в течение всего трех лет. 

Потом выступал Твардовский. Он тоже каялся, жа- 
ловался, что не разглядел в постоянно редактируемой 
рукописи того окончательного варианта, который ока- 
зался так плох. Опять же разговор про псевдофилосо- 
фию, и далее признание ошибок, ошибок, ошибок. 
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25 марта снова обсуждение романа, теперь уже в ре- 
дакции «Нового мира», и так до бесчувствия. 

Как писала А. Берзер, Твардовский после тех унизи- 
тельных собраний никогда больше не отречется ни от 
одной напечатанной им в журнале страницы. Но это бу- 
дет годы спустя, а пока он должен был пройти через горь- 
кое унижение и внутренний позор, который выведет его 
к глубокому осознанию своей ответственности перед 
авторами. 

28 марта Фадеев опубликовал в газете свой доклад, 
сделанный на президиуме Союза писателей, полный 
уничтожающей критики. На Фадеева мало кто обижал- 
ся, все знали, что он выступает как некая функция, дру- 
гой вопрос, как это сказывалось на его собственной 
ЖИЗНИ. 

А Тарасенков? Он снова оказался пешкой в огромной 
игре, и давно с этим смирился. Пешку очередной раз съе- 
ли. Каждый такой случай неминуемо приближал его к 
концу. Вряд ли он обижался на Фадеева. Ведь он и сам 
делал то же самое. Это входило в правила игры. А вот 
утрата дружбы с Твардовским, другом юности, была для 
'Тарасенкова мучительна. И для Твардовского тоже. 

М.И. Белкина вспоминала, как дважды он приходил 
к ним на Лаврушинский после изгнания Тарасенкова из 
журнала и дважды не заставал его дома — он лежал то в 
одном, то другом санатории. Они сидели с Марией 
Иосифовной за столом, Твардовский пил, что-то рас- 
сказывал о себе, а она понимала, что тот чувствует вину, 
но не может ей сказать об этом. Однажды ему стало пло- 
хо с сердцем, она вызвала «скорую», и пока та не приеха- 
ла, сидела и держала его за руку; он очень просил ее об 
этом. Приехала «скорая», сделали укол, и он еще немно- 
го полежал и ушел. С живым Тарасенковым он так боль- 
ше не увиделся. 
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Смерть Сталина 


Страсти по роману Гроссмана кипели в тот момент, 
когда Сталин умирал, а затем еще спустя две недели после 
его смерти. 

В ночь на 1 марта 1953 года у Сталина случился вто- 
рой инсульт, уже более сильный, чем первый, после чего 
он впал в кому. Ирония истории была в том, что лучшие 
из врачей, которые могли ему помочь, сидели на Лубян- 
ке. ТАСС сообщил, что 5 марта в 21 часов 50 минут Ста- 
лин умер. Газета «Правда», начиная с 7 марта выходила в 
траурной раме, демонстрируя изо дня в день на своих 
страницах Сталина в гробу. 

«Я помню, как я ревела, когда умер Сталин! — вспо- 
минала Мария Белкина. — И еще как ревела! Мне не его 
было жаль. Мне казалось — все рушится... А мои тепереш- 
ние товарищи, прошедшие — иную школу — тогда пили, 
празднуя, что они выжили и пережили его! Я ревела в 
Доме кино на Воровского, там был траурный митинг 
писателей. 

Дом литераторов еще не был построен, а дубовый зал 
бывшей масонской ложи не мог всех вместить. Я стояла 
где-то в ряду десятом, а прямо напротив меня на сцене 
среди других членов секретариата стоял Твардовский, и 
слезы текли по его щекам, и он их не вытирал...»38 


И лежат они рядом 

Втиши величавой гробницы 

У Кремлевской стены, 
Посреди неумолчной столицы. 


Неподвижны навек 

Их не знавшие устали руки... 
Снова вместе они, 

Да они и не знали разлуки — 
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написал Твардовский в стихотворении с характерным 
названием «У великой могилы», включенном в поэти- 
ческий сборник «Сталин в сердце», выпущенный как от- 
клик на смерть вождя. Опять язык беспощадно выдает 
себя. Само название «Великая могила» и две лежащие 
вместе мумии — абсурд, который в слове, в стихотвор- 
ных строках становится еще объемнее. Руки, венки, по- 
токи слез — основной мотив всех поэтических посвяще- 
ний того времени, иу Пастернака в письмах мы находим 
те же самые мотивы. 

Правда, у Пастернака не было ни одной поэтической 
строки на смерть вождя, но он все-таки ответил иначе, по- 
своему, загадочным письмом на статью Фадеева «Гуманизм 
Сталина», вышедшую в «Правде» 12 марта 1953 года. 

Известие о смерти Сталина Пастернак получил в са- 
натории «Болшево», где долечивался после инфаркта. 
7 марта 1953 года он написал Г.И. Гудзь: 


Нынешнее трагическое событие застало меня 
тоже вне Москвы, в зимнем лесу, и состояние здо- 
ровья не позволит мне в дни прощания приехать в 
город. Вчера утром вдали за березами пронесли 
свернутые знамена с черною каймою, я понял, что 
случилось. Тихо кругом. Все слова наполнились до 
краев значением, истиной. И тихо в лесу?. 


Сразу надо сказать, что Пастернак фиксирует в не- 
скольких письмах той поры ощущение окончания эпо- 
хи, разрыва во времени. Он признается Фадееву, что ему 
необходимо кому-то излить чувства, переполняющие его 
в связи с этим огромным событием: 


Как поразительна была сломившая все грани- 
цы очевидность этого величия и его необозри- 
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мость! Это тело в гробу с такими исполненными 
мысли и впервые отдыхающими руками вдруг по- 
кинуло рамки отдельного явления и заняло место 
какого-то как бы олицетворенного начала, широ- 
чайшей общности, рядом с могуществом смерти и 
музыки, могуществом подытожившего себя века и 
могуществом пришедшего к гробу народа. Каждый 
плакал теми безотчетными и несознаваемыми сле- 
зами, которые текут и текут, а ты их не утираешь, 
отвлеченный в сторону обогнавшим тебя потоком 
общего горя, которое задело и тебя, проволоклось 
по тебе и увлажнило тебе лицо и пропитало собою 
твою душу. А этот второй город, город в городе, 
город погребальных венков, поднявшийся на пло- 
шади! Словно это пришло нести караул целое рас- 
тительное царство, в полном сборе явившееся на 
похороны“. 


Прервем цитату. 

Отдыхающие руки, царство, город венков, бессозна- 
тельные, текущие без конца слезы — знак этих дней. Па- 
стернак в 1936 году написал стихотворение, посвящен- 
ное Сталину «Мне по душе строптивый норов», на кото- 
рое он оглядывался, когда писал об ахматовском цикле 
«Слава миру»; там были такие слова: 


А вте же дни на расстояньи 

За древней каменной стеной 

Живет не человек — деянье: 
Поступок ростом в шар земной. 
Судьба дала ему уделом 
Предшествующего пробел. 

Он — то, что снилось самым смелым, 
Но до него никто не смел. 
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Здесь явная перекличка стихотворения с отрывком из 
письма. Пастернак в письме повторяет весь сюжет сти- 
хотворения. Там — «человек — деяние» и здесь: «тело... 
вдруг покинуло рамки отдельного явления и заняло ме- 
сто какого-то как бы олицетворенного начала, широ- 
чайшей общности, рядом с могуществом смерти и му- 
ЗЫКИ». 

Как это ни покажется странным, Пастернак абсо- 
лютно безоценочен в отношении к Сталину, он рас- 
сматривает его скорее как метафизическое явление. Со- 
ветский вождь подобен стихии: наводнению, землетря- 
сению, смерчу, то есть явлению природы и явлению ис- 
тории, не имеющему понятия о добре и зле. Стихия бес- 
страстна, ее невозможно оценивать с точки зрения нрав- 
ственности. Сталин в тот момент для Пастернака — 
олицетворение огромной гулкой массы людей, которая 
им живет и им разговаривает. «Гигант дохристианской 
эры» именно так определял Пастернак Сталина, говоря с 
А. Гладковым в эвакуации в Чистополе. 

Подобно языческому дохристианскому хаосу разво- 
рачиваются картины столкновения прежней России с 
густой большевистской массой, победно заливающей 
пространство старой империи; и эта варварская стихия 
порождает новых вождей, что находит отражение в ис- 
торико-философском романе «Доктор Живаго». 

Продолжим цитату ... 


Какое счастье и гордость, что из всех стран мира 
именно наша земля, где мы родились и которую 
уже и раньше любили за ее порыв и тягу к такому 
будущему, стала родиной чистой жизни, всемир- 
но признанным местом осушенных слез и смытых 
обид!“! 
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Этот абзац не о Сталине, он о народе и его утопичес- 
ких, сладостных чаяниях; о Советском Союзе, который 
в сознании миллионов стал «местом осушенных слез и 
смытых обид». Здесь Пастернак абсолютный поэт, пото- 
му что он, как и его великий литературный предок Дон- 
Кихот, говорит о страстной любви и жажде Идеала. 


Все мы юношами вспыхивали, — продолжает 
Пастернак, — при виде безнаказанно торжество- 
вавшей низости, втаптывания в грязь человека че- 
ловеком, поругания женской чести. Однако как 
быстро проходила эта горячка. 

Но каких безмерных последствий достигают, 
когда, не изменив ни разу в жизни огню этого не- 
годования, проходят до конца мимо всех видов 
мелкой жалости по отдельным поводам к общей 
цели устранения всего извращения в целом и уста- 
новления порядка, в котором это зло было бы не- 
мыслимо, невозникаемо, неповторимо!“ 


Это вновь как в стихах: 


Он — то, что снилось самым смелым, 
Но до него никто не смел. 


Здесь проходит тонкая смычка поэта Пастернака и 
большевика-ленинца Бухарина. Ведь Пастернак искрен- 
но верил в то, что их революционные порывы выросли 
именно из жажды рыцарства и справедливости. В чер- 
новиках романа «Доктор Живаго» есть слова, посвящен- 
ные таким революционерам: «Как он любил всегда этих 
людей, убеждения и дела, фанатиков революции и ре- 
лигии! И как никогда, никогда не задавался целью упо- 
добиться им и последовать за ними»®. 
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Вот в чем дело. Он и его любимый герой Живаго, не 
имеющий сил изменить ход вещей, наблюдающий за 
движением стихии, стремится к недосягаемому Идеалу 
(потому Живаго и уважает Стрельникова, за подобное 
стремление к Идеалу), и хотя стихия сминает Живаго, 
но она бессильна уничтожить его дух. Пастернак и Жи- 
ваго в противоположность великому хаосу способны в 
одиночку выходить на подмостки истории; для них ос- 
тается абсолютной — личная свобода, ответственность, 
совесть, раскаяние. 

Но верил ли Пастернак, когда писал эти строки Фа- 
дееву, в то, что «зло невозникаемо, немыслимо, неповто- 
римо, когда проходишь к общей цели, не замечая всех 
видов мелкой жалости?» Да, в момент общей экзальта- 
ции, переживаемой всей страной, он, безусловно попа- 
дал в ее огромное энергетическое поле. Вместе со всеми 
был оглушен общим горем. И как поэт был увлечен до- 
писыванием последних черт Великой Утопии, Велико- 
го Проекта, который, как он, безусловно, понимал, за- 
канчивался вместе со смертью Сталина. 

Даже в тот высокий момент Пастернаку все равно 
никуда было не деться от конкретного зла, которое шлей- 
фом тянулось за титанической фигурой Сталина. Навер- 
ное, поэтому Пастернак и посылает это письмо именно 
Фадееву, а не кому-то из близких и друзей; с ним он мо- 
жет говорить о Сталине отвлеченно и в то же время доб- 
рожелательно, зная отношение Фадеева к вождю. Не- 
смотря на глубокие рассуждения этого письма, нельзя 
не отметить, что Пастернак поддался, был подхвачен об- 
щей волной горя, но увидел все абсолютно по-своему. 

В то же время нельзя отрицать, что между Пастерна- 
ком и Сталиным существовали невидимые узы, о чем уже 
много написано. Письма и личные просьбы Пастернака 
доходили до Сталина и иногда имели ответ. Возможно, 
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Пастернак, как и многие из его окружения, не предпо- 
лагал, что Сталин лично ответственен за террор; все-таки 
информация обэтом стала доступной только после ХХ съез- 
да, в понимании многих людей этого поколения, террор 
осуществляла безличная охранительная машина, смета- 
ющая все на своем ходу. А Сталин всякий раз умел убе- 
дить общество, что эта машина выходит из-под контро- 
ля, но он могучим движением останавливает ее на пол- 
ном ходу. 

И все-таки спустя только год в письме к Ольге Фрей- 
денберг Пастернак напишет: 


Не страдай за меня, пожалуйста, не думай, что 
я терплю несправедливость, что я недооценен. Уди- 
вительно, как уцелел я за те страшные годы. Уму не- 
постижимо, что я себе позволял! Судьба моя сло- 
жилась именно так, как я сам ее сложил. Я многое 
предвидел, а главное, я многого не в силах был при- 
НЯТЬ, — Я МНОГОЕ Предвидел, но запасся терпением 
не натакой долгий срок, как нужно. И, как я писал 
тебе, время мое еще далеко“. 


Про страшные годы Пастернак говорил и в конце 30-х, 
ив 40-х годах. Но они совмещались для него с величием 
эпохи. Согласно признанию, сделанному в стихотворе- 
нии «Художник», между поэтом и кремлевским затвор- 
ником, как в двухголосой фуге, хотя они находились на 
противоположных осях существования, имелась пере- 
кличка. Но это вовсе не застраховывало Художника от 
гибели, от грубой очеловеченной стихии. 

В хрущевские годы, когда Пастернак в одиночку стол- 
кнется с огромной машиной власти, которая не желала 
простить ему Нобелевскую премию за «Доктора Жива- 
го», В его адрес пойдут гневные письма не только от ра- 
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бочих и крестьян, но и от писателей. Одно из них от Га- 
лины Николаевой (автора советского романа «Жатва») 
резко обнажит разрыв в сознании Пастернака и той сре- 
ды, которая так и останется жить с мыслями, изуродо- 
ванными сталинским режимом. 

Сохранились два письма Николаевой Пастернаку. В пер- 
вом 10 ноября 1958 года, на 12 страницах, она писала, что 
любила его стихи и не понимает, как он может «принять 
премию из рук врага»: 


Слезы соленые лить над вами? Пулю загнать в 
затылок предателю? Я женщина, много видевшая 
горя, не злая и не жестокая, но такое предатель- 
ство... Рука не дрогнула бы... Вам пишет не писа- 
тельница... Вам пишет женщина, у которой муж 
был расстрелян в 37 году и отец сослан тогда же... 
и у которой одна цель в жизни — служить всей ду- 
шой, всеми силами делу коммунизма и своему на- 
роду. Это не слова. Это в сердце... 


На это письмо Борис Пастернак ответил | ноября 
1958 года: 


Благодарю Вас за искренность. Меня передела- 
ли годы Сталинских ужасов, о которых я догады- 
вался до их разоблачения. 

Все же я на Вашем месте несколько сбавил бы 
тону. Помните Верещагина и сцену справедливого 
народного гнева в «Войне и мире». Сколько бы Вы 
ни приписывали самостоятельности Вашим словам 
и голосу, они сливаются и тонут в этом справедли- 
вом Негодовании. 

Хочу успокоить Вашу протестующую правоту и 
честность. Вы моложе меня и доживете до време- 
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ни, когда на все происшедшее посмотрят по-дру- 
гому. 

От премии я отказался раньше содержащихся в 
Вашем письме советов и пророчеств. Я Вам пишу, 
чтобы Вам не казалось, что я уклонился от ответа. 

Б. П<астернак>®. 


Галина Николаева немногим пережила Пастернака, 
она умерла в 1963 году. 


Путь Фадеева 


В истории с романом Гроссмана, которая еще будет 
иметь удивительное продолжение, писатель не выгля- 
дит трагической фигурой: он выстоял и победил. Глав- 
ная драма, которая разворачивалась на фоне публика- 
ции и запрета романа, — была драма Александра Фадее- 
ва. Мария Иосифовна вспоминала: «Как-то из Передел- 
кина Вершигора вез в Москву Фадеева, Тарасенкова, 
меня, и в разговоре Фадеев сказал: 

— Вы что хотите, чтобы вами управляли Первенцев, 
Бубеннов, Грибачев? Ах, нет, ну так терпите меня! Ка- 
ков уж есты... 

Он давно уже существовал в логике борьбы за власть. 
Творчество отступило»“5. 

Когда в ЦК он проводил разносное обсуждение рома- 
на, после того как сам столько раз его редактировал, бо- 
ролся за него, после того как выдвигал его на Сталин- 
скую премию, он уже перешел через последнюю черту. 
В этом смысле Тарасенков был лишь хорошим учени- 
ком, но то, что его вновь отбросило, туда же, откуда он 
пытался подняться, не могло не наводить на размыш- 
ления. А. Берзер определила выступление Фадеева на 
этом обсуждении: «тягостный, мучительный процесс 
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отказа... от самого себя». Но когда он писал про неис- 
тового Иоганна Альмана, близкого друга, разве не от- 
казывался от себя? А когда набрасывался на «космопо- 
литов»? 

14 ноября 1953 года Эммануил Казакевич писал в 
дневнике о Фадееве: 


В течение последнего месяца я три раза — и не 
менее чем по 3 часа — встречался с А.А. Фадеевым. 
Что же такое Фадеев?.. Мы современники его, не 
раз задавали себе этот вопрос. И вот я имел возмож- 
ность изучить его в эти небольшие сроки. И оказа- 
лось — пусть это не покажется ужасным, — что он, в 
общем-то, ничто. Он весь изолгался, и если неког- 
да он был чем-то, то теперь он давно перестал быть 
этим, и на меня произвело тягчайшее впечатление 
то странное обстоятельство, что этот человек уже — 
ничто. Между тем он мог бы чем-то крупным быть, 
но он страшным образом ошибся в том, что такое 
главное. Он не понял, что не надо стараться быть 
как все; нет, надо стараться, чтобы все были как 
ты. И ошибившись в этом главном, он перестал 
быть чем-то“”. 


Страх Фадеева в первые дни после смерти Сталина 
был мотивирован. Фадеев, многие годы враждовавший 
с Берией, понимал, что теперь пришло его время, и он 
теперь полностью окажется в его власти. Хотя трудно пред- 
ставить, что Берия, если бы ему было нужно, не арестовал 
бы Фадеева, несмотря на все его покаянные речи. Но реф- 
лекс был сильнее. 


Позже Фадеев признается Эренбургу: «Я попросту 
испугался, я думал, что начинается самое страшное». 
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«Я проявил слабость», — скажет он на Втором съезде со- 
юза писателей в 1954 году. А Корнею Чуковскому совсем 
ужасно: «Какой я подлец!“ 

Евгения Таратута, детская писательница, несколько 
раз арестовывавшаяся и подвергавшаяся чудовищным 
допросам следователями Лубянки, приятельница Тара- 
сенкова и Белкиной (они посылали ей в лагерь вещи и 
деньги), вспоминала, как в 1955 году пришла к Фадееву, 
с которым в 30-е годы работала и была в очень добрых 
отношениях: 

«В начале лета 1955 года секретарь Фадеева позвони- 
ла нам, передав приглашение Александра Александро- 
вича прийти к нему, но я была в больнице. Девятого ав- 
густа 1955 года я, наконец, пришла к Фадееву в дом на 
улице Горького. Он был один дома. Сам открыл дверь. 
Все лицо его было серым, покрыто морщинами, горьки- 
ми складками. 

— Рассказывайте, теперь вы же можете говорить... 

Мы сидели в его рабочем кабинете, в креслах, у сто- 
ла. Александр Александрович слушал меня сначала 
молча, потом стал всхлипывать. Сквозь слезы говорил, 
что ничего не мог для меня сделать. Заявления моего 
не получал, даже не знал о нем. Говорил бессвязно, пе- 
ребивая сам себя: 

— Я ему верил! Верил... Думал — так нужно... Верил 
Сталину... Что я наделал! Вот и роман задумал. “Черная 
металлургия”. Ведь всё в нем оказалось ложью. Всё — не- 
правда. Всё — наоборот. Кто я думал — вредители, на са- 
мом-то деле были честными, а те, кто их разоблачал, — 
на самом деле были врагами... Всё — наоборот! Всё — рух- 
нуло... Это полный крах... 

Фадеев застонал, как от невыносимой зубной боли, 
потом стал рыдать. Через несколько минут снова стал 
говорить: 
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— Что я наделал! Что я сделал с Василием Гроссма- 
ном!.. И ведь уже не нужно было... Ведь это замечатель- 
ный писатель. Настоящий талант! Мудрый, чуткий че- 
ловек! Что я наделал... 

Он долго говорил о Василии Гроссмане. Говорил о 
своей статье, опубликованной в апреле 1953 года, в кото- 
рой он резко нападал на первый том романа Василия Гросс- 
мана “За правое дело”, подвергавшийся тогда резким на- 
падкам со всех сторон. Александр Александрович ничего 
не знал о моей давней, с детских лет, дружбе с Василием 
Гроссманом. Ему нужно было, необходимо было по- 
каяться. Очевидно, я была подходящей слушательни- 
цей. 

Несколько лет спустя в сборнике статей Фадеева “За 
тридцать лет” я нашла публикацию письма его в Воен- 
издат по поводу нового издания романа “За правое дело”, 
в котором он выражал свое сожаление из-за допущенных 
им “неоправданно резких оценок, вызванных привходя- 
щими и устаревшими обстоятельствами литературной 
дискуссии того времени”... 

А тогда он только повторял в слезах: 

— Что я наделал! Но я не мог. Я ему верил. Нет — я мог. 
Не мог! —Александр Александрович наклонился и стал 
целовать мне руки, бессвязно прося прощения. 

Руки мои стали мокрыми. 

Волосы у него были уже совсем седые. 

Он долго не мог прийти в себя...» 

Весна 1953 года, несмотря на все переживания, была 
счастливой. В начале апреля начался пересмотр дела вра- 
чей. 

13 апреля 1953 года К. Чуковский пишет в дневнике: 
«Дивные апрельские события! Указ об амнистии, пере- 
смотр дела врачей-отравителей, окрасили мои дни ра- 
достью»?. 
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Итак, колесо истории повернулось, такого еще не 
было, чтобы людей, арестованных всего лишь месяц на- 
зад, извинившись, восстановив в должностях, вежливо 
отпустили бы домой. Это был знак, который сулил на- 


дежды. 


Часть У 
1954—1956 
УСИЛЬЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ 


Гроссман. Окончание 


История романа Гроссмана продолжала развиваться 
по законам приключенческого жанра. 

Как уже отмечалось, после того, как роману в газете 
«Правда» Михаил Бубеннов устроил разнос, Гроссман 
затаился на даче Липкина в Ильинском и старался ни- 
куда не выезжать. Однако случился один мрачный эпи- 
зод: Гроссмана пригласил в «Правду» профессор Исаак 
Израилевич Минц, сказав, что тот должен обязательно 
прийти, так как речь будет идти о судьбе еврейского на- 
рода. По дороге, как вспоминал Липкин, Гроссман за- 
шел в «Новый мир» к Твардовскому, решив напомнить 
ему об его отречении от романа, который он ранее очень 
хвалил. На это Твардовский резко ответил: «Гы что, хо- 
чешь, чтобы я партийный билет на стол положил?» 
Гроссман сказал: «Хочу! Твардовский разозлился и ска- 
зал, что знает, куда тот идет, и что там, мол, ему все объяс- 
нят. Собственно не само выступление Твардовского вы- 
звало ссору между ними, а именно это столкновение в 
«Новом мире». 
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Тем временем в «Правде» собрались известные писа- 
тели, ученые, артисты еврейского происхождения, им 
предложили подписать пришедшее сверху некое пись- 
мо, в котором говорилось, что, несмотря на то, что часть 
евреев оказались врачами-убийцами, все-таки весь ев- 
рейский народ ни в чем не виноват. Гроссману казалось, 
что таким образом можно спасти остальной еврейский 
народ. И он подписал письмо. Потом в романе «Жизньи 
судьба» он описал терзания своего главного героя Вик- 
тора Павловича Штрума: 


«Боже мой, как было ужасно письмо, которое това- 
рищи просили его подписать, каких ужасных вещей ка- 
салось оно. 

Да не мог он поверить в то, что профессор Плетнев и 
доктор Левин убийцы великого писателя. Его мать, 
приезжая в Москву, бывала на приеме у Левина, Люд- 
мила Николаевна лечилась у него, он умный, тонкий, 
мягкий человек. 

Каким чудовищем надо быть, чтобы так страшно 
оклеветать двух врачей! 

Средневековой тьмой дышали эти обвинения. Вра- 
чи-убийцы!.. Кому нужна эта кровавая клевета? Процес- 
сы ведьм, костры инквизиции, казни еретиков, дым, 
смрад, кипящая смола. Как связать все это с Левиным, 
со строительством социализма, с великой войной про- 
тив фашизма?.. 

Он читал медленно. Буквы вдавливались в мозг, но не 
впитывались им, словно песок в яблоко. 

Он прочел: “Беря под защиту выродков и извергов 
рода человеческого, Плетнева и Левина, запятнавших 
высокое звание врачей, вы льете воду на мельницу 
человеконенавистнической идеологии фашизма...”. 

Ковченко сказал: 


366 


Часть ГУ. 1954—1956. УСИЛЬЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ 


— Мне говорили, что Иосиф Виссарионович знает об 
этом письме и одобряет инициативу наших ученых... 

Тоска, отвращение, предчувствие своей покорности 
охватили его. Он ощущал ласковое дыхание великого 
государства, и у него не было силы броситься в ледяную 
тьму... Не было, не было сегодня в нем силы. Не страх 
сковывал его, совсем другое, томящее, покорное чув- 
СТВО... 

Попробуй отбрось всесильную руку, которая гладит 
тебя по голове, похлопывает по плечу... 

Отказаться подписать письмо? Значит, сочувствовать 
убийцам Горького! Нет, невозможно. Сомневаться в 
подлинности их признаний? Значит, заставили! А заста- 
вить честного и доброго интеллигентного человека при- 
знать себя наемным убийцей и тем заслужить смертную 
казнь и позорную память можно лишь пытками. Но ведь 
безумно высказать хоть малую тень такого подозрения. 

Но тошно, тошно подписывать это подлое письмо. В го- 
лове возникали слова и ответы на них... “Товарищи, я бо- 
лен, у меня спазм коронарных сосудов”. “Чепуха: бегство в 
болезнь, у вас отличный цвет лица...”. 

“Товарищи, скажу вам совершенно откровенно, мне не- 
которые формулировки кажутся не совсем удачными...”. 

“Пожалуйста, пожалуйста, Виктор Павлович, давай- 
те ваши предложения, мы с удовольствием изменим 
кажущиеся вам неудачными формулировки...”»'. 

Однако письму хода не дали. И хотя Сталин умер, и 
письмо с подписями осталось в архиве «Правды», пере- 
житый кошмар тех дней навсегда остался в душе Гросс- 
мана. 

Весной Гроссману пришло письмо из Воениздата, 
который только что очень хотел издать этот великий ро- 
ман, выплатил автору аванс, а теперь счел, что книга про- 
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вальная, и стал требовать деньги назад. «Ввиду того, — пи- 
сали Гроссману из издательства, — что Ваше произведение 
“За правое дело” признано идейно порочным в своей ос- 
нове и не может быть издано, прошу полученные Вами 
деньги вернуть в кассу Издательства не позднее 1 апреля 
с.г. Начальник управления генерал-майор Копылов» 

Как ни удивительно, но судья отклонил иск издатель- 
ства, сославшись на авторское право: раз, счел справед- 
ливый судья, издательство уже одобрило рукопись, то 
оно не могло требовать возврата аванса. 

А тем временем все стало медленно меняться. 19 июня 
тот же Воениздат вдруг снова предложил Гроссману 
опубликовать роман. 26 сентября пишет Гроссман вднев- 
нике: 


Звонок Фадеева. «Острота критики была вызва- 
на обстоятельствами. Роман надо издать. 


5 января 1954 года рукопись была сдана в набор. 30 мар- 
та Фадеев прислал в издательство официальный отзыв. 
(В нем Фадеев сожалел о том, что им были ранее допу- 
щены «перегибы» в оценке романа, «вызванные привхо- 
дящими и устаревшими обстоятельствами», и формули- 
ровал важный итоговый вывод: «Сейчас мы имеем ис- 
правленный и дополненный вариант первой книги ро- 
мана, позволяющий говорить о ней как о незаурядном 
явлении советской литературы»?. 

Фадеев старался выпустить роман ко Второму съезду 
писателей, поэтому 26 октября, за два месяца до съезда, 
роман поступил в продажу. А на съезде писателей Фаде- 
ев сказал: 


Я проявил слабость, оценив роман Василия 
Гроссмана как идейно порочный, но я исправил 
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ошибку, доведя вместе с Воениздатом книгу до 
выхода в свет после исправления автором своих 
ошибок“. 


Казалось, что эта история имеет прекрасный финал. 
Гроссман сразу же сел за продолжение романа. В нем уже 
не было и следа советских обольщений; он был предель- 
но правдив: война, советский лагерь, уничтожение ев- 
реев в газовых печах — все это писалось без всякой огляд- 
ки на цензуру. 

Но та нелепая ссора с Твардовским роковым обра- 
зом сказалась и на судьбе романа, и на судьбе самого 
Гроссмана. Роман «Жизнь и судьба» в 60-е годы он от- 
дал не Твардовскому в уже иной «Новый мир», а отнес в 
«Знамя» Кожевникову, откуда рукопись попала в КГБ 
и была арестована, а автор, убитый очередной катаст- 
рофой с книгой, тяжело заболел и безвременно ушел из 
жизни. Конечно же и Твардовский вряд ли мог напеча- 
тать такой жесткий роман, но он никогда бы не отдал 
его в органы. 

Перед той катастрофой Гроссман и Твардовский по- 
мирились. Вот как об этом написал Липкин: 

«Поздней осенью Гроссман с Ольгой Михайловной 
поехали в Коктебель. Там в это время отдыхали Твардов- 
ский и Мария Илларионовна. Жены, в прошлом соседки 
по Чистополю, помирили мужей. Твардовский сказал: 
“Дай мне роман почитать. Просто почитать”. И Гросс- 
ман, вернувшись в Москву, отвез роман, видимо, с некой 
тайной надеждой, в редакцию “Нового мира”. После аре- 
ста романа к Гроссманучутьли не в полночь приехал Твар- 
довский, трезвый. Он сказал, что роман гениальный. По- 
том, выпив, плакал: “Нельзя у нас писать правду, нет сво- 
боды”. Говорил: “Напрасно ты отдал бездарному Ко- 
жевникову. Ему до рубля девяти с половиной гривен не 
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хватает. Я бы тоже не напечатал, разве что батальные сце- 
ны. Но не сделал бы такой подлости, ты меня знаешь”. 
По его словам, рукопись романа была передана “куда 
надо” Кожевниковым. 

Смеясь, Гроссман мне рассказывал: “Как всегда, вод- 
ки не хватило. Твардовский злился, мучился. Вдруг он 
мне заявил: “Все вы, интеллигентики, думаете только о 
себе, о тридцать седьмом годе, а до того, что Сталин на- 
творил во время коллективизации, погубил миллионы 
мужиков, — до этого тебе дела нет”. И тут он стал мне 
пересказывать мои же слова из “Жизни и судьбы”. “Саша, 
одумайся, об этом я же написал в романе”. Глаза у него 
стали сначала растерянными, потом какими-то бессмыс- 
ленными, он низко опустил голову, сбоку с его губ потек- 
ла струйка»°. 

В феврале 1961 года роман был арестован. 


Осень 1955 года глазами Белкиной 


А что же Тарасенков? Судьба распорядилась так, что 
в последние годы жизни он вдруг стал заниматься тем, 
что ему было по-настоящему дорого. 

Как только подули другие ветры, Тарасенков тут же 
отмежевался от всего, что говорил и писал о Гроссмане. 
В статье в «Дружбе народов» написал о «поэзии народ- 
ного подвига», о том Что «образы романа полны светом 
глубокой человечности». Как будто и не было сказано о 
романе всего два года назад уничтожающих слов. 

А Мария Иосифовна тем временем стала ездить по 
свету, писала очерки о Севере, Камчатке, Средней Азии. 
'Тарасенков лечился, лежал то в больницах, то в санато- 
риях, выписывался домой и снова попадал в больницу. 
О Пастернаке дома больше не заговаривали. Всем было 
слишком больно. И вот однажды им домой позвонила 
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дочь Марины Цветаевой, которая только что вернулась 
из Туруханского края. Позвонила, чтобы поговорить о 
том, как сделать первый сборник Цветаевой. 

Дальше приведем рассказ Марии Иосифовны из кни- 
ги «Скрещенье судеб», из третьей части, посвященной 
Але, Ариадне Эфрон. 

«...Пришла Аля к нам между 4 и 13 сентября 1955 года. 
Конечно, приход ее предварял телефонный звонок, конеч- 
но, мы ее ждали. И, конечно, в памяти воскресала Марина 
Ивановна, виденная, живая! Стихи ее никогда не умира- 
ли. Они всегда жили в нашем доме. И всегда Тарасенков 
читал их, переписывал и делился ими с друзьями. <...> 

Об Але мы ничего не знали, даже фотографии ее 
никогда не видели. Я отворила ей дверь и провела в ка- 
бинет. 

Она совсем не была похожа на Марину Ивановну, 
она была гораздо выше ее, крупнее, у нее была горде- 
ливая осанка, голову она держала чуть откинутой на- 
зад, вольно подобранные волосы, когда-то, видно, пе- 
пельные, теперь наполовину седые, спадая волной на 
одну бровь, были схвачены на затылке мягким пучком. 
Брови, красивые, четко очерченные, разбегались к вис- 
кам, как два тонких приподнятых крыла. И глаза... “ве- 
нецианским ее глазам”! Глаза были блекло-голубые, 
прозрачные, видно, выцветшие прежде времени от 
слишком долгого созерцания северного неба, но в них 
была какая-то удивительная игра граней, как в венеци- 
анском хрустале, и они были такие огромные, что, ка- 
залось, еще, чего доброго, могли выпасть и со звоном 
разбиться. 

Никаких следов косметики, даже пудры, никаких ук- 
рашений, колец. Она потом мне призналась, что, пересту- 
пая в те годы порог нового дома, заводя новые знаком- 
ства, очень нервничала и смущалась, ибо понимала, что 
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она “не выглядит”! А надо было “выглядеть”, а для 
этого следовало быть хорошо одетой, это ведь всегда 
придает уверенность, а одеться было не во что. Но она 
ошибалась, она очень даже “выглядела” в своем се- 
ром трикотажном платье, в розовых разводах, видно, 
оставшемся еще от Парижа в сундуке у тетки или куп- 
ленном уже потом в комиссионном. Платье хорошо 
облегало ее высокую, стройную фигуру, и держалась 
Аля так спокойно, с таким достоинством, что невоз- 
можно было заподозрить ее душевное смятение и одо- 
левавшую ее робость, отвычку так вот просто прихо- 
дить в чужой дом. 

Еще когда мы стояли посреди кабинета, обменива- 
ясь словами приветствия, Аля, прямо глядя в глаза Та- 
расенкову, сказала: 

— Я пришла к вам от Эренбурга, он сказал, что он вас 
не уважает за ваши статьи, но уверен втом, что вы искрен- 
не любите поэзию, и потом, лучше вас никто не знает Цве- 
таеву, и никто, кроме вас, не может мне помочь! Я хочу 
издать мамину книгу... 

Сказала мягко, но твердо, дав понять, что она тоже не 
уважает Тарасенкова за его статьи, но пришла просить 
его помощи... 

Тарасенкову пришлось проглотить эту пилюлю, впро- 
чем, приходилось ему это делать не раз, и, к его чести, 
надо сказать, что он никогда не обижался на правду, ибо 
и сам хорошо сознавал, что у него были статьи, за кото- 
рые он уважения не заслуживал. Мне было больно за 
него, ибо я знала, как мало оставалось ему жить, но гово- 
рят: что посеешь, то и пожнешь... 

Аля мне понравилась с первой встречи: было какое-то 
удивительное достоинство в ее манере держаться, была 
женская мягкость и в то же время чувствовалась твердость 
характера, о который, наверное, можно было разбиться, 


372 


Часть ГУ. 1954—1956. УСИЛЬЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ 


как о скалу. И если первый интерес к ней был как к доче- 
ри Цветаевой, то потом уже — к ней самой! Она была лич- 
ностью яркой, талантливой, увы, не успевшей полнос- 
тью раскрыться. <...> 

Мыс Алей сразу стали называть друг друга по имени, но 
я бесповоротно признала ее за старшую -- на все те 16 лет! 
Мне очень хотелось, чтобы ей было уютно у нас, и мне 
казалось, что я преуспела в этом. Она писала потом: “Ваш 
дом был первым моим теплом после всех тех холодов, 
моим первым приобретением после всех тех потерь, и 
это никогда не забудется...” 

Аля стала у нас часто бывать. Книга стихов Марины 
Ивановны была составлена быстро и в ноябре уже на- 
ходилась в издательстве. Срок наследования кончался 
в августе 1956 года, и Але надо было успеть заключить 
договор до истечения этого срока. Когда книга была сда- 
на, Аля просто приходила к нам посидеть, была она нака- 
нуне своего отъезда в Красноярск, где собиралась встре- 
чать Новый год с Адой Шкодиной. Тарасенков, конечно 
же, сделал выписки из своей “дезидераты”, надеясь, что 
в Красноярске отышутся недостающие ему книги стихов, 
изданные в Сибири, и Аля поручила Аде разыскать эти 
книги. А вернувшись из Красноярска, Аля была у нас 
на Рождество и одна, и с Казакевичем»°. 

А вот взгляд на те события со стороны Ариадны, ко- 
торые она с мелкими неточностями в датах, оставила в 
воспоминаниях о Казакевиче. 


Ариадна Эфрон о Тарасенкове 
Мария Иосифовна настаивала на том, что сначала 
Ариадна пришла к ним в дом одна, без Казакевича. Бел- 


кина записала все сразу же после ве ухода и поэтому ей 
можно доверять. 
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«...Казакевич познакомил меня с Тарасенковым, — 
писала Ариадна, — у которого были почти все цветаев- 
ские издания, а Тарасенкова — с замыслом нового сбор- 
ника. К замыслу Анатолий Кузьмич отнесся с воодушев- 
лением, ко мне — с благожелательным и тактичным лю- 
бопытством. 

Вначале я было отшатнулась от этого знакомства: слиш- 
ком памятны и нестерпимы были некоторые тарасенков- 
ские статьи, в частности, о Пастернаке. 

— Все равно, — сказал Казакевич, едва я открыла рот. — 
Поймите, то было время не только доносов “по велению 
сердца”, но и ложных показаний из-под палки. Его лож- 
ные показания на литературу были вынужденными. Кста- 
ти, литература выдерживала и не такие удары. В итоге 
она — жива, а он безнадежно болен. 

— Не может быть! Такой богатырь. 

— У него уже был миллион инфарктов, и он ждет — 
каждый день и каждую минуту — последнего. Что до цве- 
таевской книги, то тут Тарасенков полезнейший чело- 
век; с его мнением считаются, и никто так не знает фар- 
ватер, как он. К тому же каждый грешник имеет право на 
свою луковку... 

В том, что Казакевич выбрал в “соратники” Тарасенко- 
ва, была иеще одна причина, отнюдь не утилитарного свой- 
ства: столь непримиримый к двуличию и двуязычию эпо- 
хи, Эммануил Генрихович глубоко жалел этого одаренно- 
го и внутренне расслоенного человека, медленно погибав- 
шего от ее излучения, подобно жертвам Хиросимы. Не 
доведенная до конца работа над новым сборником Мари- 
ны Цветаевой была последней радостью Тарасенкова»’. 

Вот тут, когда наша история движется к завершению, 
хотелось бы на минуту задержаться. Ариадна Эфрон уга- 
дала основную интригу жизни незнакомых ей людей. Пе- 
ред ней оказались умирающий Тарасенков, Казакевич, 
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сумевший поддержать друга счастливейшим делом, Ма- 
рия Иосифовна, молча проглатывающая любые выпады в 
сторону мужа и вто же время отдающая себе отчет, что дни 
его сочтены. Сборник Марины Цветаевой, да и она сама, 
закрутит их всех вихрем и внесет что-то свое в уже устояв- 
шуюся жизнь, ау Марии Иосифовны полностью изменит 
судьбу. Только будет это, когда все нынешние герои уйдут 
из жизни, и ей придется собирать по крупицам книгу о 
Цветаевой, которую так и не написал каждый из них! 

Разумеется, Тарасенков, если бы успел, то непремен- 
но написал о Цветаевой, шел он к этому всю жизнь. Абсо- 
лютно неожиданным был тот факт, что Казакевич напи- 
сал «Московскую повесть», посвященную трагедии семьи 
Цветаевой — Эфрон, но она так и осталась лежать в се- 
мейном архиве. Ариадна успела рассказать только о сво- 
ем детстве рядом с матерью, дальше не смогла. Не успе- 
ла? Мария Иосифовна написала «Скрещенье судеб», кни- 
гу в которой раскрывалась не только жизнь самой Цветае- 
вой, но и Ариадны, и Георгия, и Тарасенкова, и ее самой. 
Книгу, где через Цветаеву она рассказала правду о своем 
времени. 

Продолжим цитату из воспоминаний Ариадны Эф- 
рон: «Казакевич и Тарасенков “зондировали почву”, 
“заручались поддержками”, “укрепляли позиции” — 
один лично, другой, из-за болезни, по телефону. Но ата- 
ковать Котова, тогдашнего директора Гослитиздата, ез- 
дили вдвоем. Говорят, то был приличный человек и не- 
плохой директор. После соответствующих размышлений 
и согласований он принял мужественное по тем — да и 
по этим — временам решение и включил сборник в план 
выпуска 1957 года. 

И вотмы с Казакевичем у Тарасенкова, под сенью его 
изумительного собрания русской поэзии ХХ века, зани- 
мавшей все — с пола до потолка — полки его библиоте- 
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ки. Руками ценителя и скряги Тарасенков достает — 
одну за другой — цветаевские книги: машинописные и 
типографские оттиски, переплетенные им в яркие сит- 
цы, рассказывает, каким трудом, хитростью или чудом 
доставались они ему». 

В те дни, 26 октября 1955 года, Аля отправила раздра- 
женное письмо Пастернаку. В воспоминаниях, которые 
она писала спустя десятилетие (Казакевича и Тарасен- 
кова уже не было в живых), острота переживаний ушла: 


Заканчиваю подготовку предполагаемого мами- 
ного сборника, — рассказывала она Пастернаку, — 
это очень трудно, и ты знаешь, почему. С неожи- 
данной горячностью предлагает свою помощь Та- 
расенков и просто по-хорошему — Казакевич, а 
больше никому и дела нет. Тарасенков, тот, вид- 
но, думает, что если выйдет, так, мол, его заслуга, 
а нет, так он в стороне и ничего плохого не делал. 
Со мною же он мил потому, что знает о том, что у 
меня есть много маминого, недостающего в его 
знаменитой «коллекции». Есть у него даже пере- 
печатанные на машинке какие-то мамины к тебе 
письма, купленные, конечно, у Крученых. Под- 
лецы они все, и покупающие и продающие. У меня 
в маминых рукописях лежит большая пачка тво- 
их к маме писем, и никогда, скажем, Лиле или 
Зине, у к<отор>ых все хранилось все эти годы, и в 
голову не пришло прочесть хоть одно из них. Ия 
никогда в жизни к ним не притронусь, ни к тем, 
остальным, от других людей, которые она берег- 
ла. И после моей смерти еще 50 лет никто их не 
прочтет. Тебе бы я, конечно, их отдала, но ты же 
все же растеряешь и выбрасываешь и вообще ужас- 
ный растяпа, ты только подумай, что она, мерт- 
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вая, сберегла твои письма, а ты, живой, ее писем 
не уберег и отдал каким-то милым людям. Лучше 
бы ты их сжег своей рукой! Боже мой -— мама веч- 
ная моя рана, я за нее обижена и оскорблена на 
всех и всеми и навсегда. Ты-то на меня не сердись, 
ты ведь всё понимаешь. Целую тебя и люблю. 


Твоя Аля. 


Спустя годы о похожем эпизоде Ариадна написала 
гораздо мягче: «Когда среди них я опознала свою “Царь- 
Девицу”, в 1941 году, выкраденную из маминого архива 
и проданную в Лавку писателей, откуда ее извлек Тара- 
сенков, — на его лице отразилось такое страдание, что я 
молча поставила синенький томик с тиснеными своими 
инициалами обратно на полку, где она и стоит по сей 
день. А лицо у Тарасенкова было очень русское, почти 
лубочное, голубоглазое и губошлепистое. Близость смер- 
ти делала его значительным. 

Мы собрались, чтобы поговорить о составе будущей 
книги. Казакевич сидел у стола, круг света из-под зеле- 
ного абажура падал на его руки. Он взял лист бумаги и, 
прикусив папиросу, морщась от ее дымка, вывел синим, 
безупречно отточенным тарасенковским карандашом: 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА стихотворения, поэмы, драмы. 


Этот листок у меня и сейчас хранится. 

Работать над первой посмертной книгой матери оказа- 
лось трудно и больно. Все сиротство написанного ею, 
но ей больше не принадлежавшего, представало мне во 
весь рост в каждом стихотворении, которое мы с Тара- 
сенковым “взвешивали” и “обсуждали”. Любое, ею со- 
зданное, произведение теперь принадлежало всем и ни- 
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кому, оказывалось во власти любых вкусов, пристрастий, 
отрицаний, конъюнктур, толкований. Каждый (в том 
числе и мы с Тарасенковым), действуя от имени и во имя 
пока еще мифического “широкого читателя”, был впра- 
ве нарушить и игнорировать волю автора, его замысел, 
менять местами краеугольное и второстепенное, клеить 
ярлыки, за уши притягивать, освещать, приглушать, об- 
ходить. Ибо именно в этом, как очень скоро для меня, 
неискушенной, выяснилось, и заключалась одна из ос- 
новных задач составителей “в лето Господне” 1955. 
ан 

Во всех подробностях составления сборника Казаке- 
вич не участвовал. Он иногда заходил — забегал — к Та- 
расенкову, причем вспоминаю теперь, что визиты эти 
почти всегда неприметно совпадали с ухудшением со- 
стояния здоровья Анатолия Кузьмича, которого он умел 
рассеивать, смешить, отвлекать от мыслей о неизбеж- 
ном, с мальчишеской, казавшейся непреднамеренной 
непосредственностью. 

Красивая, похожая на императрицу Евгению в совре- 
менном воплощении, Маша, жена Тарасенкова, поила 
нас чаем; разговор за столом тек весело и дружелюбно. 
Мужчины подтрунивали друг над другом, как подрост- 
ки; Маша от них не отставала; посмотреть со стороны — 
все казались счастливыми, а счастье — прочным. По- 
том переходили в тарасенковский кабинет. — Ну, как 
работа над книгой? — спрашивал, серьезнея, Казаке- 
вич. Мы рассказывали, спрашивали его мнения о том 
или ином стихотворении, которое Анатолий Кузьмич 
обычно читал вслух, а Казакевич непременно перечи- 
тывал про себя. Он, правда, куда осмотрительнее, чем 
я, тоже настаивал на включении возможно большего 
количества поздних стихов; советовал даже несколько 
перегрузить эту часть сборника, «чтобы редактору и на- 
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чальству было что-то выкидывать — не то начнут резать 
по живому». 


Смерть Тарасенкова 


Ариадна Эфрон в начале 1956 года вернулась в Моск- 
ву из Красноярска, где со своей близкой подругой Адой 
Федерольф встречала Новый год. Сразу после приезда, в 
январе, зашла к Тарасенкову. Ему оставалось жить чуть 
больше месяца, но работа над сборником не прекращша- 
лась: посылались письма в вышестоящие организации, 
разрабатывались планы обхода цензуры. 

«Анатолия Кузьмича, — писала Ариадна Эфрон, вспо- 
миная свой январский приход на Лаврушинский, — я 
нашла в постели; в углу комнаты еще стояла прелестная, 
свежая, с сильными пружинистыми ветками елочка, гу- 
сто увешанная игрушками. 

'Тарасенков был весел, оживлен: напротив него, в крес- 
ле, сидел Казакевич и развлекал больного — рассказывал 
смешно о несмешном. 

— Докладывайте, как съездили, — потребовал Казаке- 
ВИЧ, — все, все — и какие попутчики были, и о чем говори- 
ли... Нет ничего лучше долгих суток пути — и непремен- 
но в общем вагоне, и чтобы все перезнакомились, и друг 
другу душу выкладывали, и чтобы козла забивали, и баб- 
ки бы сновали взад-вперед с ночными горшками, когда 
все чай пьют, и чтобы плакали и визжали липкие от кон- 
фет дети... Хорошо выскакивать на морозных полустан- 
ках, где поезд стоит две минуты, — хватать у баб горячую 
картошку, соленые огурцы, семечки, — хорошо ехать, 
опережая новости и свежие газеты, спать до одури, петь 


“Рябину”... 
— “Молчали желтые и синие; в зеленых плакали и пе- 
ЛИ...” — проговорил Тарасенков, — съездить бы вот так до 
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Владивостока и обратно. — И грустно добавил: — Тогда и 
помирать можно... 

Выслушав мой отчет о поездке, он объявил меня талан- 
том, которому грех романов не писать; Казакевич же заме- 
ТИЛ, ЧТО «талант» мой, думается ему, не в том, что я рас- 
сказываю, а втом, о чем умалчиваю, и что коли уж писать, то 
короткие повести, не требующие счастливых концов. <...> 

Да, все мы знали, что Тарасенков тяжело болен, обре- 
чен; но знали об этом давно, с этой мыслью как бы свык- 
лись, И внезапная весть о его внезапной смерти ошело- 
мила. 

Только что, утром того же дня, я получила от него 
полушутливое-полупечальное письмецо из Узкого; оно 
было еще живое, в нем говорилось о сегодняшнем и зав- 
трашнем, оно ждало ответа, и достоверность этого, бег- 
ло и буднично заполненного листка, который я вертела 
в руках, обнадеживала, казалась опровержением нема- 
териальности слухов. 

Позвонить Маше? Спросить? Но — как спрашивать о 
таком? Я позвонила Казакевичу. “Эммануил Генрихо- 
вич, правда ли...” — “О Тарасенкове? Увы, правда. Похо- 
роны тогда-то там-то. Маша с сыном поехали его навес- 
тить, ни о чем не подозревая, и уже не застали его в жи- 
вых. Администраторы санатория позволили себе предъя- 
вить им претензии — как это они, очевидно в сговоре с 
врачами, — направили в Узкое столь безнадежного боль- 
ного. Ну не п-подлецы ли? 

Пауза, и: 

— Ах, Ариадна Сергеевна, если бы вы знали, как он не 


22.1] 


хотел умирать”» 
Из Узкого он написал Марии Иосифовне нежную за- 


писку, которая оказалась последней; была по ошибке да- 
тирована 15 февраля (может, он случайно пытался пере- 
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скочить через день своего ухода?), умер он 14 февраля в 
5 часов вечера. На столе лежала верстка будущей книги 
Бунина, открытая на странице, где был напечатано сти- 
хотворение. 


ПЕТУХ НА ЦЕРКОВНОМ КРЕСТЕ 


Плывет, течет, бежит ладьей, 
И как высоко над землей! 
Назад идет весь небосвод, 

А он вперед -— и все поет. 


Поет о том, что мы живем, 

Что мы умрем, что день за днем 
Идут года, текут века — 

Вот как река, как облака. 


Поет о том, что все обман, 
Что лишь на миг судьбою дан 
И отчий дом, и милый друг, 
И круг детей, и внуков круг, 


Что вечен только мертвых сон, 
Дабожий храм, да крест, да он! 


Амбуаз, 1922 


Мария Иосифовна, ни о чем не догадываясь, при- 
шла навестить его вместе с сыном Митей, врачи при виде 
ее страшно засуетились. Они почему-то думали, что она 
будет кричать и рвать на себе волосы, ее долго не пуска- 
ли в палату, не объясняя, что случилось. Наконец, она 
просто сказала им, что она не проронит ни единого зву- 
ка, ее отвели к нему. Из Москвы ехали его друзья, им уже 
было все известно. 

В тот вьюжный зимний день открылся ХХ съезд партии... 
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Сердце устало лгать... 


Герой знаменитого романа Пастернака — доктор. Док- 
тор Живаго. В конце романа он ставит диагноз самому 
себе, своим современникам, а главное — времени, в ко- 
тором они все живут. 

«— В наше время очень участились микроскопиче- 
ские формы сердечных кровоизлияний, — говорит Жи- 
ваго своим друзьям. — Они не все смертельны. В неко- 
торых случаях люди выживают. Это болезнь новейше- 
го времени. Я думаю, ее причины нравственного по- 
рядка. От огромного большинства из нас требуют по- 
стоянного, в систему возведенного криводушия. Нельзя 
без последствий для здоровья изо дня в день проявлять 
себя противно тому, что чувствуешь; распинаться пе- 
ред тем, чего не любишь, радоваться тому, что прино- 
сит тебе несчастие. Наша нервная система не пустой 
звук, не выдумка. Она — состоящее из волокон физи- 
ческое тело. Наша душа занимает место в пространстве 
и помещается в нас, как зубы во рту. Ее нельзя без кон- 
ца насиловать безнаказанно» "?. 

То, что сталинская эпоха истерзала души людей, как 
говорил тот же Пастернак, «замучила живьем», пони- 
мали многие, но он с беспощадной точностью объяс- 
нил, почему оставались рубцы и отметины, как на сер- 
дце, так и в душе. 

'Тарасенков наверняка это тоже чувствовал, но отго- 
нял от себя страшные мысли. Зато Мария Иосифовна 
всегда жила с горькой памятью о падениях своего мужа 
и напрямую связывала его сердечные болезни с необ- 
ходимостью постоянно лгать. Она вспоминала, как про- 
должала сталкиваться и после смерти Тарасенкова с 


разными сторонами его жизни: с дурными и хороши- 
МИ. 


382 


Часть ГУ. 1954—1956. УСИЛЬЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ 


Насилие над собой, ложь и лицемерие так же опасны 
для жизни, как чума и холера. И если нравственные бо- 
лезни охватывают народ, пусть и незаметно, то с неиз- 
бежностью происходит его вымирание. У нескольких 
поколений людей вдруг вместо инстинкта жизни начи- 
нает развиваться инстинкт смерти. В Советской стране 
в душах людей был взломан некий код, отвечающий за 
жизнеспособность народа, в который, несомненно, вхо- 
дила и нравственность. 


«После похорон Аля пришла ко мне, — писала Мария 
Иосифовна. — С другими я могла говорить на любую 
тему, словно бы ничего не произошло, не допуская со- 
болезнований, а с ней почему-то не получалось. Я не 
знала, о чем говорить. Знала она. Она опустилась в то 
кожаное кресло, которое переехало с нами с Конюшков, 
в котором сидела когда-то там, на Конюшках, Марина 
Ивановна, и, отсутствуя в своем присутствии, находясь 
где-то в недосягаемых для нас далях, ворошила щипца- 
ми угли в камине... Аля поставила на широкий подло- 
котник пепельницу — ту самую, ковш, закурила и, усев- 
шись поглубже, стала говорить. Говорила она тихо, не 
торопясь, словно бы сама с собой, сама для себя, вспо- 
миная. Было в этом рассказе многое из того, о чем я уже 
написала и о чем напишет она сама — о Бальмонте, о 
Белом, о Москве двадцатых годов, о том, как в Пари- 
же, достигнув совершеннолетия, она могла по фран- 
цузским законам принять любое подданство, и она при- 
няла советское, ни минуты не колеблясь и стремясь 
только в Москву. 

Говорила о том, как пришла она прощаться к Бунину 
там, в Париже, перед отъездом и как он ей сказал: 

“Дура, куда ты едешь, тебя сгноят в Сибири!.. — а 
потом, помолчав, добавил: — Если бы мне было столько 
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лет, сколько тебе, если было бы лет двадцать пять, я бы 
тоже поехал! Пускай Сибирь, пускай сгноят! Зато Рос- 
сия!..” 

Говорила о первых двух годах своей жизни в Москве, 
о работе в Жургазовском особняке — в том, что против 
Нарышкинского скверика, — говорила о Муле, о своей 
любви к нему. Сетуя, вспоминала, что он, такой умни- 
ца, мог поверить Шуретте, будто без него она не сможет 
жить и покончит с собой, а та и башмаков не успела из- 
носить, как вышла замуж. А она, Аля, все еще любит его 
и не может забыть. Если был бы сын... 

И я стала понимать, что рассказ этот о своей жизни, о 
гибели отца, матери, брата, Мули, о крушении всех на- 
дежд, всех чаяний, о том, что не осталось у нее ничего, 
НИКОГО, — она ведет для меня. И что я не имею права 
даже на слезы, ибо ведь были у меня мой мух, мой сын, 
мой дом! И теперь были и сын, и дом, и мать... Ну, а “о 
том, что все обман, что лишь на миг судьбою дан и отчий 
дом, и милый друг, и круг детей и внуков круг...” — так к 
этому пора было начинать привыкать. 

И разговор был долгим, долгим, и, казалось, нам обе- 
им не хотелось, чтобы он кончался. И Аля не раз выно- 
сила пепельницу и выбрасывала окурки. И была она уди- 
вительно хороша в тот вечер — такая женственная, груст- 
ная, с такой душевной открытостью. Никогда я уже боль- 
ше ее такой не видала... 

Потом она сказала мне, что Борис Леонидович, узнав 
о смерти Тарасенкова, промолвил: 

— Сердце устало лгать... 

Потом я провожала ее по темным улицам. 

Потом она приходила ко мне еще и еще. Потом я 
уезжала в долгую командировку на Дальний Восток, из 
которой мне не хотелось возвращаться, хотя я и очень 
любила сына. Аля на прощанье сунула мне маленький 
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сверточек и велела развернуть его в самолете. Реактив- 
ные самолеты до Владивостока тогда еще не летали, и 
путь был долог, тридцать пять часов полета с пересадка- 
ми. В сверточке оказалась шоколадка и на обертке — за- 
писанный Алей шутливый стишок. 

Потом были письма. Потом были встречи. Потом была 
ее Аэропортовская квартира (в Тарусу при ее жизни я так 
И не собралась, и она смеялась, что мне легче добраться 
до Камчатки или до Норильска!). Потом были длинные 
телефонные разговоры. Мы обе уставали, старели, и хотя 
между нами было всего лишь пять остановок на метро, но 
преодолевать их не всегда представлялось возможным, а 
главное не всегда хватало сил, и мы часами говорили, 
она — находясь в своей квартире на Аэропортовской, я — 
в своей, в Лаврушинском. Словом, потом были двад- 
цать лет отношений... 


Нуакнига Цветаевой, над составлением которой тог- 
да, осенью 1955 года, работала Аля вместе с Тарасенко- 
вым и Казакевичем? Что стало с книгой? 

Ее постигла та же судьба, что и прижизненную книгу 
Марины Ивановны, сданную ею в 1941 году вто же изда- 
тельство. Книга не вышла! 

Еще в 1956 году, [1 февраля, Аля успела написать 
Тарасенкову в санаторий Узкое: 


Я дозвонилась до Сучкова. Он мне сказал все то 
же, что вам уже известно, то есть, что сборник 
включен в план, а план на утверждении в Главиз- 
дате, что инстанция эта невредная, Но «вы же сами 
знаете, что бывают всякие неожиданности», и так 
далее. Прослышав про неожиданности, я живу 
тихо-тихо... и жду себе конца месяца, а там как Гос- 
ПОДЬ... 
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После смерти Тарасенкова письма о книге Марины 
Ивановны шли уже ко мне. 
23 февраля 1956 года: 


...Мамина книжка, говорят, движется, 
недели через две будет окончательно реше- 
но, как и что, то есть будет утвержден план 
издательства, и тогда все прояснится. Меня 
это очень волнует, так хочется, чтобы все с 
книжкой было хорошо...» 


Самоубийство Фадеева 


Мария Иосифовна говорила, что последнее, что она 
слышала от Фадеева, были слова после смерти Тарасен- 
кова: «Продукт эпохи!.. Да, мы были с Толей были про- 
дукты эпохи». Значит, и он, несмотря на разность масш- 
табов, понимал, что путались они с Тарасенковым в од- 
НОМ И ТОМ Же. 

«Когда он умер, позвонил Фадеев, из Барвихи, кажет- 
ся. Было плохо слышно. В трубке трещало. Фадеев гово- 
рил, что он потрясен смертью Тарасенкова. Он знал, что 
тот болен, но не думал, что так все быстро обернется. Он 
вспоминал Тарасенкова мальчишкой, когда они оба 
были еще в МАПТе, когда позже создавали Союз писа- 
телей... Говорил много добрых слов. И его суховатый, 
чуть захлебывающийся голос то бился в самое ухо, то 
уходил и совсем терялся»". 


Все вспоминают, что последние недели перед гибе- 
лью Фадеев очень много говорил о том, как нелепо про- 
шла жизнь, о том, сколько писателей погублено. Все хо- 
тели жить дальше, строили планы, писали, старались за- 
глядывать в будущее, у Фадеева будущего не было. 


386 


Часть ГУ. 1954—1956. УСИЛЬЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ 


На него так давило прошлое, что оно выдавило из него 
способность жить. 

Большая советская литература открывается само- 
убийством Маяковского, а заканчивается самоубий- 
ством Фадеева. Когда-то Фадеев хоронил Маяковского 
(я обнаружила фотографию в доме Лидии Либединской; 
там они вместе с Юрием Либединским несут гроб по- 
эта), он наверняка думал о том, что заставило его пус- 
тить в себя пулю. 

В предсмертном письме Фадеев обвиняет во всем «са- 
моуверенно-невежественное руководство партии», ска- 
зать о себе, что тоже виновен, — не мог, невозможно было 
исповедоваться, обнажаться перед новыми партийны- 
ми начальниками. 


Не вижу возможности дальше жить, т.к. ис- 
кусство, которому я отдал жизнь свою, загубле- 
но самоуверенно-невежественным руководством 
партии, и теперь уже не может быть поправлено. 
Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже 
не снилось царским сатрапам, физически истреб- 
лены или погибли, благодаря преступному попус- 
тительству власть имущих; лучшие люди литера- 
туры умерли в преждевременном возрасте; все ос- 
тальное, мало-мальски способное создавать истин- 
ные ценности, умерло, не достигнув 40—50 лет. 
тер 

Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, 
ия с превеликой радостью, как избавление от это- 
го гнусного существования, где на тебя обруши- 
вается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой 
ЖИЗНИ. 

Последняя надежда была хоть сказать это людям, 
которые правят государством, но в течение 3-х лет, 
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несмотря на мои просьбы, меня даже не могут при- 
НЯТЬ. 
Прошу похоронить меня рядом с матерью моей. 


Ал. Фадеев. 13 мая 1956 гГ.!? 


Он обвинял и клеймил новую-старую партийную но- 
менклатуру, как когда-то на собраниях клеймил врагов 
и отступников от партии, теперь он вымещал на ней свою 
вечную необходимость наступать себе на горло. В этом 
смысле в письме не оказалось ничего неожиданного и 
нового, никаких фактов, на которые он открыл бы глаза 
изумленной общественности. Письмо, о котором ходи- 
ло столько легенд, высказывалось столько предположе- 
ний о том, что оно в себе таит, оказалось письмом на- 
верх, к начальникам. Свою боль и обиду он выкрикнул 
им, и они услышали и оскорбились. 

С писателями он много говорил накануне своей гибе- 
ли, но последние слова были — к Партии, к Власти. Как 
к женщине, которая любила, а потом бросила. И это для 
Фадеева стало нестерпимо. В этом смысле они уравня- 
лись с Маяковским. Как и у Маяковского у Фадеева раз- 
билась своя «любовная лодка». 

Корнелий Зелинский, биограф Фадеева и безжалост- 
ный наблюдатель, описал жуткую картину застреливше- 
гося Фадеева: 

«Мне рассказывал К. Федин, который вместе с Вс. Ива- 
новым первым вошел в комнату, после самоубийства, что 
А. Фадеев лежал на кровати сбоку, полусидя, был в одних 
трусиках. Лицо его было искажено невыразимой мукой. 
Правая рука, в которой он держал револьвер, была отки- 
нута направо на постель. Пуля была пущена в верхнюю 
аорту сердца с анатомической точностью. Она прошла на- 
вылет, и вся кровь главным образом стекала по его спине 
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на кровать, смочив весь матрац. Рядом на столике, возле 
широкой кровати, Фадеев поставил портрет Сталина. Не 
знаю, что он этим хотел сказать — с него ли спросите, или — 
мы оба в ответе, — но это первое, что бросилось в глаза 
Федину. На столе, тщательно заклеенное, лежало пись- 
мо, адресованное в ЦК КПСС. 

— Я первый приехал на происшествие, — рассказывал 
мне потом начальник Одинцовской милиции, — и хотел 
взять письмо, но полковник из Комитета госбезопаснос- 
ти резким жестом взял его из моих рук. «Это не для вас», — 
добавил он. 

Фадеев застрелился днем, перед обедом. Перед этим 
он спускался вниз в халате, беседовал с рабочими, кото- 
рые готовили землю под клубнику, говорил, что где надо 
вскопать. В соседней комнате находилась Е. Книпович, 
но она сказала, что ничего не слышала. Находящиеся в 
саду люди слышали сильный удар, как будто бы упал стул 
или кресло. Когда настало время обеда, послали за от- 
цом его младшего сына Мищу. Он первый увидел отца 
мертвого, с простреленной грудью, и со страшным кри- 
ком скатился вниз, а потом побежал на дачу к Вс. Ива- 
нову, где и находился все время». 


Одним из мудрых и точных было заключение о смер- 
ти Фадеева, которое в своих дневниках сделал Корней 
Чуковский: 

«13 мая 1956 года. <...> Мне очень жаль милого Алек- 
сандра Александровича — в нем — под всеми наслоения- 
ми — чувствовался русский самородок, большой человек, 
но боже, что это были за наслоения! Вся брехня Сталин- 
ской эпохи, все ее идиотские зверства, весь ее страшный 
бюрократизм, вся ее растленность и казенность находи- 
ли в нем свое послушное орудие. Он — по существу доб- 
рый, человечный, любящий литературу “до слез умиле- 
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ния”, должен был вести весь литературный корабль 
самым гибельным и позорным путем — и пытался совме- 
стить человечность с гепеушничеством. Отсюда зигзаги 
его поведения, отсюда его замученная СОВЕСТЬ в по- 
следние годы. Он был не создан для неудачничества, он 
так привык к роли вождя, решителя писательских судеб — 
что положение отставного литературного маршала для него 
было лютым мучением. Он не имел ни одного друга — кто 
сказал бы ему, что его “Металлургия” никуда не годится, 
что такие статьи, какие писал он в последнее время — трус- 
ливенькие, мутные, притязающие на руководящее значе- 
ние, только роняют его в глазах читателей, что перекраи- 
вать “Молодую гвардию” в угоду начальству постыдно, — 
он совестливый, талантливый, чуткий — барахтался в жид- 
кой зловонной грязи, заливая свою Совесть вином»"”. 


Так и ушли они с этого света. Один ушел не по своей 
воле, а другой по своей. Советский критик Тарасенков, 
которых было множество в литературном хозяйстве, и 
его наставник и начальник, Генеральный секретарь Со- 
юза писателей легендарный Александр Фадеев. Ученик 
и учитель. 


Подведение итогов 


Мария Иосифовна хотела разобраться в той мучи- 
тельной любви к Борису Пастернаку, которая всю жизнь 
преследовала Тарасенкова, то там, то здесь оборачива- 
ясь изменой. Она понимала, что любовь эта была стерж- 
нем его жизни. 

«Я собрала все статьи, все его выступления о Борисе 
Леонидовиче, все “за” и “против”, собственно говоря, ста- 
тей “против” и не было, это в общих, так называемых, об- 
зорных статьях Тарасенков, бия себя в грудь, и каясь, пи- 
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сал то, что от него требовалось и что так хотел бы, чтобы 
не было им написано... Я разложила все в хронологичес- 
ком порядке и попросила писателей, входивших в ко- 
миссию по литературному наследию Тарасенкова, по- 
знакомиться с этой папкой. 

Вот что написал по этому поводу 22 июня 1956 года 
Константин Симонов: 


Дорогая Маша, дочитал в Сухуми все Толины ста- 
тьи о Пастернаке. Печатать их, по-моему, никак 
нельзя, по статьям можно понятьто, что было на самом 
деле — то, что Толя любил поэзию Пастернака неж- 
ной и даже преувеличенной любовью, которую я во 
многом не могу разделить. Тем тяжелее читать: вы- 
нужденные отречения от Пастернака. Они вынуж- 
дены в прямом смысле этого слова и свидетельству- 
ют о тех уродствах, которые были в литературной 
политике, и очень об ломке человеческой души. 

Эти статьи бы напечатать только вместе со ста- 
тьей о них, о том, как и почему человек был вы- 
нужден отказаться от того, что ему было дорого... 


Многие статьи я сама впервые прочитала, и печатать 
их не собиралась, да и незачем и не для чего, я только 
хотела проверить свои впечатления от всего просмот- 
ренного подряд. То, что думали по этому поводу товари- 
щи — я знала, меня интересовало мнение Симонова, ибо 
он ведь тоже был “продукт эпохи”...» 


Когда Тарасенков умер, к Марии Иосифовне вдруг 
стали стекаться разные истории про него. 

Из тюрьмы вернулся прозаик Марк Чарный. Поса- 
дили его в конце сороковых годов за статью о Ленине, 
которую ему заказал в журнале «Октябрь» Федор Пан- 
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феров. Так как Чарный был еврей, а времена были кос- 
мополитические, то его обвинили в том, что он припод- 
нял одного вождя и недооценил живого Сталина. В те 
годы Тарасенков писал и выступал со статьями против 
космополитов. Марка Чарного арестовали, при обыске 
забрали все рукописи. 

«В шестидесятые годы, — вспоминала Белкина, — я 
встретила его в Ялте, и он сказал мне: “Я живу за счет 
'Тарасенкова, — сказал он мне тогда, — если бы не Толя, 
я бы сейчас бедствовал. Когда меня арестовали, у меня 
при обыске забрали все рукописи. 

В издательстве Советский писатель должна была идти 
моя книга. Жена пришла к Тарасенкову и попросила 
дать ей рукопись, чтобы она могла ее сохранить. И он 
дал. И вот теперь, когда я вышел на свободу, у меня была 
готова книга, а ее издали. Грустно, я уже не успел его по- 
благодарить... “А за что было его благодарить, как он мог 
не дать вашей жене вашу рукопись?!” — “Глупая вы! Он не 
имел права дать — я был объявлен врагом народа. Он это 
отлично знал. Мы были в одной парторганизации. И как 
главный редактор он отвечал за подобные рукописи и обя- 
зан был сдать все в спецотдел, а там бы ее уничтожили!» 9 


А Фрида Вигдорова как-то мрачно пошутила: «Гы — 
знаешь, что я стала писательницей из-за Тарасенкова?!» 
«Каким образом?» — «Когда он выругал Раскина (это был 
ее муж) за пародию на Панову, его книгу рассыпали, и 
мне пришлось всерьез уверовать, что я писатель, надо 
было кормить семью 

В 1948 году, вскоре после выхода романа Веры Пано- 
вой «Кружилиха», поэт-сатирик Александр Раскин на- 
писал на этот роман пародию с выразительным назва- 
нием «Спешилиха». Тарасенков, который двигал Пано- 
ву, помогал ей, разозлился, боясь, что Панову переста- 
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нут печатать (свежи в памяти были дикие нападки Поли- 
карпова) и написал статью под названием «Пошлое 
зубоскальство», почин был поддержан и в других стать- 
ях, и книгу Раскина рассыпали. В течение пяти лет Рас- 
кина нигде не печатали, а Фриду Вигдорову уволили из 
«Комсомольской правды», и семья с двумя детьми оста- 
лась без средств к существованию. 

Общие литературные знакомые просили Панову за- 
ступиться за Раскина, но оскорбленная писательница и 
не желала даже слышать о нем. 

«Раскин делал вид, что мы с ним не знакомы, хотя мы 
вместе учились...», — говорила Мария Иосифовна. 

А с Фридой Вигдоровой они подружились”. 


В 1966 году вышла книга, которой Мария Иосифов- 
на отдала десять лет жизни: «А. Тарасенков. Русские по- 
эты ХХ века. Библиография». В ней была перепечатана 
вся тарасенковская картотека, описанная и выверенная. 
На эту работу Мария Иосифовна потратила большую 
часть своих заработков. Она говорила мне, что Тарасен- 
ков не зря выбрал ее когда-то в жены, он чувствовал, что 
она непременно доведет его дело до конца. 

В том же году Мария Белкина в «Новом мире» напи- 
сала очерк под названием «Главная книга» со вступитель- 
ной статьей Твардовского. 

Библиография в России и в Советском Союзе, изуро- 
дованная цензурными ограничениями, была делом не- 
благодарным и крайне неразвитым. 

В своем очерке Мария Иосифовна написала, как при- 
несла рукопись библиографического указателя в изда- 
тельство и главный редактор сказал ей с сочувствием: 

«— Но ведь Анатолий Кузьмич умер накануне Двад- 
цатого съезда... Он не дожил... 


— Да. 


393 


Наталья Громова. РАСПАД 


— Но ведь библиография теперь неполная... Вы ведь 
понимаете, что в ней многих имен не будет хватать. Он 
ведь не мог знать, что будут реабилитированы, напри- 
мер, такие пролетарские поэты, как Кириллов, Гераси- 
мов, а Николай Зарудин и другие? 

— Да. Но они включены в библиографию. Вернее, он 
их никогда не исключал. Книги их стояли на полках. 

— То есть, как стояли?! Зачем он хранил подобную 
литературу?! 

— Он говорил, библиография — это наука. Он, видно, 
просто делал свое дело. 

— И дома знали? 

— Нет. Как-то не отдавали себе отчета... 

Узнали, когда позвонили из Гослитиздата и сказали, что 
собираются издавать книги старых пролетарских поэтов, 
участников революции — Герасимова, например, члена 
РСДРП с 1905 года. А текстов нет! Многие стихи не сохрани- 
лись даже у родственников. Быть может, в библиотеке Та- 
расенкова?.. Библиотека помещалась уже на Лаврушин- 
ском, в отдельной комнате, специально отведенной под 
нее, где все стены были от пола до потолка застроены 
шкафами. И все нужные книги были обнаружены. Они сто- 
яли по алфавиту, под стеклом, в ярких ситцевых переплетах. 

Тарасенков переплетал сам. Он буквально одевал свои 
книги. “— Как ты могла купить себе на платье в обрез? — 
кричал он на жену. — Ну хотя бы на один переплет. Ты скоро 
сносишь эту кофту? Только, пожалуйста, не выгорай ее...” 

Как-то ему подарили новую цыганскую юбку из си- 
него французского ситца в цветах. По тем временам это 
было поистине царским подарком. 

— Ну что ты смотришь так на юбку! Это бессовестно с 
твоей стороны. У меня Гумилев раздетый. 

И тут же всю раскроил докторскими ножницами. <...> 
А в Союзе писателей однажды с трибуны: 
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— Этот эстет Тарасенков с любовью переплетает — 
кого бы вы думали? — Ахматову, Манделыштама... 

И когда тот с трибуны проходит мимо, чтобы сесть на 
свое место, Тарасенков ему: 

— Тебя я, между прочим, тоже переплетаю...». 


Но самое трудное было спасти коллекцию во время 
войны. 26 июня 1941 года, уходя на фронт, Тарасенков 
сказал жене: 

«— Библиотеку, конечно, вряд ли удастся сохранить... 
Но, если можешь, сохрани картотеку... Восстановить ее 
уже будет невозможно. Не хватит времени и сил... 

В июле, когда начались бомбежки, картотеку всю ссы- 
пали в наволочку, завязали — и кокну на подоконник. Все 
носильные вещи, все ценное увязали вузлы, и узлы у окон, 
как в деревне, когда в конце улицы пожар. Как и во всех 
домах на Конюшках. Конюшки деревянные — горючие... 

“Не мучь себя библиотекой! Мне все равно. Клянусь 
тебе, все равно!.. Лишь бы уцелели вы...” — письмо Тара- 
сенкова с фронта. Но если Тарасенкову в те первые ме- 
сяцы войны было все равно, то тут, в Москве, как раз 
наоборот — спасти! Во что бы то ни стало спасти!.. 

Очень страшно горела Книжная палата, одно из кра- 
сивейших зданий Москвы начала девятнадцатого века. 
Ночью. Уже сорвана крыша. Горят готовые рухнуть стро- 
пила. Пламя мечется, кидается на деревья, стелется по 
земле... Но стеклянная галерея еще не горит, только, ох- 
ваченная вся огненным светом изнутри откуда-то, явле- 
на взору в целостности своей, в мельчайшей подробнос- 
ти... Стеллажи — книга к книге, и каждый корешок виден 
отдельно. Лесенка у стеллажа, и каждая ступенька — от- 
четливо в глаза. Ящики с картотекой... Все на месте, не 
тронуто огнем, нигде ни одного языка пламени, все в со- 
хранности своей, недвижимости, как отпечатано... Огонь 
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не вовне еще, но внутри уже. Внутри стен, стеллажей, внут- 
ри книг... И все лишено уже вещественности своей, земной 
плоти — одна оболочка. Никто уже, ничто уже не может 
спасти... Счет идет на секунды. Еще секунда, еще... Взрыв 
огня! И все рухнуло в пламени, распалось... И вдруг вопль: 
“Книги!..” Из огня, из туго набитых стеллажей в ночное 
небо выстреливают книги... Не горящие — огневые! И там, 
под самыми звездами, раскрываются... И ветер шевелит 
огневыми страницами, и на страницах видны даже черные 
прочерки строк... Мгновение... горстка искр осыпалась 
ВНИЗ... А в небо еще книги, еще... И потом фейерверком 
огневые листки — картотека!.. <...> 

За пол-литра в домоуправлении — управдом уходил на 
фронт — добыли три листа кровельного железа. В подполе 
в землю зарыли оцинкованное корыто и таз и самые цен- 
ные, по своему разумению, конечно, книги опустили в них 
и сверху накрыли листами железа. Картотеку в наволочке 
увезли с собой в эвакуацию в Ташкент, 13 октября»"'. 

Шли годы. Марии Иосифовне было суждено прожить 
долгую жизнь; от Тарасенкова ее отделяли уже не десяти- 
летия, а полвека. Была написана книга о Цветаевой, о ее 
семье, пришла всемирная слава, книга была переведена 
на разные языки. Недоброжелатели говорили, что в кни- 
ге о Цветаевой она выгораживает своего недостойного 
мужа... 

Много всего говорили. Уже ушли из жизни все ее со- 
временники, все, кто помнили Тарасенкова. Однажды 
она сказала мне: «Когда же он меня оставит в покое, ия 
перестану вести с ним нескончаемые беседы? Я хотела 
написать его историю и освободиться, но не смогла...». 

И дело было вовсе не в огромной любви, которая со- 
единила этих людей; Мария Иосифовна говорила с лег- 
кой насмешкой о своем браке, нет, скорее всего, их свя- 
зала и при жизни, а особенно после смерти, — его боль- 
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ная совесть и ее пронзительная жалость к нему. И мне по- 
казалось, что это чувство сильнее Вечной любви. 


Эпилог 


В 1958 году Пастернака исключали из Союза писате- 
лей за «Доктора Живаго» и за Нобелевскую премию. Па- 
стернаку пришлось поставить подпись под письмом к 
Хрущеву, с просьбой, чтобы его не высылали из Совет- 
ского Союза, и отказом от Нобелевской премии, затем 
было письмо в «Правду», которое должно было выгля- 
деть как покаянное, но видно было, что оно написано 
под жестким давлением. Ни в 1937-м, ни в 1949 году, а 
теперь, по сути в вегетарианские времена, он вынужден 
был писать то, что раньше не делал ни при каких обсто- 
ятельствах, но теперь из его близких сделали заложни- 
ков. Его пытались низвести до всех тех, кто каялся, кто 
бил себя в грудь и клялся измениться. Эту школу про- 
шли за сталинские времена почти все советские писате- 
ли, кроме Пастернака. Даже Ахматова сделала то, что от 
нее хотели. И вот дождались: Сурков и Софронов, Суслов 
и Поликарпов, — ведь не могли они забыть, как всего де- 
сять лет назад требовали, чтобы он покаялся, или, как 
говорили тогда, «разоружился перед партией». 

Поэтому и проработки Пастернака, которыми зани- 
малась не только писательская общественность, как было 
раньше, но и вся страна носила самый разнообразный ха- 
рактер. Разумеется, были ретроспекции в прошлое. И вот 
тогда Алексей Сурков, давний недруг и недоброжелатель 
Пастернака, вспомнил, что у него был у него такой апо- 
логет — критик Тарасенков. 

Казалось бы, можно было бы радоваться, что Тара- 
сенкова вспомнили не как хулителя, не автора лживой, 
покаянной статьи, а именно как апологета. Но Мария 
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Иосифовна увидела в этом мрачный знак: «Я подумала, 
что Тарасенков все же умер вовремя — ему пришлось бы 
и в третий раз отказываться от Пастернака! Ведь приез- 
жала же специально изЛенинграда Панова, умный, чест- 
ный, много выстрадавший человек, знающий и любя- 
щий поэзию. Приезжала, чтобы выступить против Пас- 
тернака, а ведь могла бы и не приезжать, сказалась бы 
больной. Что было взять с нее, с беспартийной. Ведь вы- 
ступал же Борис Слуцкий против Пастернака и понес 
потом этот тяжкий крест. А Сергей Антонов, который пи- 
сал тогда такие честные рассказы. А другие... А ведь были 
уже иные времена, уже не сажали, уже царствовал Ники- 
та! Так что же это —- инерция страха?! Ведь им-то всем 
было и не обязательно выступать! А вот Тарасенкову — ему 
пришлось бы обязательно, это было, так сказать, - “его 
тема”! Его не спасли бы инфаркты, ему пришлось бы 
выступить в порядке партдисциплины!»?? 

Не желала она своему мужу нового позора, а хотела, 
чтоб настал покой в его смятенной душе. 

Я тогда поняла смысл слов «упокоиться с миром». Не 
могли и не знали советские писатели покоя ни при жиз- 
ни, ни после смерти. Да что писатели! Все советские люди 
его не знали. И, наверное, поэтому так беспокойна и наша 
ЖИЗНЬ. 


Что же осталось в итоге? Сострадание Марии Иоси- 
фовны к своему мужу. Любовь к Пастернаку всего их по- 
коления — Данина, Белкиной, Гарасенкова, Казакеви- 
ча. Поэтическая библиотека. 

Любовь, жалость, труд... 

Будем же и мы милосердны к тем, кому выпало жить 
в те страшные поры. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ИСТОРИЯ БОРЬБЫ С Д.А. ПОЛИКАРПОВЫМ 
(сентябрь 1944 — апрель 1946) 


записал А.К. Тарасенков 
7 апреля 1946 г. 
Москва 


В конце августа 1944 года я вместе с Вишневским в 
составе новой редколлегии журнала «Знамя» приступил 
к работе. С первых дней Поликарпов сделал ряд шагов, 
стремясь установить свою диктатуру над журналом. 

Осенью 1944 года в «Знамени» был устроен вечер не- 
скольких офицеров-фронтовиков с их рассказами о впе- 
чатлениях, о летних операциях Красной Армии. Высту- 
пал полковник генштаба Болтин. Он много говорил о 
внешней щеголеватости румын, о недостаточном вни- 
мании к внешнему виду бойцов Красной Армии. Это 
очень не понравилось присутствовавшему на собрании 
Поликарпову. Он написал записку Вишневскому: «Что 
это за мелкобуржуазная болтовня?», — швырнул ее в пре- 
зидиум и вышел демонстративно вон. 

Через несколько дней он встретил меня в ССП. На- 
чался крик: 

— Вы что это за сборища устраиваете в «Знамени»? Черт 
знает, кого выпускаете без контроля! — мат стоял непере- 
носимый. Я начал отвечать резко, в тон Ноликарпову. 
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Он горячился все более. 

— Прошу со мной втаком тоне не говорить! — сказал я 
и вышел из его кабинета. 

К этому же времени относятся первые запреты Поли- 
карпова. 

Из готовой верстки № 9—10 он вынул рассказы Ус- 
пенского за то, что в них рассказывалось о «микрокли- 
мате» ленинградской осады. Поликарпов усмотрел в 
этом влияние антимарксистских теорий Тэна. Сканда- 
лы по отдельным вопросам участились... 

Одновременно Поликарпов все время делал ходы ко 
мне, пытаясь превратить меня в своего доверенного аген- 
та внутри «Знамени». Он предложил мне почаще бесе- 
довать с ним, воздействовать в нужном направлении на 
Вишневского и т.д. Я от этих попыток Поликарпова рез- 
ко отмежевался, обо всем поставил в известность Виш- 
невского. «Агентом Поликарпова в “Знамени” быть не 
собираюсь, буду вести старую самостоятельную линию 
журнала», — таково было внутреннее решение. 

Первая крупная стычка с Поликарповым произошла 
по поводу дневников Веры Инбер. Мы приняли к печа- 
ти эту вещь. Устроили вечер в клубе писателей, выступа- 
ли ия, и Вишневский. 

После этого Поликарпов вызвал меня к себе. 

— Повлияйте на Вишневского, чтобы не печатать этот 
дневник. Он мне не нравится. 

Я сказал Поликарпову: 

— Дневник принят мной и Вишневским и всей ред- 
коллегией к печати. Менять свою точку зрения не могу 
и не буду. 

— Тогда я напишу вам письмо в редколлегию. 

Письмо такое действительно вскоре пришло. Трудно 
было с Тихоновым. Он боялся печатать дневник. Вел себя 
на редколлегии половинчато, трусливо. В конце концов, 
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все же редколлегия подтвердила решение свое печатать 
вещь Инбер. 

Тогда Поликарпов вызвал к себе Инбер и посовето- 
вал снять вещь из печати. Инбер не согласилась. — «Вы 
имеете политические возражения против моей вещи?» — 
«Нет». 

— В чем же дело? 

— Она очень личностна, слишком много о себе, о пи- 
сательском труде... 

Инбер ответила: 

— Почему если инженер пишет книгу, подробно рас- 
сказывает о производстве стали, а поэту нельзя писать о 
том, как рождается его произведение? 

Поликарпов промолчал. 


Затем он обжаловал поведение «Знамени» в управле- 
ние пропаганды и агитации ЦК партии. Еголин, Орло- 
ва, Иовчук встали на нашу точку зрения, дневник был 
разрешен к печати. На этом Поликарпов не успокоился. 
Он попытался организовать против Инбер статьи в «Ли- 
т<ературной> газете». Из этого ничего не вышло, кри- 
тики один за другим отказались писать. 

В дальнейшем Поликарпов принял все меры, чтобы 
дневники Инбер не вышли отдельной книгой: тонко был 
организован провал книги на редсовете «Сов<етского> 
Писателя». Я там не был. Дрался за Инбер Вишневский. 

Фыркал Поликарпов на «Молодую гвардию» Фадее- 
ва, говорил, что это не ахти какое произведение, но на 
этот раз на открытую борьбу не решился. Презрение и 
насмешки вызывали у Поликарпова Алигер, Инбер. Об 
Инбер он не выражался в разговорах наедине иначе как 
«Вера Ебнер»... 

Попытался устроить разгром поэмы Алигер «Твоя по- 
беда». Возмущение вызвала у него глава о евреях. Было 
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устроено осенью или летом 1945 года совещание на квар- 
тире Тихонова. Присутствовали Тихонов, Алигер, По- 
ликарпов, Симонов, Маршак, я, еще кто-то. Подвергли 
критике главу. Алигер потом ее переделала. Но здесь 
Поликарпов вел себя сравнительно мягко. 

В ходе встреч, разговоров Поликарпов всегда шел на- 
встречу во всех материальных вопросах для «Знамени», 
обещал щедрое снабжение и деньги мне лично, но в воп- 
росах литературы все время проявлял стремление утвер- 
дить свои личные вкусы, отличавшиеся крайним произ- 
ВОЛОМ И «Сстранностью». О Берггольц он мне говорил: 
«Ну, это эстонская еврейка». Об Алигер: «Ну эта расхри- 
станная, из молодых да ранняя...». Хвастался тем, что, 
будучи главой радиокомитета, не пропустил в эфир по- 
эму Антокольского «Сын». Очень помню глупое и рез- 
кое выступление Поликарпова против Бека на дискус- 
сии по поводу образа офицера в советской литературе. 
Поликарпов обвинил Бека в эсеровской трактовке взаи- 
моотношений героя и толпы. Затем, вопреки решению 
правления ССП весной 1945 года, вычеркнул Бека из 
списка произведений, представленных Союзом на Ста- 
линскую премию. 

Несколько раз вел со мной странные разговоры о том, 
что в «Знамени» печатается слишком много авторов с 
нерусскими фамилиями... «Не думайте только, что я ан- 
тисемит», — предупреждал тут же Поликарпов. 

Зимой 1945 года, после того как «Знамя» напечатало 
очерки Славина, Гуса и Агапова о Германии, Поликар- 
пов устроил проработку этих вещей на президиуме ССИ. 
Заранее им было организовано глупое, вульгарное вы- 
ступление холуя Астахова, Кожевникова и др. Славина, 
однако, писатели не дали в обиду. Агапову немного вле- 
тело, Гуса раздолбали. Явно, все это было нужно Поли- 
карпову для ущемления «Знамени». 
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Но особенно резкими отношения мои и «Знамени» 
с Поликарповым приняли после того, как он прочел 
принятую нами к печати вещь В. Пановой «Спутни- 
ки». Снова письмо в редколлегию с требованием не 
печатать вещь. Испуганный Ярцев из издательства зво- 
нит мне: 

— Есть ли у тебя чем заменить Панову? Вещь горит. 

Я ответил, что «Знамя» вещь все равно напечатает. 
Затем я послал Еголину большое письмо с жалобой на 
Поликарпова. Приложил вещь Пановой и письмо По- 
ликарпова. 

Вешь Пановой в ЦК прочли Еголин, Иовчук, Горо- 
децкий, Афанасьева и др. т.п. Единогласно сказали: пе- 
чатать. Я спросил, как быть с письмом Поликарпова. 
Мне посоветовали: соберите редколлегию, подтверди- 
те свое мнение, зовите и Поликарпова. Только уверены 
ли вы в том, что редколлегия будет тверда. 

— Уверен, — сказал я. 

Тут началась подготовка к заседанию. Отдельно, под- 
робно я говорил с 'Тихоновым, Толченовым, Тимофеевым. 
Убедил их быть твердыми. Вишневского и Симонова нет в 
Москве. Положение трудное, в начале января номер 1 уже 
подписан к печати. Панова там идет. Созываю редколле- 
гию. Пришел Поликарпов. Оглашаю его письмо. Начина- 
ется спор. Поликарпов ведет себя грубо, по-хамски орет. 
Говорит о «горьком опыте полемики» со мной. Когда 
Поликарпов услышал из уст Тихонова тоже защиту Па- 
новой, схватил шапку и заорал: «Сюда я больше не ез- 
док». Я усадил его за плечи на место: «Сидите, слушай- 
те». 

Редколлегия подтвердила свое старое решение. Вещь 
печатаем с незначительными поправками, в сущности 
тактическими «уступками» Поликарпову, не имеющи- 
ми «стратегического» значения. 
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Вскоре после выхода № | из печати, — ночные звонки 
ко мне от Федосеева, Еголина, Иовчука, Поскребышева. 
Меня нет дома. Телефон буквально обрывают. Я пришел, 
звоню обратно. Вопросы: «Кто такая Панова? Что рань- 
ше писала? Где живет? — и т.д. «Понятно...». 

Весь ход истории с Пановой сообщаю в Нюрнберг 
Вишневскому. Он присылает телеграмму, полностью 
одобряет мою линию. 

Поликарпов продолжает свирепствовать. На обсуж- 
дении пьесы Симонова «Под каштанами Праги» (осень 
<19>45 года) он выступает и требует, чтобы в пьесе по- 
чему-то была показана революция с точки зрения того, 
какие материальные блага она дала народу. Ирониче- 
ский ответ Симонова. 

В начале весны <19>46 года на президиуме читает 
свою поэму Твардовский («Дом у дороги»). Поликарпов 
выступает с надуманной критикой. Ему, видите ли, ка- 
жется, что в поэме слишком много горя, не хватает запа- 
ха победы, нет описания Бранденбургских ворот... При- 
митивные, плакатные требования! Я вступаю в резкую 
полемику с Поликарповым. Мои выступления встреча- 
ют писатели сочувственно. Твардовский отвечает Поли- 
карпову, повторяя мои доводы. Победа, ее ощущение 
разлиты в самом духе, стиле вещи, ее не обязательно опи- 
сывать, ее надо ощущать нутром. Тихонов робко поддер- 
живает меня. Поликарпов здесь проваливается. 

18 марта <19>46 года — заседание президиума ССП. 
Идет выдвижение на Сталинские премии. Обсуждает- 
ся «Великий государь» Соловьева. Я выступаю, отвожу 
вещь, как художественно слабую, противопоставляю 
вещи Соловьева «Ливонскую войну» Сельвинского, го- 
ворю о ее выдающихся качествах. Поликарпов преры- 
вает меня на каждом слове. Кричит. Не дает говорить. 
Твардовский возмущен. Я говорю: 
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— Прошу вас, Дмитрий Алексеевич, вести собрание 
более демократично и дать высказать свою точку зре- 
НИЯ. 

Снова визг Поликарпова. 

Возмущенный Твардовский произносит слова в по- 
рядке ведения собрания, желая остепенить Поликар- 
пова. Тот цыкает на Твардовского, слова ему не дает. 
Твардовский встает и молча демонстративно покидает 
собрание. 

Далее идет обсуждение других вещей. Я выставляю 
на премию О. Берггольц, книгу «Гвой путь». Прохо- 
дит без прений (позднее Поликарпов все-таки прова- 
лил на закрытом голосовании эту вещь). Выставляю 
«Избр<анные> стихи» Пастернака (Гослитиздат, 
1945). Поддерживают меня Асеев, Кирсанов, Анто- 
кольский. Против Сурков. Поликарпов резко снимает 
вопрос с обсуждения под тем предлогом, что в книге 
нет стихов с датой позднее «1944 г.» Я возражаю: «Мы 
только что выдвинули книгу Исакяна. Там последняя 
под стихами — «1942». Ничего не помогает. Обсужде- 
ние сорвано. 


Ночью я возвращаюсь домой. Возмущен страшно 
всем стилем поведения Поликарпова. Звоню тут же 
Еголину. Рассказываю ему весь ход заседания. Еголин 
разделяет мое возмущение хамским поведением По- 
ликарпова — «Что делать, А<лександр> М<ихайлович>?» — 
«Напишите от имени группы писателей письмо в ЦК». — 
«Я в армии отучен от коллективок. Если буду писать, то 
сам, лично». — «Что ж, советую написать, только нигде и 
никогда не ссылайтесь на меня, иначе вы меня страшно 
подведете. Я вам советовать не имею права». Тут же но- 
чью я сажусь за машинку и пишу письмо тов. Маленко- 
ву. Вот его текст. 
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Москва, 19 марта 1946 г. 
Секретарю ЦК ВКП (6) тов. Маленкову. 


Многоуважаемый товарищ Маленков! 

Мне в качестве заместителя редактора журнала 
«Знамя» пришлось проработать свыше полутора 
лет в очень близком общении с ответственным сек- 
ретарем Правления Союза Советских Писателей 
тов. Поликарповым. За эти полтора года у меня 
непрерывно крепло убеждение в том, что тов. По- 
ликарпов неверно, не по-большевистски руководит 
Союзом писателей. За последнее время это чувство 
настолько обострилось, что я считаю своим партий- 
ным долгом написать Вам это письмо. 

Во всей жизни Союза Писателей тов. Поликар- 
пов ведет себя так, как будто он — полновластный 
диктатор. Председатель Союза — всем известный 
писатель Н.С. Тихонов — держится в стороне, он 
явно боится Поликарпова, считая его, очевидно, 
каким-то особенно доверенным комиссаром. Воз- 
ражать Поликарпову Тихонов, беспартийный че- 
ловек, боится. А Поликарпов, забыв все установки 
партии о том, что к писателям надо подходить чут- 
ко, бережно, — все более усваивает тон командова- 
ния, окрика, приказа. Служащие из аппарата Со- 
юза Писателей боятся слово пикнуть, ходя на цы- 
почках. Да что служащие, — известные всей стране 
писатели почти никогда не решаются сказать сло- 
во против Поликарпова, — все равно заранее изве- 
стно, что они будут публично высечены... 

Несколько раз Поликарпов в грубой форме пы- 
тался декретировать свои вкусы редакции журна- 
ла «Знамя», где я работаю. Он запрещал нам печа- 
тать Ленинградские дневники Веры Инбер. Толь- 
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ко мое письмо в ЦК спасло талантливую рукопись. 
Товарищи Еголин, Иовчук прочли эту вещь и дали 
разрешение ее печатать. Вторично Поликарпов 
попробовал запретить нам печатать талантливую 
патриотическую повесть молодой писательницы 
Веры Пановой «Спутники». Он прислал в «Знамя» 
такое письмо: 


«Членам редколлегии журнала “Знамя”. Я оз- 
накомился с рукописью В. Пановой “Спутники” 
(“Санитарный поезд”), принятой вами для опуб- 
ликования кажется, в первом номере журнала в 
1946 году. Считаю это произведение ошибочным, 
изврашающим действительную картину быта и се- 
мейной жизни советских людей. В романе Пано- 
вой преобладают мелкие люди, запутавшиеся в 
семейно-бытовых неурядицах. По существу, гово- 
ря — это несчастные люди, у которых война — вы- 
била почву из-под ног. Намеченная автором гале- 
рея персонажей — представляет собой убогих в ду- 
шевном отношении людей. Публикация произве- 
дения в таком виде была бы грубой ошибкой. Я ка- 
тегорически возражаю против опубликования ро- 
мана В. Пановой и настаиваю на проведении спе- 
циального заседания редколлегии с участием ав- 
тора и моим заявлением об этом произведении. 


С уважением Д. Поликарпов. 24 ХИ 1945 г.» 


В разговоре со мной Поликарпов заявил: «Дой- 
ду до секретарей ЦК, но не дам вам печатать эту 
вещь». 

Редколлегия журнала «Знамя» собралась, в при- 
сутствии Поликарпова подтвердила решение пе- 
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чатать вещь В. Пановой. Снова при помощит. Иов- 
чука и Еголина мы все-таки опубликовали эту та- 
лантливую, патриотическую книгу, очень положи- 
тельно встреченную писательской общественнос- 
ТЬЮ. 

Но мы в «Знамени» пробуем бороться с Поли- 
карповым. К сожалению, большинство писателей 
предпочитают махнуть рукой и в драку с Поликар- 
повым не ввязываться, хотя и очень резко выража- 
ются о нем в «кулуарах» В «Литературной газете» 
Поликарпов установил режим террора. Все, что не 
совпадает с его вкусом, беспощадно режется, сни- 
мается, запрещается. Зам<еститель> редактора 
«Литературной газеты» тов. Ковальчик много раз го- 
ворила мне и другим товарищам, что она возмуще- 
на поведением Поликарпова, но ничего сделать не 
может. 

Особенно возмутительно ведет себя Поликар- 
пов на партбюро Союза Советских писателей, на 
партсобраниях, наконец, на заседаниях правле- 
ния Союза Советских Писателей. Везде — его сло- 
во, его тон непререкаем! Личный вкус, личные 
оценки произведений становятся законом. Вот 
вчера Поликарпов проводит заседание правления 
с активом. Обсуждается выдвижение произведе- 
ний на Сталинские премии. Поликарпов заранее 
подготовил список. Если ораторы говорят не то, 
что угодно ему, он начинает кричать, прерывать 
их грубейшими репликами, лишать слова. Возму- 
щенный Твардовский, на которого Поликарпов 
позволил себе прикрикнуть как на мальчишку, 
покидает собрание. Прения Поликарпов преры- 
вает тогда, когда ему это угодно кричит, цукает на 
писателей, известных всей стране, как жандарм. 
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Нет, право, такой обстановки не было даже при 
пресловутом Авербахе!.. 

Асеев, Антокольский, Кирсанов и я выставили 
кандидатом на Сталинскую премию «Избранные 
стихи» Пастернака, вышедшие в Гослитиздате в 
1945 году. Поликарпов буквально сорвал обсужде- 
ние этого предложения, заявив, что в сборник вклю- 
чены стихи прежних лет и что поэтому обсуждение 
незаконно, дескать. Он просто прекратил собрание, 
заявив, что этот вопрос обсуждению не подлежит. 

Асеев, Кирсанов (беспартийные поэты) после 
этого говорят: 

«Ну, зачем мы выступали? Все равно, наверно, 
Поликарпов все заранее согласовал наверху... Это 
только вывеска демократии... Нечего было обсуж- 
дать». 

Такими методами Поликарпов внушает и партий- 
ным и беспартийным писателям только отвраще- 
ние к работе в Союзе Писателей, в редакциях. Союз 
Советских Писателей буквально терроризирован 
его самодурством. Все это, по-моему, приносит 
прямой политических вред и противоречит поли- 
тике партии в области литературы. 

Я знаю, что очень похоже на то, что я вам пищу, 
товарищ Маленков, думают многие литераторы. 
Я мог бы назвать критиков Субоцкого, Бровмана, 
Ковальчик, поэтов Алигер, Асеева, Твардовского, 
Кирсанова. Но большинство боится поднять голос 
против политики Поликарпова. Но, по-моему, луч- 
ше прямо сказать то, что наболело на душе: Поли- 
карпов вреден нашей литературе, он глушит все но- 
вое, свежее, под флагом ортодоксии он глушит 
молодые дарования, не дает развиваться принци- 
пиальной литературной критике, насаждает под- 
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халимаж, угодничество в литературной среде. По- 
моему, пора убрать Поликарпова из литературы и 
поручить руководство Союзом писателей группе 
известных народу партийных и беспартийных пи- 
сателей, которые вполне могут обойтись без уст- 
рашающей поликарповской нагайки. 

Простите, что я отнимаю у вас время этим пись- 
мом, но я считаю своим долгом написать вам прав- 
ду и только правду. 


Заместитель редактора журнала «Знамя», 
член Союза Советских писателей 
(Ан. Тарасенков). 


Этот документ был написан сразу, сгоряча. Утром 
курьер «Знамени» А.Я. Тихонова отнесла его в ЦК. 

Вскоре состоялось партсобрание ССП. Стоял доклад 
Чаковского о критике. Доклад был слаб, он никого не 
удовлетворил. Я выступил в прениях и произнес большую 
речь. Говорил о сталинском принципе направлений в ли- 
тературе, говорил, что создался в критике застой, рутина. 
Сильно критиковал Поликарпова. Повторил то, что на- 
писал в письме к Маленкову. Закончил так: 

— Мы говорим взволнованно. Мы кровно заинте- 
ресованы в литературе. Мы обречены ей пожизненно. 
Есть товарищи, которые сегодня занимаются рыбной 
промышленностью, завтра пойдут руководить лесо- 
сплавом. Им все равно. А нам, кадровым литераторам, 
не все равно, и потому я говорю столь взволнованно, 
горячо. С войны вернулась группа критиков — Виль- 
ям-Вильмонт, Корабельников, Ф. Левин, И. Альтман, 
М. Чарный. Им есть, что сказать народу. Но они поче- 
му-то молчат. Все дело сейчас в том положении, в ко- 
торое поставлена критика, хотя и она сама не свобод- 
на от недостатков. 
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Первые выступавшие после меня обошли молчанием 
мою речь. Осторожный Бровман, который мне предва- 
рительно обещал полную поддержку, говорил очень 
вяло, имен не называл. Астахов упрекал меня в том, что 
я не коснулся объективных пороков критики, и потому 
мое выступление однобоко. Собрание шло вяло, робко. 
Председатель Ермилов, видимо, из осторожности зая- 
вил, что жаль, нет, не можем выслушать противную сто- 
рону. Но список ораторов был велик. Собрание перенес- 
ли на следующие дни. Оно было назначено на 1 апреля. 
Поликарпов уже 30 марта, видимо ознакомившись со 
стенограммой собрания, позвонил в «Знамя», позвал 
секретаря журнала. Подошла Ф.А. Левина. 

— У вас в редакции хранятся старые документы? — 
спросил Поликарпов. 

— Да, хранятся. 

— Подберите мне тогда мои письма в редколлегию о 
Инбер и Пановой и ответ Вишневского. 

Это было сделано. Копии писем сняты, тотчас по- 
сланы Ноликарнову. 

Ясно, — он готовился отвечать на партсобрании. 

Мирская (из «Лит<ературной> газеты») передала 
мне: 

— Поликарпов разгромит вас. Он сказал: «Этот маль- 
чишка Тарасенков собирается вести самостоятельную 
литературную политику! Мы ему покажем!» 

— Против вас собираются резко выступить, — сказала 
мне Мирская, — Сурков и Кожевников... 

Буря готовилась. 

Однако вдруг | апреля в 4 часа дня мне позвонил Вла- 
дыкин из ЦК. 

— Ваше письмо обсуждается 3-го апреля в 2 часа дня 
на оргбюро Вы приглашаетесь. Приглашается также 
Вишневский. Передайте ему. 
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— Вишневский в Нюрнберге, — ответил я. 

— Нет, он уже вылетел. Скоро будет здесь. Если успе- 
ете, — скажите, передайте ему. 

— Кто еще вызывается? 

— Не знаю... о вашем вызове никому ни слова... 

Когда в 7 часов вечера я пришел на партсобрание, По- 
ликарпова снова не было. Видимо, он тоже узнал о пред- 
стоящем заседании оргбюро и выступить до него не ре- 
шился. 

Продолжались прения. 

Чарный заявил, что действительно острые статьи 
трудно проходят в нашей прессе, и косвенно поддержал 
мою критику застоя в литературе. Инбер подробно рас- 
сказала собранию о всех муках со своей книгой и вообще 
поддержала меня. Субоцкий говорил о Поликарпове го- 
раздо мягче меня, но, вобщем, чувствовалось, что он хоть 
и побаивается, но стоит на моей стороне. 

Ермилов обрушился на мою формулу: «Литерату- 
рой управляет не Поликарпов, а народ» и усмотрел в ней 
отрицание партийного руководства литературой. Сурков в 
кулуарах собрания сказал мне: «Эх, не было времени, а тоя 
тебя бы разделал. Не подготовился я. Но твердо знаю, — 
наши с тобой разногласия по поводу Пастернака — за гра- 
нью партийности». Гнусно выступила Шагинян. Она зая- 
вила, что несовместимо с принадлежностью к партии мое, 
Антокольского и Суркова выступление против выдвиже- 
ния романа Панферова «Борьба за мир» на Сталинскую 
премию. Критику нашу Шагинян огулом обвинила в дезо- 
риентировке писателей, в меньшевистских тенденциях, в 
эстетстве... В интонациях: 37-го года выступил Воложе- 
Нин... Он нашел в моем выступлении «дурно пахнущие нот- 
ки» и кричал: «Кто дал право Тарасенкову критиковать По- 
ликарпова, который поставлен в ССП партией и прави- 
тельством?» 
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Собрание снова не закончилось, было перенесено на 
8 апреля. 

Итак, завтра на оргбюро. Успеет ли подоспеть Виш- 
невский? Прихожу домой. 12 ночи. Звонит С.К. Вишне- 
вецкая. «Всеволод только что прилетел...» Я лечу к нему. 
Ночь. Он в халате, с дороги, уставший. 

Я рассказываю ему весь ход борьбы. Передаю ему весь 
ход борьбы. Раздумье. Потом полное согласие. Да, уве- 
рен в нем. Завтра идем вместе в ЦК. 

И вот это утро 3-го апреля, день, который я навсегда 
запомню. 

В 2 часа являюсь... Список приглашенных в глав- 
ном подъезде ЦК. Прохожу без пропуска, по партби- 
лету. Через плечо часового заглядываю в список при- 
глашенных. Вижу фамилии Поспелова, Ильичева, Гу- 
торова, Поликарпова, Твардовского, Тихонова, Виш- 
невского.... 

В приемной Маленкова встречаю Гуторова, Сучкова 
{он вызван как бывший секретарь парторганизации 
ССП), Владыкина и всех остальных вызванных. Поли- 
карпов ко мне: 

— Что вы там написали в письме? То, что говорили на 
партсобрании? Или еще что? 

— Нет, я написал шире... и отхожу в сторону. 

Поликарпов заметно волнуется. 

Я тоже — очень. Тихонов вьется вокруг Поликарпова. 

Вишневский сидит с Твардовским, рассказывает ему 
свои впечатления о Нюрнберге. Я пытаюсь хоть что-ни- 
будь предварительно выведать у Сучкова, Владыкина. 
Безнадежно. Они отмалчиваются. Так проходит более 
полутора часов. Трудно, очень трудно ждать. 

Наконец нас зовут на заседание оргбюро. Входим. 
Просторная светлая комната на 5 этаже. Большой стол 
под зеленым сукном. В крайнем его конце — Маленков, 
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за столом — члены оргбюро (кроме Сталина и Жданова). 
Во втором ряду вижу Поспелова, Мишакову, Иовчука. 

Мы все приглашенные садимся на диван у другой 
стены. 

Маленков открывает заседание. На повестке дня воп- 
рос о журнале «Знамя». Маленков говорит: 

— К нам поступило письмо заместителя редактора 
журнала «Знамя» тов. Тарасенкова. Я думаю, попро- 
сим тов. Александрова доложить нам его, изложив не 
полностью, а в важнейших моментах. Все читать не 
надо. 

Александров встает, спокойно, точно, очень подроб- 
но, почти наизусть передает содержание, и даже стиль 
моего письма, опуская лишь место о Тихонове. 

Слово получает Поликарпов. 

Он пытается отбиться. Он отрицает зажим, админист- 
рирование. Он нападает. Следуют цитаты из моей ста- 
тьи «Среди стихов» («Знамя» № 2—3.1946), где я говорю 
о хороших традициях в литературе Одессы. «Что это за 
традиции Адалис и Олеши? Куда нас зовет Тарасенков?» 
Следуют цитаты из моей статьи о Пастернаке («Знамя». 
№ 4. 1945 г.), там, где я сравниваю Пастернака с Левита- 
ном и Серовым». Да, туту нас с Тарасенковым разногла- 
сия действительные...». Поликарпов, однако, очень ро- 
беет. Держится нервно, как нахулиганивший школьник. 
Успеха не имеет. 

Нолучаю слово я. Говорю спокойно. Волнение уже 
где-то позади. 

— Яхочу выступить шире, чем рассказал об этом в пись- 
ме на имя тов. Маленкова. Речь идет не только о положе- 
нии в «Знамени», а о положении в литературе. Подробно 
рассказываю всю историю с Инбер, с Пановой. Расска- 
зываю, как по приказу Поликарпова был «вынут» из дис- 
куссии Леонов (на дискуссии об образе советского офице- 
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ра), как после того, как голосовал за президиум, из спис- 
ка представленных на Сталинские премии на 1945 год 
выпал А. Бек («Волоколамское шоссе»), рассказываю 
подробно весь ход заседания президиума 18 марта, рас- 
сказываю, как мне хвастался Поликарпов, что не пустил 
в эфир поэму «Сын» Антокольского, как зарезал статью 
о Г. Николаевой (даю военную и литературную характе- 
ристику Г. Николаевой). Говорю о сталинском принци- 
пе направлений в литературе. Поликарпов, противопо- 
ставляет этому свой лозунг: «“Литературная газета” не 
направленческая, а правленческая» и говорю о дискус- 
сии, как норме лит<ературной> жизни. Говорю о том, 
как после положительных статей «Правды» о Леонове 
(«Падение Великошумска») и «Большевика» о Сергее- 
ве-Ценском («Брусиловский прорыв») мы поместили 
статьи против этих произведений и считаю, что были 
правы. В литературу пришли писатели с огромным опы- 
том после войны. Панова непохожа на Твардовского, 
Алигер на Инбер, Николаева на Суркова. Но все это со- 
ветские писатели и незачем, чтобы между ними и наро- 
дом было препятствие в виде Поликарпова. В руковод- 
ство литературой должны придти свежие, молодые ли- 
тературные силы. 

Слово получает Вишневский. Он начинает с расска- 
за о том, что такое «Знамя» (накануне мы с ним прошту- 
дировали комплект «Знамени» за 15 лет), каковы его во- 
енные и литературные традиции. 

— Кто спорит с Поликарповым? Я хочу рассказать о 
Тарасенкове. Это балтийский офицер. Когда он взорвал- 
ся в море, он ощупал партбилет, пистолет, прыгнул в 
воду, плавал в море несколько часов. Его подобрал другой 
наш корабль. Мокрый, он явился в политуправление фло- 
та: «Готов к новым заданиям». Я хочу напомнить Поли- 
карпову, как мы пришли с войны и устроили первый ве- 
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чер офицеров-литераторов в «Знамени». Выступает 
полковник генштаба Болтин. 

Поликарпов шлет мне записку: «Что это за мелкобур- 
жуазная болтовня?!» и демонстративно покидает собра- 
ние. Я положил эту записку в карман, не помню, цела она 
или нет. Или другой случай. Стоит как-то группа офице- 
ров-писателей, разговаривает. Проходит Поликарпов и 
бросает насмешливо: 

— «Аристократы!..» Что это? Шутка? я попросил так с 
нами не шутить. Вера Инбер провела всю блокаду Ле- 
нинграда. Старая беспартийная женщина встретилась в 
конце августа <19>4] года на ст<анции> Мга с некото- 
рыми ленинградскими писателями. Спросила: — «Вы 
куда?» — они машут рукой на Восток. — «А вы куда?» — 
«Я в Ленинград». Инбер вела себя в Ленинграде превос- 
ходно. Она вступила в эти годы в партию. Почему же ее 
книга, признанная дважды редколлегией «Знамени» впол- 
не пригодной к печати, встречает такое противодействие 
со стороны Поликарпова ? Почему Инбер буквально за- 
рубили на редсовете издательства «Советский писатель»? 
А Панова? Это чистый, молодой талант. Мы обрадовались, 
когда она принесла к нам свою рукопись. Тов. Поликар- 
пов И здесь ставит палки в колеса. Почему у нас в ССП 
так? Почему писателей никто после войны не встретил, 
не поговорил, не спросил, — что у вас на душе, на сердце? 
В этом духе Вишневский строит всю речь. Он обращает- 
ся к Поспелову: — «Я правдист, но я захотел выступить 
против повести Леонова, напечатанной в “Правде”. — 
Разве это не право литератора?» Вишневский отстаивает 
право на спор, на дискуссию по литературным вопросам. 

Твардовский очень робеет, говорит мало, несвязно. 
Во всяком случае, подтверждает недопустимость грубей- 
шего поведения Поликарпова на президиуме. Говорит о 
большом таланте Пановой. Говорит о том, что всячес- 
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кое развитие инициативы журнально-издательского дела 
только принесет пользу литературе. 

Иовчук говорит: 

— Тов. Поликарпов протестовал против печатания вещи 
Пановой. Между тем, это произведение, в котором пре- 
красно показаны героические будни санитарного поезда, 
дан образ прекрасного большевика комиссара Данилова, 
замечательного представителя старой интеллигенции док- 
тора Белова, комсомолки Лены Огородниковой. Прекрас- 
ная вещь написана чистым хорошим языком. Очень силь- 
но показана в ней работа хирурга, показано, как соб- 
ственными силами персонал поезда восстанавливает 
свой разбомбленный состав. Показана перековка людей 
в процессе войны. Даны различные типы больных, ра- 
неных. Все это психологически правдиво, реалистично. 
Действовать окриком, как Поликарпов — это значит не 
пускать в литературу новых талантливых людей. Поло- 
жительную оценку дает Иовчук (вслед за Александро- 
вым) и дневникам В. Инбер. 

Слово берет Тихонов. Он говорит, что первейшее ка- 
чество в литературе — страстность. Мы на редколлегии 
«Знамени» все читаем всё, вплоть до мелкой рецензии, 
спорим, обсуждаем. В этот спор включился и Поликар- 
пов, и это его право. Сначала я был против дневников 
Инбер. Там были — вещи, оскорбительные для ленинград- 
цев. Мы ей советовали ряд кусков выкинуть. Она это сде- 
лала. После этого у нее не было ничего против печатанья 
вещи. Правда, в Ленинграде ею не довольны. 

(Маленков с места: 

— Товарищ Тихонов, трудно так вот просто выразить 
мнение всего Ленинграда...) 

Тихонов, запнувшись, продолжает: 

— У меня нет препятствий против печатания дневни- 
ка Инбер отдельной книгой. Панова очень хороший ав- 
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тор. Она поработала над рукописью, и ее надо было, ко- 
нечно, печатать. Мы ее напечатали. Ну тут Поликарпов 
действительно страшно обрушился...Но вспомним Щед- 
рина. Когда ему не нравилась рукопись, он швырял ее 
автору и кричал: «Вон из редакции». (Смех.) Вот какие 
были редактора. Правда, ныне время другое. Поликар- 
пов грубоват, резок, я ему это говорил. Леонов выпал из 
дискуссии потому, что у него не было образа офицера в 
повести... Бек же был выдвинут, но не прошел на коми- 
тете, он не кончил свою талантливую повесть. Он пос- 
сорился с героем, с Мамашулы, тот очень своеволен... 
Поликарпов грубоват, но честный человек... В СС труд- 
но работать. Столько республик. Все делегаты едут, у всех 
свои дела, просьбы... 

Слово берет Маленков. Все настораживаются... По- 
ликарпов, с черными губами, шепчет мне: «Зачем вы 
употребили клевету?..» — «Какую клевету?» — «Я не был 
против печатанья статьи о Г. Николаевой в «Лит<ера- 
турной> газете». Я недоуменно пожимаю плечами: 

— «Такую информацию мне дали товарищи из «Лит<е- 
ратурной> газеты». 

Маленков говорит: 

— По-моему, правда на стороне товарищей из «Зна- 
мени». Мы их поддержим. Преступник Поликарпов 
или не преступник? Вот что важно, — в результате его 
ошибочных действий мы могли бы потерять хорошего 
писателя ПЦанову. А мы узнали ее через журнал «Зна- 
мя». Грубая ошибка Поликарпова. Сейчас все призна- 
ют, что и Инбер, и Панова написали талантливые, хо- 
рошие книги. Но мало того, что т. Поликарпов ошиба- 
ется, он свою неправильную по существу точку зрения 
отстаивает неправильными методами. Вы товарищ По- 
ликарпов не выражали мнения Центрального комите- 
та партии. Зачем использовать свой авторитет и запре- 
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щать издавать Инбер отдельной книгой? — Ошиблись 
вы и с Пановой. 

(Поликарпов с места, чуть слышно: 

— Это моя личная ошибка...) 

Маленков: 

— Анам от этого не легче. Из-за этой вашей ошибки мы 
могли потерять хорошего писателя. Вы говорите, что у 
вас не было конфликтов с другими журналами. А может 
быть, не было потому, что они не подавали своего го- 
лоса. Товарищи из «Знамени» смело вскрыли недостат- 
ки в работе Союза писателей, и мы встаем на их поддерж- 
ку. Неправильный у вас подход к делу, тов. Поликарпов. 
Тов. Поликарпов неправ по существу. Сомневаюсь, что- 
бы он мог дальше осуществлять руководящую роль в Со- 
юзе Писателей. Вряд ли его правильно там оставлять. 
В Союзе Писателей должны быть работники другого рода. 

К вам, тов. Тихонов. Надо из этого дела извлечь уро- 
ки. Мало соблаговолить разрешить печатать книгу, надо 
вытаскивать новые силы. Критика тов. Поликарпова это 
критика положения дел в Союзе писателей. Надо вне- 
сти, тов. Тихонов, улучшения в работу. Надо поддержи- 
вать новые силы. В литературе могут быть различные 
точки зрения на произведения. Поэт может менее лю- 
бовно относиться к достижениям прозы, а прозаик к 
поэзии. Истина выясняется в споре, правда всегда тор- 
жествует. Тихонов способный, чуткий человек. Его сни- 
мать мы не будем. Но надо внести улучшения в работу. 
Вы вовремя не сумели поправить тов. Поликарпова. Он 
должен был не запрещать, а сказать, что думает. Его мож- 
но было бы поправить. Но если опубликовать в печати 
два ваших письма, тов. Поликарпов, и объяснить, в чем 
дело, то вы, как литературный критик, пропали. Могло 
ли правление Союза Писателей вовремя заметить ошиб- 
ки тов. Поликарпова, вовремя их поправить? Могло, и 
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должно было. Разве не доходит до правления, что т. Поли- 
карпов действует непривычными методами? Я высказы- 
ваюсь за то, чтобы освободить его от работы в Союзе Писа- 
телей. И учесть это Союзу Писателей в его дальнейшей де- 
ятельности, линию журнала «Знамя» надо одобрить и ска- 
зать, произведения Инбер и Пановой — хорошие вещи... 

(Кто-то с места: 

— А не будет это оценкой этих вещей со сторон ЦК? 
Желательно ли это?) 

Маленков: 

— А что ж этого бояться? Других предложений нет? 
(Общий ропот одобрения.) Решение принимаем, зна- 
чит. Потом подыщем формулировку. 

Вишневский, Тихонов, я встаем, жмем руку тов. Ма- 
ленкову. Я спрашиваю тов. Маленкова: 

— Можно ли обо всем происшедшем рассказать на 
партсобрании в Союзе Писателей? 

Маленков отвечает: 

— Будут даны дополнительные указания. 

Выходим в приемную. Я устал от нервного напряже- 
ния, как после тяжкой физической работы. Поликарпов 
быстро уходит один. Мы все, не сговариваясь, пережида- 
ем его уход еще несколько минут. Тихонов растерян. Он 
говорит: 

— Как же все это вышло? Мне жаль Поликарпова. Он 
был честный человек, хороший... 

Твардовский отвечает: 

— По-человечески жаль, а для литературы нет. Надо 
любить литературу, а у него этого не было. Конечно, он 
был влюблен в наш блистательный ХХ век, но совет- 
скую литературу он не любил. 

Мы расходимся. 

Вс. Вишневский мне: — Ну, пес, запомним бой на Ста- 
рой площади. 
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На следующие дни новости распространяются до- 
вольно быстро по Москве... 

5 апреля мне звонит домой Иовчук: 

— Товарищ Тарасенков. Я должен вас информиро- 
вать о решении ЦК. Отменяется теперь контроль ЦК 
над версткой. Можете ее не посылать больше. Решай- 
те сами. Наши редколлегии теперь политически ок- 
репли. Конечно, это не значит, что снимается партий- 
ное руководство литературой. Будем хвалить вас, если 
напечатаете хорошие вещи, будем ругать за плохие, да- 
вать критику в печать... Но формы партийного конт- 
роля теперь будут иные... Это дает вам большую сво- 
боду, но и налагает гораздо большую ответственность. 
Вы сделали большое партийное дело, — помогли уб- 
рать негодное руководство. Но имейте в виду, вокруг 
вас могут пытаться группироваться люди, которые 
вообще против партийного руководства литературой. 
Не идите на поводу у таких людей. Ставлю вас также в 
известность, что я дал указание издательству «Сов<ет- 
ский> Писатель» издать книги Инбер и Пановой. 

Через три минуты звонок от Ярцева — просьба быть 
отв<етственным> редактором книги Инбер. 

В воскресенье 7 апр<еля> подвал о Пановой в «Прав- 
де». 

Фадеев звонит Инбер и по секрету сообщает ей, что 
ему рекомендовали из ЦК провести Сталинскую премию 
Инбер за «Пулковский меридиан» и дневники. 

Москва литературная полна слухов о происшедшем. 

Масса поздравлений, звонков, одобрений, рукопожа- 
ТИЙ. 

Ан. Тарасенков 7.1У.46. 


ПРИМЕЧАНИЯ В. ПАНОВОЙ К ЗАПИСИ 
Ан. ТАРАСЕНКОВА 
О БОРЬБЕ С ПОЛИКАРПОВЫМ 


Дорогой Марии Иосифовне на добрую память. 


Для меня не было секретом, что Д.А. Поликарпов 
активно противодействует напечатанию «Спутников» 
В «Знамени». Зимой 1945—1946 года «Знамя» вызвало 
меня в Москву. Мне сказали, что нужно кое-что испра- 
вить в рукописи, чтобы она могла быть напечатана. Мы 
сели с Тусей Разумовской на ее диван и, хотя рукопись 
была уже принята редколлегией и отредактирована, 
стали опять что-то вычеркивать и переделывать. Вспо- 
минаю, что переделки эти принципиально нисколько 
не изменяли смысла и тона повести, касались они глав- 
ным образом отношения Данилова к его жене и, может 
быть, именно в силу своей ничтожности и необосно- 
ванности очень меня нервировали. 

Едва мы с Разумовской кончили эту весьма против- 
ную работу, как меня вызвали в Союз писателей к По- 
ликарпову. Жила я у дяди Ильи в Борисоглебском пе- 
реулке, из Союза туда позвонили по телефону. Поли- 
карпов встретил меня очень начальственно, восседая 
за столом в кабинете Тихонова. Заговорил не грубо, без 
хамства, убеждал меня, что советские люди не такие, 
как в моей повести, советские мужья не бросают своих 
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АА ИНАЯ УЕ ЕАО РЕВ ЗЕНОЕЕ ЕТЕЕ АЕЕ ЕЕ ЗЕе ЕТ нЕ те лата ИЕН] 


жен и не изменяют им, советские люди глубже пере- 
живают любовь, чем я изобразила, и прочие глупости, 
но все это говорилось миролюбиво, даже как бы оте- 
чески. В заключение повел меня в другой конец 2-го 
этажа, в комнату, где был накрыт (очень парадно) стол 
и накормил прекрасным завтраком — чудный бифштекс 
и какое-то очень вкусное вино. Я поняла, что в этой 
комнате особо харчуется писательское руководство. 

За столом П<оликарпов> продолжал все тот же раз- 
говор. Главное он добивался двух вещей: 

1) чтобы я написала, как нежно и чутко Данилов все- 
гда относился жене и 2) чтобы муж Лены ее не поки- 
дал. Я отказалась категорически, понимая, что этим бу- 
дет разорвана живая ткань вещи, т.е. именно то, что 
нравилось всем читавшим ее. Я сказала Поликарпову, 
что писатель сам распоряжается судьбами и поступка- 
ми своих героев. Он ответил, что я неправа и когда-ни- 
будь это пойму. На это я просто не ответила, и мы ра- 
зошлись недовольные друг другом. 

Было это, если память мне не изменяет, в декабре 
1945 года, а в январе, к моей великой радости, вышел 
№ 1 «Знамени» за 1946 год, там была напечатана первая 
половина моей повести, и сейчас же начались звонки 
письма от самых разных людей с изъявлениями удо- 
вольствия и поздравлениями. 

В том числе пришло большое письмо от Тарасенко- 
ва о том, что моя повесть хорошо встречена в Москве, и 
там была фраза: «Говорят, что Вашу повесть прочел и 
одобрил человек, чье имя Вам должно быть дороже всего. 
Слово “имя” было вычеркнуто и заменено словом “мне- 
ние”». Гогда я еще поняла, что этим мне открывается ши- 
рокая дорога в литературе, но, конечно же, было лестно. 

Однако настал февраль, и шел день за днем, а № 2 «Зна- 
мени» с окончанием «Спутников» не выходил. Я стала 
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беспокоиться и день ото дня беспокоилась все больше, 
понимая силу П<оликарпова> и боясь его козней. Я уже 
к тому времени изверилась в свою удачу, боялась опять 
внезапного удара судьбы. Прошел февраль, прошел и 
март — «Знамени» с окончанием «Спутников» все не было. 
Я решила ехать в Москву и принять судьбу лицом к лицу. 

3 апреля 1946 года я была с утра в редакции «Знаме- 
ни». С порога объявила, что приехала оттого, что хочу 
знать судьбу № 2-го, и сразу услышала радостные голо- 
са женщин, работавших в редакции — Ф.А. Левиной и 
Ц. Дмитриевой: «Вышел, вышел! Вот, получайте!» — и 
в руках моих очутился долгожданный № 2. Я немед- 
ленно разыскала в нем окончание «Спутников» и успо- 
коилась. Но это было далеко не всё. Вышел Тарасен- 
ков, повел меня в свой кабинет и сказал: 

— Я должен Вам задать несколько вопросов. 

И рассказал, что ему звонил Поскребышев («А он, 
учтите, никогда не звонит по своей инициативе»), и 
спраигивал обо мне — ктоя и что. Я отвечала Анатолию 
Кузьмичу, ничего не утаивая. Потом он задал мне свои 
вопросы. Последний был такой: 

— Как поздно можно к Вам звонить по телефону? 

В редакции был телефон моего дяди Ильи Иванови- 
ча, у которого я обычно останавливалась. Я отвечала, 
что звонить можно когда угодно. А<натолий> К<узь- 
мич> сказал: 

— Я Вам позвоню вечером — может быть, очень по- 
здно, но непременно позвоню, чтобы сказать, кто из 
нас двоих останется на работе: я или Поликарпов. 

Конечно, он ни словом не заикнулся о том, что в этот 
день решается его тяжба с П<оликарповым>. Но я сама 
поняла, что предстоит нечто весьма значительное, и от 
всей души взмолилась мысленно, чтобы на работе ос- 
тался Тарасенков. — 
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Вечером я не легла спать в обычное время, а ходила 
по передней и коридору, где висел телефонный аппа- 
рат. Долго я ходила. Наконец, уже около двух часов ночи 
раздался трезвон. Я схватила трубку, сказала: «Слушаю» 
и сейчас же услышала веселый голос А<натолия> 
К<узьмича>: 

— Вера Федоровна? Ну, у меня для Вас два сообще- 
ния: первое: я остаюсь на работе. Второе: не могу га- 
рантировать Вам это на сто процентов, но на 99 гаран- 
тирую Сталинскую премию! 

Это уже превосходило все мои фантазии и мечты: 
этакая путевка в жизнь мне, отовсюду выгнанной и ли- 
шенной всего, в том числе куска хлеба для моих детей! 
В голове у меня поднялся такой сумбур, что я даже и не 
нашла достаточно весомых слов, чтобы как следует по- 
благодарить добрейшего А<натолия> К<узьмича> за 
его внимание и защиту. Впрочем, этот умный человек 
и без слов понимал меру моей благодарности. 

И начались дни моего триумфа. 

Не помню, 4 или 5 апреля был звонок из областной 
комиссии Союза, чтобы я сейчас же туда пришла. Я, ко- 
нечно, побежала бегом, и А.Д. Карцев сказал, что сейчас 
ЯСНИМ ИСА.А. Караваевой поеду в редакцию «Правды». 
Подали прекрасную машину, мы втроем сели и поехали. 
Я была в «Правде», в ее бюро жалоб, еще в 1936 году, 
прося, чтобы мне разрешили работать где-нибудь. Ко- 
нечно, из этой просьбы ничего не проистекло, мне толь- 
ко в очередной раз дали почувствовать, что я, жена реп- 
рессированного, пария, и не скрою, что теперь я вхо- 
дила в вестибюль «Правды» с некоторым злорадным 
удовлетворением: считали меня недостойной быть 
даже больничной сиделкой, так вот же вам! 

Редактором «Правды» был тогда Поспелов. Он при- 
нял нас в своем кабинете очень радушно. Я сидела про- 
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тив него за его столом, а А.А. Караваева и А.Д. Карцев — 
рядом на диване, а в сторонке был накрыт стол с вели- 
колепными по тому времени яствами — икрой, семгой 
и т.д., нас собирались угощать. 

Но сначала пришли еще два человека: Ю.Б. Лукин, 
которого я уже знала по областной комиссии Союза, и 
второй, незнакомый, впоследствии оказавшийся В. Ко- 
жевниковым. Они повели меня в другую комнату и тоже 
стали задавать вопросы. Между прочим, кто-то из них 
спросил: 

— А почему Вы не написали об оккупации? 

Я сказала, что, откровенно говоря, я не сделала это- 
го, потому что читала книгу В. Василевской «Радуга», и 
так как не видела во время оккупации решительно ни- 
чего, что написано в этой книге, то и не сочла возмо- 
жным писать об оккупации. Лукин и Кожевников пе- 
реглянулись и улыбнулись, и я поняла, что эта улыбка 
относилась не ко мне, а ктому, что наворочено в «Раду- 
ге». Я еще сказала: 

— Ничего того, что там написано, не было и не мог- 
ло быть, так как немцы считали Украину своей и заиг- 
рывали с украинцами. 

И мы пошли пить чай в кабинет Поспелова. 

И вот наблюдение, в точности которого я уверена: 
не только я в тот день была именинница и радовалась 
происходившему. Радостные лица были иу Каравае- 
вой с Карцевым, и у Лукина с Кожевниковым, иу По- 
спелова. Видно, эта маленькая победа литературы им 
всем была приятна. 

Дома в Борисоглебском переулке уж нечего и гово- 
рить, как были довольны дядя Илья и его жена Ната- 
лья Федоровна. 

Ноя уже долгонько у них жила, и, застеснявитись их 
обременять, переехала в те дни в рекомендованную мне 
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Союзом комнату в Плотниковом переулке. И, едва пе- 
реехала, почти сразу расхворалась. Узнав по телефону о 
моем нездоровье, А.Я. Бруштейн велела мне зайти, и ее 
муж, проф. Бруштейн, дал мне таблетки, которые меня 
вылечили. И вот настало 7 апреля — день, когда А<на- 
толий> К<узьмич>сделал свою запись. 

В тот день я поздно проснулась у себя в Плотниковом 
переулке и, проснувшись, услышала стук в дверь. 

— Входите! — сказала я, и вошел В.С. Озернов, товарищ 
Д<авида> Я<ковлевича> по службе в тылу, впоследст- 
вии — муж моей Натальи. 

— Вы что, — спросил он, — только что проснулись? 
Вставайте скорей, идите на улицу, там вывешена «Прав- 
да» с большущей статьей о вас и ваших «Спутниках». 

Я живо оделась, и мы с В<ладимиром> С<еменовичем> 
пошли разыскивать щит с «Правдой», и я на улице про- 
чла эту статью, превозносившую меня до небес. 

А затем я повела Володю в клуб Союза писателей в 
ресторанчик, еще тот старый, под библиотекой. Там я 
угощала Володю хорошим завтраком. За соседним сто- 
ликом завтракали какие-то незнакомые мужчины, и мы 
услышали такой разговор: 

— Да кто такая эта Панова? 

— Кто ее знает, откуда-то с периферии, из района. 

— Вы подумайте, из-за бог знает кого снимать такого 
человека, как Дмитрий Алексеевич. 

— Ну, неона же его сняла, — вмешался еще чей-то голос. 
Я поняла, что моя история нынче обсуждается всюду. 
А вернувшись в Плотников пер<еулок>, получила теле- 
грамму из Ленинграда, от Д<авида> Я<ковлевича>. 
Смысл ее был таков: «Я знал, что это к тебе придет, но не 
думал, что так скоро». Ну, и конечно, поздравления. 

Так я вошла в литературу. Взлетела счастливая чаша 
весов. С тех пор много было и горя, но что делать! 
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В жизни не бывает одно только хорошее. Во вся- 
ком случае, с тех пор я хоть материально ни от кого не 
зависела и хоть отчасти могла компенсировать моих 
детей и маму за пережитые лишения. 

Еще были попытки как-то меня прижать в процес- 
се издания «Спутников» отдельной книгой, но и эти 
попытки были отбиты, — незримая защита окружала 
мою повесть. И «Спутники» выдержали множество из- 
даний, прежде чем вошли в то мое Собрание сочине- 
ний в 5 томах, подписка на которое сегодня произво- 
дится в Ленинграде. 


11 октября 1969. В. Панова. 
Комарово 
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От автора 


' Рунин Б. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего. 
М., 1995. С. 173. 


Часть [. 1944—1947. Страсти вокруг Пастернака 


' Цит. по: Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. 
Берзер А. Прощание. М.., 1990. С. 124. 

? ЭЙзенштейн С. Мемуары: В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 442. 

3Наум Клейман, специалист по творчеству Эйзенштейна, го- 
ворил, что «Первая сцена, которая возникла в воображении Эй- 
зенштейна, — сцена покаяния Ивана перед фреской “Страшно- 
го суда” в Успенском соборе. Причем, в первом варианте текста 
синодика (это известный исторический факт, когда Иван, убив 
очередную порцию своих мнимых врагов, давал деньги на то, 
чтобы помянули их души), так вот Эйзенштейн в список этого 
бесконечного синодика убиенных вписал имена своих друзей, 
погибших в репрессиях 1937—1939-го года. Вот такая, напри- 
мер, запись: Всеволод Большое Гнездо — это не тот древнерус- 
ский князь, который жил за несколько веков до Ивана Грозно- 
го, а это Всеволод Мейерхольд со своими многочисленными 
учениками, которые стали жертвами сталинских репрессий. Или 
Максим Литвин — явный намек на МаксимаЛитвинова, или Сер- 
гей Третьяк — Сергей Третьяков, также ставший жертвой 37-го года». 
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* Эйзенштейн С. Мемуары. Т. 2. С. 443. 

>Вноябре 1943 года И. Сельвинский за стихотворение «Кого 
баюкала Россия», признанное политически вредным, был при- 
везен с фронта в Москву и доставлен непосредственно в Кремль. 
Страх, который он испытал тогда, был намного сильнее того, 
что он ощущал на фронте. Но кошмарнее всего была фраза Ста- 
лина (Сельвинский спустя годы рассказывал об этом В. Огневу), 
которую он произнес товарищам из Политбюро: «Берегите Сель- 
винского, его очень любил Троцкий!» 

В донесении агентов читаем: «Поэт Сельвинский И.Л. всвя- 
зи с обсуждением в Секретариате ЦК ВКП(б) его стихотворе- 
ния “Кого баюкала Россия” заявил: “Я не ожидал, что меня вы- 
зовут в Москву для проработки. Стихотворение “Кого баюкала 
Россия” для меня проходящее. Я ожидал, что, наконец, меня 
похвалят за то, что я все же неплохо воюю. За два года получил 
два ордена и представлен к третьему. Меня вызывали в ЦК, ру- 
гали не очень, сказали, что я молодой коммунист, ничего, ис- 
правлюсь. Я думаю, что теперь меня перестанут прорабатывать, 
не сразу, конечно, а через некоторое время... 

Мне очень не везет уже 15 лет, со времени “Пушторга”. Бьют 
и бьют. На особый успех я не надеюсь. Видно, такова уж моя 
писательская биография. 

Обобщая свои мысли о положении в советской литературе, 
Сельвинский говорит: “Боюсь, что мы — наша сегодняшняя 
литература, как и средневековая — лишь навоз, удобрение для 
той литературы, которая будет уже при коммунизме. 

...Сейчас можно творить лишь по строгому заказу и ничего 
другого делать нельзя... 

На особое улучшение (в смысле свободы творчества) пос- 
ле войны для себя я не надеюсь, так как тех видел людей, 
которые направляют искусство, и мне ясно, что они могут 
и захотят направлять только искусстве сугубой простоты”». 
Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК 
РКП(б) — ВКП(б) — ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной 
политике. 1917—1953 // Сост. А. Артузов и О. Наумов. М., 
1999. С. 522, 526. 

6 Тарасенков А. Новые стихи Бориса Пастернака // Знамя. 
№ 4. 1945. С. 136. 
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’Копия — архивавтора. Документ полностью приведен в при- 
ложении к наст. изд. Комментарий Веры Пановой к рассказу 
Тарасенкова о Поликарпове см. также в приложении. 

3 Копия — архив автора. 

> Чуковский К. Дневник. 1930—1969. М.., 1997. С. 170. 

6 Копия — архивавтора. В РГАСПИ (Ф. 17. Оп. 125. Ед.хр. 366) 
сохранились любопытные документы, связанные с попытками со- 
ветских представителей вернуть Бунина на родину, которые одно- 
временно осуществляли во Франции за ним контроль. 

«20 ноября 1945. Председателю правления ВОКСа тов. Ке- 
менову. 

<...> По сообщению посольства, Бунин “полевел”, тоскует 
по родине, мечтает о том, что наступит час, когда его пригласят 
в СССР. Брюзжать и злопыхательствовать перестал, произво- 
дит впечатление человека уставшего, но еще с острым умом». 


Зам. Первого отдела НКИД П.Г. Скосырев 


23 декабря 1945 
Еголину А.М. 


«По сообщению нашего посла в Париже тов. Богомолова, 
писатель Бунин стал стар и по своему характеру неустойчив, 
много и постоянно пьет. Временами он выражает желание ехать 
в СССР, временами несет всякий антисоветский вздор. Работ- 
ники посольства держатся с ним осторожно. Сообщаю для ва- 
шего сведения. Член правления ВОКС. Л. Кислов». 

! Капица П. `В море погасли огни. Блокадные дневники. 
Л., 1974. шИщега.16.га/а6/КарИза_ри/. 

'? Панова В. Мое и только мое. СПб., 2005. С. 283. 

3ВРГАЛИ (Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11—17) находится руко- 
пись документального повествования «Антикосмополитизм» 
Натальи Соколовой (Аты Типот), ценность которой состоит в 
том, что она основана на дневниковых записях автора, которые 
она продолжала делать, опрашивая участников событий и впо- 
следующие годы. 

Правда, там попадаются и крайне недобросовестные литера- 
турные слухи и сплетни. 


Заказ № 2073 43 3 
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В частности, отом, что Сталинскую премию Маргарита Али- 
гер получила, «затащив» Фадеева в постель. Эта сплетня, рож- 
денная в умах завистников (ее очень любил повторять Сергей 
Васильев — сокурсник, прославившийся антисемитской поэмой 
«Кому на Руси...»). То, что это было взаимное, хотя и очень не- 
долгое чувство, доказывают письма Фадеева к Алигер (см.: Гро- 
мова Н.А. Эвакуация идет... М., 2008). Слово в слово эти сплет- 
ни повторяет в своих крайне двусмысленных воспоминаниях о 
Фадееве К. Зелинский: 

«— Подутро в воскресенье, 13 июня, Фадеев немного забылся 
сном на раскладушке, которую ему вынесли в сад. Подкрышу он 
по-прежнему не хотел идти. Утром после завтрака к Б<убенно- 
ву> приехали два поэта. А. Фадеев пил меньше всех. Он по-преж- 
нему сидел на узенькой маленькой скамеечке за зеленым сто- 
лом, босой, небритый. Он был полон радушия клюдям, от него 
веяло теплом и дружелюбием. Каждому он хотел сказать что- 
нибудь приятное. Он хотел, чтобы забыли о том, кто он. Он 
говорил Васильеву, хватаясь руками за голову: 

— Сережа, как я перед тобой виноват! Боже мой, как я перед 
тобой виноват! Я желюблю твои стихи, — при этом Фадеев читал 
некоторые стихи поэта наизусть. — Я еще во время войны дол- 
жен был провести тебя на Сталинскую премию. 

— Что же делать, Саша. Ведь я во время войны не мог оттебя 
забеременеть. 

— Ах, вот как ты бьешь. Нучто х, бей. Я это заслужил. Ты это 
про. говоришь, я знаю. Было этоу Павлика на квартире. Было 
в гостинице “Москва”. Была такая полоса, когда я не выходил 
из “штопора”, хотя, как сказано у Пушкина, “но строк пе- 
чальных не смываю”». Зелинский К. В июне 1954 года // Ми- 
нувшее. М., 1991.Т.5. С. 92-93. 

Сергей Васильев еще до войны был невероятно раздражен 
тем, что его молодой сокурснице Маргарите Алигер вручили в 
1939 году орден «Знак Почета» в группе вместе с другими совет- 
скими писателями. 

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11. 

'"РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11. Данин в пересказе Ната- 
льи Соколовой, вспоминал, что никак не мог переубедить Эрен- 
бурга, что никогда не был защитником «Гвоей поэмы»: «— Са- 
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мое интересное, что Эренбург поверил Грибачеву, как выясни- 
лось впоследствии. Плохо разбирался в нашей внутренней жиз- 
ни, конца 40-х годов, верил тому, писалось в прессе. 

— Но Вы все-таки защищали “Твою победу” Алигер. О ва- 
шей защите говорится в многочисленных статьях. 

Я спорил с пеной у рта, приводил факты...». 

 РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 289. 

’ Цит. по: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны 
Ахматовой. Часть Ш. М., 2003. С.110—111. 

8 Там же. 

'" Автографы советских поэтов в собрании А.К. Тарасен- 
кова // Каталог. М., 1981. С. 56. 

20 Там же. С. 56. 

21 Там же. 

2? Там же. С. 55. 

23 Тарасенков Ан. Новые стихи Бориса Пастернака // Знамя. 
1945. С. 139. 

* Пастернак Б. Второе рождение. Пастернак 3. Письма к 
З.Н. Пастернак. М.., 1993. С. 324. 

25 Луговская М. Научи оправданиям. Биографический роман. 
Неопубликованная рукопись. 

% Пастернак Б. ПСС. М.., 2005. Т. 11. С. 501-502. 

2” Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. М., 2004. С. 235— 
236. 

8 Крючков П. Звучащая литература. МЕСЯЦ С9д-обозрение 
Павла Крючкова // Новый мир. 2004. № 5. 

2 Бершадская Л. Простое свидетельство // Русская мысль. 
1971. № 2859. 9 сент. В дневнике переводчицы и певицы Татья- 
ны Лещенко-Сухомлиной, знакомой с Яхонтовым по филармо- 
нии, о самоубийстве говорилосьтак: «Вчера днем Яхонтов выб- 
росился из окна (или в пролет лестницы?) — всмерть. Я помню, 
как он читал “Горе от ума”. Мне всегда было скучно смотреть 
эту пьесу. Но впервые она прозвучала для меня интересной, ум- 
ной, глубоко русскойв ЧТЕНИИ ЯХОНТОВА. Он небыл “чтец” — 
онбыл Яхонтов — своеобразный, замечательный жанр, неповто- 
римый, конечно. Когда Яхонтов в цилиндре садился в кресло, 
набрасывая на ноги плед, и ехал, ехал в карете по миру искать, 
“где оскорбленномуесть чувству уголок”, — кругом стояла ночь, 
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шел снег, и одинокий, печальный человек ехал в карете, и, по- 
качиваясь, карета увозила его куда-то по русским просторам... 
А Яхонтов просто сидел на сцене в кресле. Голос у него тоже был 
особенный — звучный, задушевный, на другие голоса непохо- 
жий. И благородство, с каким он двигался по сцене. Я помню, 
как мы шли от этой бедной наркоманки Людмилы Омельченко 
и говорили, как старые друзья, о любви, об Образцове, он о себе 
рассказывал. В тот раз мне сним было легко и интересно. А иной 
раз от него шло что-то тяжелое, непонятное... Он странный был 
и не совсем «в себе». Образцов намного крепче, нормальнее, нои 
меньше масштабом всмысле АРТИСТИЧНОСТИ. Бедная оси- 
ротевшая Лиля Ефимовна Попова — жена Яхонтова. Она была 
его режиссером, как она осиротела, бедная... Такому артисту 
обязаны были дать полную волю делать и читать все, чтои КАК 
онсам того хотел» (Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. М.., 
1991. С. 242). 

30 Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. С. 225. 

31 Пастернак Б. ПСС. Письма. Т. 9. С. 430. 

3? Писатели Балтики рассказывают... М., 1981. С. 101. 

33 Там же. С. 87. 

34 Там же. С. 95. 

35 Там же. С. 95—96. 

36 Там же. С. 53. 

37 Там же. С. 57—58. 

33 Стрижак О. Секреты Балтийского подплыва. \\\У: 
забтагше.14.ги. 

33 Панова В. Мое и только мое... С. 304—305. 

% Там же. С. 305—306. Далее Панова писала: «Подружи- 
ласьия и вынесла из этой дружбы бесценный дар — Анатолий 
Кузьмич открыл мне Марину Цветаеву. Я и раньше немного 
знала ее стихи, но плохо понимала их, а он научил понимать. 
<...> Гостей своих он угощал тем, что снимал с полки книжку 
и читал стихи. То это был Бунин, то Пастернак, для меня же 
чаще всего снималась с полки Цветаева, ибо, как всякий под- 
линный миссионер, Тарасенков находил радость прежде всего 
в обращении неверующих, и я слышу его живой голос, читаю- 
щий мне “Письменный стол” и “Полотеров”. Не довольству- 
ясь чтением, он брал бумагу и перо и тут же, на краешке чай- 


436 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ного стола, переписывал для меня то, что мне особенно нра- 
ВИЛОСЬ. 

И это еше не все: однажды, вскрыв его письмо (мы перепи- 
сывались довольно регулярно), я нашла там два прозаических 
произведения Цветаевой: “Мать и музыка” и “Хлыстовки”, по- 
разившие меня не менее, чем ее стихи, главным образом тем, 
что после этой прозы уже невозможно писать по-старому, надо 
что-то искать, чего-то добиваться нового, если не хочешь очу- 
титься вообще вне литературы, — особенно же пленило меня в 
этой прозе слияние слова с музыкой и краской — нечто еще не 
бывалое в русской прозе. Черное и белое в “Матери и музыке”, 
бледно-зеленое свечение незрелых яблок в “Хлыстовках” — это 
живопись, иею великая русская поэтесса Цветаева владела так 
же, как словом. 

А однажды почтальон принес бандероль, и вней была пьеса 
Цветаевой “Казанова”. Так постепенно и терпеливо вводил меня 
А.К. Тарасенков в мир Цветаевой, в мир, которым упивался сам». 

1 Копия — архив автора. 
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Копия — архив автора. 

° Копия — архив автора, а также РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 3. Ед. 
хр. 21. 

1 Копия — архив автора, а также РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. 
хр. 3123. 

5? РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135. 

53 Там же. 

54 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. М., 2003. 
С. 286—287. 

55 Капица П. Это было так // Нева. 1988. № 5. С. 140. 

5 РГАЛИ. Ф. 2219. Оп. 2. Ед. хр. 70. Любопытно, что Марга- 
рита Алигер, которая была в это время в Прибалтике, нашла 
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Тарасенкову эмигрантские издания с публикациями Цветаевой. 
Ее взгляд на поэтессу, которую она сможет понять только спус- 
тя 20 лет и даже будет в комиссии по ее наследию, очень харак- 
терен. Вот что она пишет Тарасенкову: 

«16 июля 1946 года. Теперь о другом: мне тут попался жур-— 
нал “Современные записки” <...> за 24 и за 25 гг. Издавался он 
в Париже эмигрантами более или менее теми же, которые со- 
бираются в некотором времени осчастливить нас своим воз- 
вращением на родину. Черт знает, что за журналец, скажу я 
тебе, но не в этом дело. Там есть проза, вернее, дневниковые 
записи Цветаевой “Вольный проезд” — о том, как она в голод 
ездила в Тамбовскую губернию за пшеном и мукой — и “Мои 
службы”, — отом, какона пыталась служить в Советских учрежде- 
ниях. Толя, это так отвратительно, так мелко, ничтожно и гадко, 
что мне не жальее: человек с таким мировоззрением и такой ду- 
шонкой не смел жить в наше время в нашей стране. В одном из 
номеров есть ее стихотворение — “Евреи” — естьли оно утебя? 

Если нет, напиши, перепишу и вышлю. Как обидно, что 
душевные качества и талант могут существовать независимо 
другот друга <...>. 

Теперь о цветаевских, громко выражаясь, статьях. Мне обид- 
но и досадно, что ты к этому относишься всерьез. Это не имеет 
никакого отношения ни к литературе, ни к публицистике, ни 
к какому-либо другому жанру. Это досужая, ничтожная, безы- 
дейная, антисоветская трепотня обывателя, вернее обыватель- 
ницы, самого невысокого духовного уровня. Но я понимаю, 
что тебе все это писать бессмысленно. (Владелец журналов 
исчез, я попрошуего продать журналы)». 

Однако Тарасенков умолял ее прислать ему все найденное 
(РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 275). 

>’РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135. 

8 Там же. 

3 Соколова Н. Два года в Чистополе. 1941—1943. М., 2006. 
С. 190. 

9 Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. С. 276. 

' РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135. 

52? Луговская М. Научи оправданиям. Неопубликованная ру- 
КОПИСЬ. 
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63 Чуковский К. Дневник. 1930—1969. С. 174—175. 

“ Цит. по: Бабиченко Д. «Литературный фронт». История 
политической цензуры 1932—1946 гг. М.., 1994. Т. 2. С. 236. 

65 РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135. 

6 Чуковский К. Дневник. 1930—1969. С. 175. 

7’ РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135. 

8 Самойлов Д. Поденные записи. М., 2003. Т. 1. С. 232. 

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135; Там же Вишневский 
писал: «Был Сельвинский <...> Был Таиров — ему нужна по- 
МОЩЬ. <...> Звонил Тарасенкову, он выкручивается из своихах- 
матовских, эстетских склонностей... Пишет статью по моему за- 
данию. Словом, — широкая полоса обсуждений, споров, ит.д. — 
с некоторыми неизбежными перегибами. Фадеев: “Нельзя быть 
добрыми”. Я и Горбатов: “Не только в этом дело: нельзя допус- 
тить несправедливостей”. — Стараюсь глубже вникать в ситуа- 
ЦИЮ...». 

° Там же. 

п Там же. 

7? Чуковский К. Дневник. 1930—1969. С. 175—176. 

 РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13. 
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” Копия — архив автора. РГАЛИ. Ф. 2387. Оп. 3. Ед. хр. 21. 

"РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2137. 

" Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 496. 

30 Там же. 

' Чуковская Л. Сочинения: В 2 т. М.., 2001. Т. 2. С. 397. 

32 Копия — архив автора. 

33 Там же. 

* РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2138. 

35° Мария Иосифовна Белкина говорила, что не интересова- 
лась происхождением Тарасенкова; тогда спрашивать «из ка- 
ких» было не принято. Бытовало убеждение, что лишние зна- 
ния о прошлом могут поставить близкого человека в неудобное 
положение. 

После смерти мужа, разбирая его семейные фотографии, она 
поняла, что рассказы Тарасенкова про то, что отец происходил 
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из смоленских мужиков, были, мягко говоря, надуманы. С дет- 
ской фотографии на нее смотрел мальчик в дорогом матросском 
костюмчике, в мягких ботиночках, на фоне бархатных портьер и 
уходящей вдаль анфилады комнат. Согласно расследованиям 
Марии Иосифовны, его мать Агния Николаевна была прием- 
ной внучкой Саратовского губернатора Гаврилова. Однако эти 
факты пока подтверждения не нашли. 

86 Ю. Щеглов в своих комментариях к «Золотому теленку» 
(М., 1995) пишет: «Скоробогачи... в шубках, подбитых узорным 
мехом “лира”». Подобная шуба упоминается также в «Пуштор- 
ге» И. Сельвинского: «Я в шубе наточно подобранных лирах... / 
Увижу лирический беспорядок» с примечанием от редакции: 
«“Лира” — название зверя» (Госиздат, 1929). 

37 Копия — архив автора. 

88 «3 сентября 1966. Просмотрел записи Тарасенковым раз- 
говоров с Пастернаком. Они доведены до 40-го года и беглы, а 
кроме того, Тарасенков всячески стремится показать, как он, 
'Тарасенков, был все время прав и как Б.Л. политически заблуж- 
дался. И, несмотря на все старания Тарасенкова, — Б.Л. выгля- 
дит прекрасно, а он, Тарасенков — отвратительно. Критерии-то 
изменились. М.б., Тарасенков делал эти записи, подобно мно- 
гим странным местам в дневнике Афиногенова, для “алиби”, 
т.е. на случай ареста Б.Л., или как шпаргалку для себя, если 
придется обличать Б.Л. Но все же записи есть интересные. Это 
страниц 30 на машинке или больше — листа полтора-два. Леве 
их дал Закс, получивший от Белкиной, жены Тарасенкова. <...> 
Среди записанного Тарасенковым есть поразительное высказы- 
вание о Вс. Иванове — дружески-резкое — сравнение с поводы- 
рем медведя, и странное (впрочем, характерное) высказывание 
о “трагизме” как необходимом элементе жизни и, в связи с этим, 
об аресте Мейерхольда. И о Цветаевой также, и о том, как ее 
приезд был окружен тайной, и почемуее пустили: “и веревочка 
пригодится...” И об Асееве горько и проницательно. Среди за- 
писанного Тарасенковым есть психологически загадочное: за- 
чем, например, он заносит о выступлении Усиевич на каком-то 
партийном писательском собрании, где она обвиняла Тарасен- 
кова втом, что он бегает к Ставскому с “доносами” на Пастерна- 
ка и отом, как Пастернак перестал подавать Тарасенкову руку в 
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37-м году. Это можно понять только, если учесть “возможное” 
прикладное использование записей, о котором я говорил выше, 
т.е. — если Пастернака арестуют, то вот какиеу Тарасенкова были 
с ним отношения...». Гладков А. «Я не признаю историю без 
подробностей...». (Из дневниковых записей 1945—1973) // п 
шетопат. СПб., 2000. С. 574. 
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Соколовой говорил: «Мне вконце сороковых было хуже, чем тому 
же Рунину, беспартийному. Я был кандидатом партии (вступил 
на фронте), из-за этого никак не мог забиться, укрыться». 

Копия — архив автора. 

0 Левин Ф. Из глубин памяти. М., 1984. С. 96—98. 

'! Вчастности, Пастернак в письме к Фадееву писал: «У меня 
нет никаких притязаний на вновь вводимые высшие тарифы. 
Я не Сельвинский, не Твардовский, не Лозинский и не Маршак. 
Но в пределе старых расценок, остающихся для большей части 
членов Союза, мне бы хотелось, выражаясь высоким слогом, 
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видеть плоды своих трудов напечатанными и извлекать из них 
пользу. Всё это, разумеется, если ты считаешь эти пожелания 
справедливыми и они не противоречат твоим убеждениям. Тебе, 
наверное, показалось бы деланным и неестественным, если бы, 
следуя собственному непосредственному чувству, я бы только 
ограничился этими просьбами и умолчал о враждебных мне 
выпадах этого года. Вот, чтобы у тебя не былотакого впечатления, 
несколько слов о них. Очень разумно и справедливо все, что ты 
и некоторые другие писали и говорили обо мне зимой. Странно 
и несправедливо только то, что ты всё это показываешь на мне 
одном, что ты меня избрал этим экспериментальным 
экземпляром. Я — точный сколок большинства беспартийной 
интеллигенции. Если бы и меня возвели в лауреаты, как 
огромное множество художников и музыкантов моего возраста, 
мне не требовалось бы исповедоваться и обо мне не было бы 
разговоров. Потому что все они тоже любят глубокий и 
неистребимый тип личности, тоже помнят Христа и Толстого, 
тоже всегда были противниками смертной казни, так недавно 
упраздненной, и многое, многое другое. 

Надеюсь, ты не употребишь во зло этого частного письма, 
хотя, впрочем, твоя воля. 

Твой Б.П.». Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 499—500. 


'2 Цит. по: Фадеев А. Письма и документы. М., 2001. С. 261. 

'3 Автографы советских поэтов в собрании А.К. Тарасенкова. 
С. 56. 

№ Там же. 

'5 Данин Д. Бремя стыда. М., 1997. С. 372. О годовщине своего 
спасения 16 октября 194] года Данин в книге писал: «Мне тогда 
неслыханно повезло на заснеженно-слякотной платформе 
Нарофоминска. В разбитых ботинках, рваной шинелишке и 
пробитой осколком пилотке, с разряженным на два патрона 
чужим наганом в матерчатой кобуре, без вещмешка, денег и хоть 
какой-нибудь военной справочки, словом — совершенно 
бездокументный, я ни к кому не рисковал обращаться ни за ка- 
кими советами и разрешениями. Но зато и не был принят за де- 
зертира носившимся вдоль пассажирского состава начальством. 
То был ночной поезд в Москву — последний дачный поезд по 
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Брянской дороге. Он шел без расписания и без огней. И счастливо 
доставил в Москву окружениа-ополчениа на рассвете несчастливо- 
го вее истории дня, заслужившего горько-ироническое прозвище 
“Дня патриотов”. Именно вэтотдень-— 16 октября 1941-го — начался 
исход москвичей из столицы. Я ж-— москвич — внее вошел!» 

'6 Копия — архив автора. 

'' Письмо Тарасенкова — Заболоцкому; цит. по: Забо- 
лоцкий Н.Н. Жизнь Н.А. Заболоцкого. 2-е изд., дораб. СЦПб., 
2003. С. 463. 

'8 Идеологические шатания, связанные с поэзией Забо- 
лоцкого, отражены в его статьях 30-х годов. Тарасенков Ан. 
Похвала Заболоцкому // Красная новь. 1933. №9. С. 177—181; 
Тарасенков А. Графоманское косноязычие // Знамя. 1935. № [. 
С. 192—197. Тарасенков А. На поэтическом фронте // Знамя. 
1938. № 1. С. 252—267. С. 266, 267. 

' Фадеев А. Письма и документы. С. 134. 

20 Там же. С. 135—136. 

2! Поливанов М. Тайная свобода. Борис Пастернак в 
воспоминаниях // Б. Пастернак. ПСС. Т. 11. С. 461—462. 

22 Шенталинский В. Донос на Сократа. М.., 2001. С. 448. 

23РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 718. 

2 Тарасенков Ан. Космополиты от литературоведения // 
Новый мир. № 2. 1948. 

25 Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг. Нью-Йорк; 
Лондон, 1980. С. 268. 

6 Фадеев А. Письма и документы. С. 134. 

27 Там же. С. 137. 

28 Пастернак Б. Письма. ПСС. Т. 9. С. 517. 

2 Там же. Письмо Б. Губареву. С. 518. 

30 Там же. Письмо В. Авдееву. С. 519. 

3! Там же. Письмо Д. Шостаковичу. С. 517. 

3? Там же. С. 525—526. Письмо Г. Ярцеву. Комментарий к 
данному письму Пастернака отом, что «вмешательство А.К. Тара- 
сенкова, бывшего главным редактором “Советского писателя”, 
остановило издание», не совсем точно. О том, как развивались 
события в действительности, — см. вуказанном издании. 

3РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 13. Ед. хр. 407; в выписке из поста- 
новления секретариата Союза писателей № 30 от 18.06.1948 ска- 
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зано, «что секретариат в принципе не возражает против изда- 
ния в 1948 году в издательстве “Советский писатель” книги пе- 
реводов Пастернака <...>» (РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 13. Ед.хр. 408). 

34 Пастернак Б. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак. 
С. 217. 

3> Неизвестный Б. Пастернакв собрании Томаса Н. Уитни // 
Новый журнал. 1984. Кн. 15. С. 52. 

% РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 13. Ед. хр. 126. 

37 Там же. Ед. хр. 414 (лицевые счета издательства «Совет- 
ский писатель»). 

3 РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11. 

33 Тарасенков Ан. Советская литература на путях социалис- 
тического реализма // Большевик. 1948. № 9. 

% Копия — архив автора. 

1 В предисловии к небольшой книжечке «Пропавшая тет- 
радь» (М., 2002) Мария Белкина писала о судьбе той тетради со 
стихами: «И вот эта-то тетрадь и пропала... Когда я хватилась 
ее, Тарасенков уже умер, спросить было неу кого. Я обыскалась, 
перерыла все ящики, перепотрошила все папки с архивом — 
нигде! А у нас никогда ничего не пропадало... Очень было обид- 
но, — когда писала книгу “Скрешенье судеб”, мнетак была нужна 
эта тетрадь. Я помнила, что где-то в “Поэме Воздуха” — в этой 
самой трудной, самой жестокой и так мало изученной ее поэме, — 
она оставила на полях пометку, что написала эту поэму для того, 
чтобы “опробывать смерть”, что-то в этом роде, но небыло тетра- 
ди, не было документа, а памяти я довериться не смела... 

Не один раз я принималась рыться в книгах, понимая бес- 
смысленность этого занятия, ибо Тарасенков мог поставить эту 
тетрадь только там, где ей долженствовало стоять. Я даже одно 
время стала убеждать себя, что, может, и не было этой тетра- 
ди, может, мне причудилось — ведь все это было так давно... 
Ноя знаю — была, я держала ее в руках, читала правку на по- 
лях с ятями и твердыми знаками! Была тетрадь и небыло тет- 
ради! 

А годы снова неумолимо бежали... И стояла зима, ноябрь, 
1990 год. И пришел из Америки, из издательства “Аг41$” пакет. 
И на стол из пакета вывалиласьтетрадь — та самая!! Точнее, ксеро- 
копия тетради. 
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В сопроводительном письме говорилось, что издатель “Ага15” 
Карл Проффер (ныне покойный уже) купил эту тетрадь Алек- 
сандра Гладкова, драматурга, мемуариста, в Москве, в конце 
шестидесятых годов. И что в его записях сказано: А. Гладков 
был одним из немногих, кто дружил с Цветаевой, когда она 
вернулась в 1939 году в Россию. Но издательство, которое хотело 
бы издать эту тетрадь факсимильным способом, смущает то об- 
стоятельство, что сам Гладков в своих мемуарах ни словом не 
обмолвился о встрече с Цветаевой, о том, что знал ее. И нигде 
никаких указаний на их знакомство. А известно, что Тарасенков 
вел подобные тетради и встречался с Цветаевой. Так вот не могу 
ли помочь разобраться... 

Втом, что это тетрадь Гарасенкова, — сомнений быть не мог- 
ло, достаточно было взглянуть на почерк или снять с полки дру- 
гие тетради и положить рядом! Но как эта тетрадь могла попасть 
к букинисту? И почему букинист продал ее Профферу как тет- 
радь Гладкова? 

Несколько дней я пребывала буквально в шоковом состоя- 
нии, ничего не могла понять, не могла решить этот ребус. Об- 
званивала тех — увы, их уже совсем немного осталось, — кто вте 
годы встречался с Тарасенковым и Гладковым, но никто мне не 
мог ничем помочь. И вдруг в одном из телефонных разговоров 
была обронена фраза об аресте Гладкова — и меня как током 
ударило! Господи, да как жея могла забыть ту ночь?! Да я никог- 
да и не забывала!... Просто в памяти, в глубинных завалах пере- 
житого, отдельно, не перекрещиваясь, хранились и та ночь, и та 
тетрадь. <...> Но что же случилось с тетрадью после ареста Глад- 
кова? Рукописи обычно забирались. Завалилась за книги? Не 
заметили?! Кто взял ее? Кто отнес кбукинисту? Говорят, и сре- 
ди кагебешников встречались сведущие в литературе, прикар- 
манивали, придерживали, потом продавали... Ну, а коль тет- 
радь из дома Гладкова — то, стало быть, тетрадь самого Гладко- 
ва! Но все это не столь уже важно: главное, тетрадь не погибла в 
подвалах Лубянки». 

2? Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей...». 
(Из дневниковых записей 1945—1973) // ш тетопат. Преди- 
словие С. Шумихина. С. 523. 

13 Гладков А. Встречи с Пастернаком. М.., 2002. С. 177—178. 
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“Копия — архив автора. 

““РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 718. С министром флота 
Ширшовым связана одна из драматичнейших историй того вре- 
мени. Знаменитый участник северных экспедиций, в 1941 году, 
будучи женатым, он страстно полюбил актрису московского те- 
атра Моссовета Евгению Горкушу. Евгения повсюду сопровож- 
дала Ширшова, который много ездил по служебным делам. Когда 
его семья вернулась из эвакуации, Ёвгения уже родила ему доч- 
ку, и он, бросив семью, остался с ней. В 1946 году на одном из 
приемов Евгению Горкушу заметил Лаврентий Берия и сделал 
ей непристойное предложение. Она прилюдно ответила поще- 
чиной. 28 июля 1946 года к Ширшовым на дачу заехал их зна- 
комый и заместитель Берии Виктор Абакумов. Он сказал, что 
Евгению вызывают втеатр. Е. Горкуша села в машину, и болыше 
ее никто не видел. Ее дочери Марине было всего полтора года. 
В ноябре 1947 года по сфабрикованному обвинению в шпионаже 
Евгения Горкуша была осуждена на восемьлетлагерей. А 22 авгу- 
ста 1948 года, находясь в заключении, она покончила с собой, 
приняв смертельную дозу снотворного. Ширшов ничем не мог 
помочь жене. Он пил, порвал портрет Сталина в своем кабине- 
те, прилюдно обозвал Берию «фашистом», но не застрелился, 
так как сотрудники министерства привели кего кабинету двух- 
летнюю дочь. В 1948 году он был снят с должности министра, а 
в феврале 1953-го, за месяц до смерти Сталина, скончался в воз- 
расте 47 лет. 

%6 Там же. 

*' Самойлов Д. Поденные записи. М., 2002.Т. 1. С. 260. В запи- 
си за май того же года Давид Самойлов приводит эпиграмму на 
'Тарасенкова: 


Готов продать отца и мать 
И брата сделает калекой, 
Готов поэзию продать, 

Но... дорожит библиотекой. 


* РГАЛИ. Ф. 1628. Оп. 2. Ед. хр. 1190. 
РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 718. 
5° РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146. 
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>" Сафонов И. Мечты об оловянной ложке // Знамя. 2001. №8. 

5? Наталья Соколова писала: «Я хорошо знала еще со студен- 
ческих лет умного, острого, ироничного Боба (Борис Рунин. — 
Н.Г.) иего жену обаятельную Нюню Мельман, отличного редак- 
тора прозы. Наум Мельниковее младший брат. Это как разавтор 
раскритикованной “Редакции”. Бездетная Нюня нежно любила 
своего братишку <...>» (РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11). 

3РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146. 

“РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11. 

5 Копия стенограммы -— вархиве автора. 

%° Рунин Б. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего. 
С. 90—91. 

5'РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146. 

8 Пастернак Е. Биография. М., 1997. С. 636. 

3 ВаксбергА. Моя жизнь в жизни: В 2т. М., 2000.Т. 1. С. 101-102. 

°°РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146. 

1 Чуковская Л. Отрывки из дневника / В кн.: Пастернак Б. 
ПСС. Т. Ш. С. 427. 

6? РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146. 

3 Отзвуки этого застолья в дневниковых записях Гладкова от 
13 мая 1957 г.: «История о скандале Пастернака и Вишневского 
на новоселье у Федина в начале 50-х годов. “Пью за будущего 
советского поэта П.”, и Б.Л. спокойно: “Идите вы в п...”. Об- 
щий ужас. Б.Л. повторяет. В<ишневский> быстро уходит, по- 
том истерика Федина». Гладков А. «Я не признаю историю без 
подробностей...». (Из дневниковых записей 1945—1973) // т 
тетопаг. С. 536. 

4 Борщаговский А. Записки баловня судьбы. М. 1991. 
С. 132. 

5 РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13. 

66 Там же. 

67 Там же. 

8 Рассказ — архив автора. 

°РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13. 

5 Матусовский М. Только лишь полчаса... // Дружба наро- 
дов. № 4. 1989. С. 139—140. 

"РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13. 

7? Рассказ — архив автора. 
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7з Матусовский М. Только лишь полчаса... // Дружба наро- 
дов. С. 140—141. 

* РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13; стихотворение полно- 
стью выглядело так: 


Заказ № 2073 


Подушку раскромсал вконец. 
Чехольчик плюшевый не трогай. 
Вот сердце — тут иши, слепец, 
Идешь неверною дорогой. 

Ты думаешь: в подушке — нож? 
Живу по своему закону. 

Чуть шевельнусь — в меня стрельнёшь. 
А ятебя вовек не трону. 

Ты перья вытряс, а вот ИХ, 

Вот этих крыльев не заметил. 
Лечу я из тисков ТВОИХ 

Туда, где мир широк и светел. 

А возвращаюсь я сюда — 

И не могу сказать словами, 
Какая страшная беда 

Стряслась в стране со всеми нами. 
Надежда теплится едва. 

В рукаху смерти мы — игрушки. 
Отгоря никнет голова 

К соломенной худой подушке. 
А та подушечка со мной 
Скитается по белу свету, 

Хоть дом покинул я родной, 
Куда назад тропинки нету. 

Ты видишь — русый волосок 

И чёрный? Сохранились оба. 

Я был вте дни не одинок, 

Не знал, как убивает злоба. 
Подушечка — всё та же быль. 
Такое снится мне. Такое... 

Ты видишь: солнечная пыль — 
Как символ мира и покоя! 


Абезь, 1951 
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РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147. 

76 Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК 
КИСС 1945—1953 // Сост. Д. Наджафаров, Э. Белоусова. М.., 
2005. С. 241. 

” Борщаговский А. Записки баловня судьбы. С. 76. 

78 Там же. С. 84. 

73 Там же. С. 188—189. 

80 Власть и художественная интеллигенция. С. 658. 

"РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147. 

32 РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 14. 

33 Там же; Наталья Соколова писала о выступающих: «У По- 
година было смелое выступление на декабрьском пленуме СП, 
после которого его чуть не сожрали. Сейчас на него, видно, как 
следует нажали, пришлось ему оставить недавнюю смелость, 
расшаркиваться. Шкловский — плохо кается. Погодин хоро- 
шо». 

84 Там же. 

35 Там же. 

86 Там же. 

87 Там же. 

38 Власть и художественная интеллигенция. С. 126. 

7 Данин Д. Бремя стыда. С. 412. 

% Свирский Г. Герои расстрельных лет. —- ЕОКОМОВУ — 
Библиотека.Пит 

”' Данин Д. Бремя стыда. С. 412. 

3? Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг. С. 282. 
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партизан. 360 

Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918), 
русский литературовед, профессор Московского уни- 
верситета и бывших Высших женских курсов; брат ака- 
демика А.Н. Веселовского. 182, 204 

Вигдорова Фрида Абрамовна (1915—1965), писа- 
тельница. 392 

Виленкин Владимир Яковлевич (1911—1997), теат- 
ровед. 71, 437 

Вильдрак Шарль (Массаже; 1882—1971), француз- 
ский писатель. 178 

Вильмонт Катя. 190 

Вильмонт Н.Н. см. Вильям-Вильмонт Н.Н. 

Вильмонт Тата. 190 

Вильям-Вильмонт Николай Николаевич (1901— 
1986), литературовед, переводчик. 104, 190, 412 

Виноградов Владимир Никитич (1882—1964), ака- 
демик РАМН, доктор медицинских наук. 344, 345 

Вирта Николай Евгеньевич (1906—1976), писатель. 95 

Вишневецкая Софья Касьяновна (1899—1963), ху- 
дожница и сценаристка, в первом браке жена Н. Адуе- 
ва, во втором — Е.Я. Хазина, в третьем — Вс. Вишнев- 
ского. 65, 67, 81, 82, 109, 116, 260, 415 

Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951), драма- 
тург. Во время войны был в Ленинграде и на Северном фло- 
те. 7, 9, 18, 21, 28, 29, 31, 33, 34, 43, 45, 48, 52, 61—71, 79, 80, 
82, 85, 86, 94, 95, 96, 99—103, 105, 107, 109, 110, 112—114, 
116—120, 130, 157, 159, 167, 175, 186, 188, 189, 221, 222, 226, 
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228—230, 235, 237—239, 251, 260, 262, 275, 276, 279, 280, 
282, 283, 293, 296, 298—302, 304, 306, 309, З11, 312, 324, 329, 
333, 401—403, 406, 413—415, 417, 418, 422, 439, 448 

Владыкин Григорий Иванович (1909—1983), дирек- 
тор Гослитиздата. 350, 413, 415 

Вовси Мирон (Меер) Семенович (1897—1960, при- 
влекался по «делу врачей»), терапевт, академик РАМН. 
344, 345 

Вознесенский Николай Алексеевич (1903—1950, 
расстрелян), государственный и партийный деятель. 228 

Воложенин А.П., критик, автор книг о советских пи- 
сателях. 414 

Воровский Вацлав Вацлавович (1871—1923), поли- 
тический деятель. С ноября 1917 г. посол. Убит в Ло- 
занне. 124 

Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969), го- 
сударственный и партийный деятель. 127 

Всеволод Ш Большое Гнездо (1154—1212), великий 
князь владимирский, сын Юрия Долгорукова.В его прав- 
ление Русь достигла наивысшего расцвета. 43] 

Вышинский Андрей Януарьевич (1883—1955), про- 
курор СССР в годы террора, министр иностранных дел. 
158, 183 


Гаврилов 440 

Галкин Самуил Залманович (1897—1960, был реп- 
рессирован), еврейский поэт. 245—251, 275 

Ганшин Герман, поэт. 235, 236 

Гельфанд, критик 264, 268 

Герасимов Михаил Прокофьевич (1889—1939, ре- 
прессирован), поэт. 394 

Герман Юрий Николаевич (1883—1954), писатель 337 

Гиляровский Владимир Алексеевич (1853/55— 
1935), журналист, прозаик, поэт. 124 
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Гитлер Адольф (Шикльгрубер; 1889—1945), глава 
фашистской Германии. 183, 309 

Гладков Александр Константинович (1912—1976), 
драматург, мемуарист. Жил в Чистополе в 1941—1942 гг. 
133, 188, 217, 218, 239, 355, 441, 446, 448 

Голованивский Савва Евсеевич (1910—1989), укра- 
инский поэт, переводчик. 230 

Голодный Михаил Семенович (Эпштейн; 1903— 
1949), поэт. 128, 165 

Гольцев Виктор Викторович (1901—1955), литера- 
турный критик. 146 

Горбатов Борис Леонтьевич (1908—1954), прозаик, жур- 
налист. 17, 99—101, 113, 114, 179, 183, 202, 228, 230, 310, 439 

Горкуша Евгения, актриса, репрессирована, покон- 
чила с собой в лагере. 447 

Горнунг Лев Владимирович (1902—1993), поэт, ав- 
тор мемуаров, фотограф. 72, 437 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), 
поэт. 405 

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович; 
1868—1936), писатель. 118, 135, 137, 148, 149, 152, 153, 
198, 261, 367 

Горюнов Анатолий Иосифович (Бендель; 1902— 
1951), актер. 153 

Грибачев Николай Матвеевич (1910—1992), поэт. 48, 
202, 214, 224, 261, 264, 268, 271, 274, 315, 328, 360, 435 

Грин Александр Степанович (Гриневский, 1880— 
1932), писатель. 297 

Гринштейн Александр Михайлович (1881—1960, 
арестован в 1953 как врач-вредитель), врач-невропа- 
толог. 344, 345 

Грищенко Петр Денисович, капитан подводной 
лодки. 65 

Громова Н.А. 434, 442 
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Громыко Андрей Андреевич (1909—1989) — совет- 
ский политический и государственный деятель. 227 

Гронский Иван Михайлович (1894—1985, был ре- 
прессирован), журналист, ответственный секретарь 
газеты «Известия».139 

Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломоно- 
вич; 1905—1964), писатель. 7, 10, 11, 99, 101, 113, 178, 
296, 302, 325, 327—329, 331, 333, 334, 336, 337, 339, 
341, 346—350, 352, 360, 363, 365—370, 431, 451-453 

Гроссман (Губер) Ольга Михайловна, жена В.С. Гросс- 
мана. 369 

Грудская Анна Яковлевна (1902—1937, расстреля- 
на), критик, член РАППа. 164 

Губарев Б. 444 

Гудзь Галина Игнатьевна (1810—1986), жена В.Т. Ша- 
ламова. 

Гумилев Лев Николаевич (1912—1992, был трижды 
репрессирован), историк, сын А.А. Ахматовой. 92, 306, 307 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921; рас- 
стрелян), поэт. 394, 452 

Гурвич Абрам Соломонович (1897—1962), литера- 
турный и театральный критик. 99, 233, 253—255, 258, 
262, 266, 311, 334, 335, 348. 

Гуревич Самуил Давыдович (Муля; 1903—1952, рас- 
стрелян), переводчик, журналист, близкий друг А.С. Эф- 
рон. 384 

Гус Михаил Семенович (1900—1984), критик. 404 

Гусев Виктор Михайлович (1909—1944), поэт. 132 

Гусева. 321 

Гуторов И.В., секретарь Союза писателей, работник 
ЦК ВКП(б). 28, 415 


Данин Даниил Семенович (Плотке; 1914—2000), ли- 
тературный критик, писатель, автор мемуарной прозы 
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«Бремя стыда». 5, 7, 11, 45, 46, 48, 50, 86, 116—119, 174, 
187, 188, 195, 197, 215, 231, 261, 265, 267—269, 271, 276-— 
278, 281, 283, 312, 326, 398, 434, 442, 443, 450, 451 

Дар Давид Яковлевич (Рывкин; 1910—1980), писа- 
тель, муж В.Ф. Пановой. 429 

Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869), 
композитор. 325 

Демешкан Елена Борисовна, аспирантка Инсти- 
тута мировой литературы, спровоцировала доносами 
кампанию борьбы с евреями-космополитами. 181, 442 

Диккенс Чарльз (1812—1870), английский писатель. 180 

Дикушина Н. 453 

Дмитриева Цецилия Ефимовна (1898—1981), ре- 
дактор журнала «Знамя». 426 

Довженко Александр Петрович (1894—1956), кино- 
режиссер. 260 

Долгушин И., критик. 242 

Долматовский Евгений Александрович (Аронович; 
1915—1994), поэт. 17, 46, 143, 163 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881). 174, 
278, 285 

Дрейден Симон Давыдович (1906—1991, был реп- 
рессирован), театральный критик, сценарист. 266 

Дудин Михаил Александрович (1916—1993), поэт, 
прозаик. 71 


Евгеньев, литературный критик. 174, 175 

Еголин Александр Михайлович (1896—1959), замес- 
титель начальника управления агитации и пропаганды при 
ЦК ВКП(б). 22, 24, 26, 89, 111, 403, 406, 407, 409, 410, 433 

Егоров П.И., врач-терапевт, проходил по «делу вра- 
чей». 344, 345 

Ежов Николай Иванович (1895—1940), нарком 
внутренних дел. 153 


Заказ № 2073 465 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Емельянова Ирина Ивановна (р. 1938, была репресси- 
рована), литературовед, мемуаристка, дочь О.В. Ивин- 
ской. 239, 343 

Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965, 
был репрессирован), литературный критик, входил в 
руководство РАППА. 189, 266, 312, 313, 315, 316, 413, 
414 

Есенин Сергей Александрович (1895—1925; покон- 
чил с собой), поэт. 138 


Жаров Александр Алексеевич (1904—1984), поэт. 
41, 128, 132, 141, 165, 278 

Жданов Андрей Александрович (1896—1948), сек- 
ретарь ЦК партии. 27, 29, 36, 37, 87, 89, 90, 91, 95, 97, 
102, 189, 206—208, 344, 345, 416 

Жемчужина Полина Семеновна (Карповская Перл; 
1897—1970, была репрессирована), партийный и госу- 
дарственный деятель, жена В.М. Молотова. 271 

Жига Иван Федорович (Смирнов; 1895—1949), 
писатель.159 

Жид Андре Поль Гийом (1869—1951), французский 
писатель, автор антисоветского очерка «Возвращение из 
СССР». 133, 134—138, 143—146, 161—163, 216 

Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971), 
литературовед, академик АН СССР. 205 

Жуков Георгий Константинович (1896—1974), 
Маршал Советского Союза. 330 


Заболоцкий Николай Алексеевич (1903—1958, был 
репрессирован), поэт. 198—201, 444 

Заболоцкий Н.Н. 444 

Закс Борис Германович (1908—?), критик, друг 
юности А.К. Тарасенкова, работал в журнале «Новый 
мир» А.Т. Твардовского. 125, 133, 440 
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Зарудин Николай Николаевич (1899—1937, рас- 
стрелян), поэт. 394 

Заславский Давид Иосифович (1880—1965), журна- 
лист газеты «Правда». 253 

Захаров Владимир Григорьевич (1901—1956), ком- 
позитор, руководитель хора имени Пятницкого. 268 

Звягинцева Вера Константиновна (1894—1972), 
поэт, переводчик. 104 

Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970), 
литературный критик. 102, 104, 147—157, 388, 434, 441, 454 

Зелинский Л.Т., отец К.Л. Зелинского. 150, 151, 153 

Зиновьев Георгий Евсеевич (Радомысльский; 1883— 
1936; репрессирован), партийный деятель. 142, 158, 271 

Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958), пи- 
сатель. 12, 16, 87, 89, 90, 93, 5-97, 99 

Зускин Вениамин Львович (1899—1952, расстре- 
лян), еврейский актер театра и кино. 239, 337 


Иван [\ Грозный (1530—1584), великий князь «всея 
Руси», первый русский царь (с 1547). Создал сильное цен- 
трализованное государство. Во внутренней политике ча- 
сто прибегал к массовым опалам и казням. 12—16, 102 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963), пи- 
сатель. 94, 147, 149, 388, 389, 440 

Иванов Вячеслав Всеволодович (Кома; р. 1929), 
лингвист, сын В.В. Иванова. 148, 149, 275 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт, тео- 
ретик символизма. 299, 302 

Иванов С., критик. 191 

Иванова Тамара Владимировна (1900—1995), пе- 
реводчик, мемуаристка; жена Вс. Иванова. 108 

Ивинская Ольга Всеволодовна (1912—1995, была ре- 
прессирована), переводчица, возлюбленная Б.Л. Пастер- 
нака. 105, 106, 239, 284, 304—306, 309, 343, 451 
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Ильин Иван Александрович (1882—1954), фило- 
соф, публицист. 151 

Ильичев Леонид Федорович (1906—1990), с 1949 г. 
главный редактор «Правды». 28, 415 

Ильф Илья (Файнзильберг Илья Арнольдович; 
1897—1937), писатель. 198, 220, 221, 284 

Инбер Вера Михайловна (1890—1972), поэт, мему- 
аристка. 21, 22, 26, 30, 32, 33, 35, 44, 63, 192, 201, 402, 
403, 408, 413, 414, 416—423, 427, 429 

Иовчук Михаил Трифонович (1908—1990), замести- 
тель начальника Агитпропа. 22, 24, 29, 31, 34, 403, 406, 
409, 410, 416, 419, 423 

Исаковский Михаил Васильевич (1900—1973), 
поэт. 314, 320, 321 

Исаакян Аветик Саакович (1875—1957), армян- 
ский поэт. 26, 213, 407 


Каверда (Конради Морис Морисович; 1869—1946), 
офицер-белоэмигрант. 

Казакевич Эммануил Генрихович (1913—1962), 
писатель. 7, 11, 109, 116, 119, 228—230, 271, 273, 274, 
327, 361, 373—380, 385, 398, 450, 453 

Казьмин Петр Михайлович (1892—1964), художе- 
ственный руководитель хора имени Пятницкого. 268 

Каменев Лев Борисович (Розенфельд; 1883—1936, 
расстрелян), советский партийный деятель.131, 136, 142, 
158, 271 

Капица Петр Иосифович (1909—1998), писатель. 
43, 90, 433, 437 

Караваева Анна Александровна (1893—1979), пи- 
сательница. 427, 428 

Карцев А.Д. 427, 428 

Кассиль Лев Абрамович (1905—1970) — детский 
писатель. 242 
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Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель. 
100, 172, 242, 325 

Катанян Василий Абгарович (1902—1980), режиссер 
документального кино, биограф В.В. Маяковского. 315 

Каутский Карл (1854—1938), немецкий экономист, 
историк и публицист. 338 

Квитко Берта Самойловна, жена Л.М. Квитко. 41, 
242 

Квитко Лев Моисеевич (1890—1952, расстрелян), 
еврейский поэт. 41, 185, 239—143, 243, 246—248, 337 

Кедрин Дмитрий Борисович (1907—1945), поэт. 
192, 268 

Кеменов Владимир Семенович (1908—1988), ис- 
кусствовед, критик, председатель ВОКС. 189, 433 

Керзон Джордж Натаниель (1859—1925), министр 
внутренних дел Великобритании. 124 

Кириллов Владимир Тимофеевич (1890—1943, рас- 
стрелян), поэт. 394 

Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1997), лите- 
ратуровед, критик. Заведовал сектором художествен- 
ной литературы при ЦК ВКП(б) (1932—1936), секре- 
тарь оргкомитета Союза писателей СССР (1932— 
1934). С 1956 г. — профессор Литературного институ- 
та имени А.М. Горького. 159 

Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972), поэт. 26, 
132, 222, 407, 411 

Киршон Владимир Михайлович (1902—1938, расстре- 
лян), поэт, драматург. Входил в руководство РАП. 159 

Киселева Елена Александровна, мать К.Л. Зелен- 
ского, преподаватель. 150 

Кислов Л., член правления ВОКС. 433 

Китс Джон (1795—1821), английский поэт. 210 

Клейман Наум Ихильевич (р. 1937), киновед, спе- 
циалист по творчеству С.М. Эйзенштейна. 431 


469 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Клейст Генрих фон (1777—1811), немецкий писа- 
тель. 52, 174, 176, 210 

Книпович Евгения Федоровна (1898—1988), кри- 
тик, Литературовед. 389 

Ковальчик Евгения Ивановна (1907—1953), замести- 
тель редактора «Литературной газеты». 49, 410, 411 

Коварский Николай Аронович (1904—1974), кри- 
тик, сценарист. 266 

Коган Аркадий, комсомольский поэт. 143, 163, 
168 

Коган Борис Борисович, профессор-терапевт, про- 
ХОДИЛ ПО «делу врачей». 344, 345 

Коган Михаил Борисович, его брат, врач, проходил 
по «делу врачей». 344, 345 

Кожевников Вадим Михайлович (1909—1984), пи- 
сатель, главный редактор журнала «Знамя». 224, 230, 
265, 299, 303, 369, 370, 404, 413, 428 

Колас Якуб (Мицкевич Константин Михайлович; 
1882—1956), белорусский поэт. 26 

Кольцов Михаил Ефимович (Фридлянд; 1898— 
1940, расстрелян), журналист, главный редактор 
журнала «Огонек». 135, 137, 169 

Кондратович Алексей Иванович (1920—1984), ли- 
тературный критик, заместитель А.Т. Твардовского 
ВО «втором» «Новом мире». 324, 451 

Копылов, генерал-майор. 368 

Корабельников Григорий Маркович (1904—?), 
писатель, критик. 412 

Коржавин Наум Моисеевич (Мандель; р. 1925, 
был репрессирован), поэт. 102 

Корнейчук Александр Евдокимович (1905— 
1972), драматург. 99, 258, 310 

Косарев Александр Васильевич (1903—1939, рас- 
стрелян), первый секретарь ЦК ВЛКСМ. 40 
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Космодемьянская Зоя Анатольевна (1923—1941), 
партизанка, казнена фашистами. Герой Советского 
Союза (1942, посмертно). 46 

Костырченко Геннадий Васильевич, историк. 88, 
437, 451 

Котов Анатолий Константинович (1909—1956), ли- 
тературовед, директор Гослитиздата. 375 

Коцюбинский Михаил Михайлович (1864—1913), 
украинский писатель. 288 

Крекшин Евгений, друг А.К. Тарасенкова в 20-е гг. 
125 

Кривицкий Александр Юльевич (1910—1986), замес- 
титель главного редактора журнала «Новый мир» 114, 321 

Крон Александр Александрович (Крейн; 1909— 
1983), писатель. 21, 63, 71, 280 

Крученых Алексей Елисеевич (1886—1968), поэт, 
собиратель.3 76 

Крымова Наталья Анатольевна (1930—2003), ис- 
торик театра, критик. 57, 59 

Крючков Павел Михайлович, литератор, сотрудник 
музея К. Чуковского. 58, 435 

Кузнецов Алексей Александрович (1905—1950, 
расстрелян), партийный деятель. 90, 228, 313 

Кулиев Кайсын Шуваевич (1917—1985, репресси- 
рован), балкарский поэт. 202, 208 

Куприн Александр Иванович (1870—1938), писа- 
тель. 178 

Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927), ху- 
дожник. 317 


Лагин Лазарь Иосифович (1903—1979), писатель. 95 

Лагина Татьяна, первая жена Л.И. Лагина. 95, 96 

Ланн Евгений Львович (Лозман; 1896—1958, по- 
кончил с собой), писатель. 180 
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Лахути Абулькасим (1887—1957), таджикский поэт. 
160 

Левин Федор Маркович (1901—1981), литературный 
критик. 192, 233, 234, 281, 284, 412, 442 

Левина Фанни Абрамовна, секретарь редакции 
журнала «Знамя». 413, 426 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900), живописец. 
29, 416 

Левицкий Лев Абелевич (1929—2005), критик. 133 

Левыкина Олыяа (Ляля), актриса, жена А.С. Гурвича. 255 

Лежнев Исайя Григорьевич (Альтшуллер; 1891-— 
1955), критик, литературовед, публицист. 311 

Лейтес Александр Михайлович (1899—1976), лите- 
ратурный критик. 261 

Ленин Владимир Ильич (Ульянов; 1870—1924), по- 
литический и государственный деятель. 37, 118, 391 

Ленч Леонид Сергеевич (Попов; 1905—1991), пи- 
сатель. 67, 109 

Ленч Мария, жена Л.С. Ленча. 67 

Леонидзе Георгий Николаевич (1899—1966), гру- 
зинский поэт. 213 

Леонов Леонид Максимович (1899—1994), писа- 
тель. 31, 94, 99, 181, 226, 310, 416—418 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781), немецкий 
драматург, теоретик искусства, литературный критик, 
основоположник немецкой классической литературы. 
258 

Лещенко-Сухомлина Татьяна Ивановна (1903— 
1998; была репрессирована), переводчица, исполни- 
тельница старинных песен, мемуаристка. 61, 95, 255, 
435, 436, 438 

Либединская Лидия Борисовна (урожд. Толстая, 
1921—2006), писательница, автор мемуаров, жена 
Ю.Н. Либединского. 387 
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Либединский Юрий Николаевич (1898—1959), 
писатель, один из руководителей РАППа. 387 

Лидин Владимир Германович (Громберг: 1894— 
1979), писатель. 139 

Липкин Самуил (Семен) Израилевич (1911—2003), 
поэт, переводчик. 347, 365, 369, 431, 452, 453 

Литвинов Максим Максимович (Меир Валлах; 1876— 
1951), нарком иностранных дел СССР в 30-е гг. 43] 

Лихарев Борис Михайлович (1906—1962), поэт. 44 

Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955), 
поэт, переводчик. 189, 246 

Лозовский Соломон Абрамович (1878—1952, расстре- 
лян), заместитель наркома иностранных дел. 188, 189, 246 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765). 180 

Луговская Майя см. Быкова Е.Л. 

Луговской Владимир Александрович (1901—1957), 
поэт. 54, 55, 96, 97, 98, 128, 132, 134, 160, 169, 293— 
295 

Лукин Д.Б., деятель областной комиссии Союза 
писателей. 428 

Луконин Михаил Кузьмич (1918—1976), поэт. 284, 
287, 451 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), 
нарком просвещения. 128 

Лутохин см. Луконин М.К 

Лысогорский Ондра (Эрвин Гой; 1905—1990), чеш- 
ский поэт. 210, 213 

Любимов Николай Михайлович (1912—1993), пе- 
реводчик. 235 


Майоров Г.И., врач-терапевт, арестованный по 
«делу врачей». 344 

Макаров-Ракитин Константин Дмитриевич (1912— 
1941), композитор, первый муж М. Алигер. 46, 48, 284, 315 
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Максименков Леонид Валентинович, историк- 
архивист. 140, 153, 441 

Маленков Георгий Максимилианович (1902—1988), 
член Политбюро КПСС. 17, 27—29, 31—33, 36, 37, 43, 87, 
89, 90, 220, 230, 253, 257, 310, 321, 407, 408, 411, 412, 415, 
416, 419, 420—422 

Малюгин Леонид Антонович (1909—1968), драма- 
тург. 266 

Мамашулы см. Момыш-Улы Баурджан. 

Мандельштам Надежда Яковлевна (1900—1980), 
жена О.Э. Мандельштама. 109 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938, по- 
гиб в заключении), поэт. 395 

Мао Цзэдун (1893—1976), глава КНДР. 319 

Маркиш Давид Перецович (р. 1938), еврейский 
писатель, сын П. Маркиша. 185 

Маркиш Перец Давидович (1895—1952, расстре- 
лян), поэт. 185, 186, 229, 240, 337 

Маркиш Симон Перецович (1931—2003), перевод- 
чик, филолог. 442 

Мартынов Леонид Николаевич (1905—1980, был в 
ссылке), поэт. 201 

Марченко, секретарь московской партийной орга- 
низации Союза писателей в 30-е гг. 164 

Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964), поэт. 
169, 216, 221, 404, 442 

Маршалл Джорж Кэттлет (1880—1959), в 50-е гг. 
государственный секретарь США. 183 

Матусовский Михаил Львович (1915—1990), поэт. 
108, 211, 212, 214, 215, 222, 243, 248, 448 

Мацкин Александр Петрович (1906—1996), теат- 
ральный критик. 49, 231, 255, 264 

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930; 
покончил с собой), поэт. 15, 71, 103, 117, 119, 124, 125, 
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132, 138, 140, 146—149, 151, 152, 168, 172, 198, 261, 298, 
303, 315, 322, 332, 338, 387, 388 

Межиров Александр Петрович (р. 1923), поэт. 223 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940, рас- 
стрелян), режиссер. 14, 124, 125, 140, 169, 254, 431, 
440 

Мельников Наум Дмитриевич (Мельман: 1918—2), 
писатель, сценарист. 228, 229, 231, 448 

Мельман Анна Дмитриевна, сестра Наума Мель- 
никова, жена Б. Рунина, редактор. 231 

Мендельсон-Прокофьева Мира Абрамовна (1915— 
1968), вторая жена С. Прокофьева. 206 

Минц Исаак Израилевич (1896—1976), историк, 
академик. 365 

Мирова см. Агранович М. 

Мирская, сотрудник «Литературной газеты». 413 

Мирский Д. см. Святополк-Мирский Д.П. 

Михалков Сергей Владимирович (р. 1913), дет- 
ский поэт. 100, 110, 262, 263, 320 

Михоэлс Соломон Михайлович (Вовси; 1890— 
1948, убит), актер, политический деятель.15,185—187, 
243, 244, 251, 252, 254, 256, 345 

Мишакова Ольга Петровна (1906—1980), секретарь 
ЦК ВЛКСМ. 29, 40, 416 

Мишле Жюль (1798—1874), французский историк. 365 

Молодцов, главный редактор журнала «Славяне». 189 

Молотов Вячеслав Михайлович (Скрябин; 1890— 
1986), политический деятель. 154, 271, 327 

Молчанов Георгий Андреевич (1897—1937, рас- 
стрелян), начальник секретно-политического отдела 
НКВД. 137 

Момыш-Улы Баурджан (1910—1980) — казахский 
писатель, полковник, военный педагог. Автор книг «За 
нами Москва. Записки офицера» (1959), «Фронтовые 
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встречи» (1962) и др. Являясь реальным прототипом 
художественного обобщенного образа, от лица которо- 
го ведется повествование в «Волоколамском шоссе», 
ревновал к литературному успеху А. Бека, недоумевая, 
отчего собственные его тексты никакого резонанса не 
имеют. 420 

Монтгомери Аламейский Бернард Лоу (1887— 
1976), командующий армиями США во Вторую миро- 
вую войну. 309 

Мотылева Тамара Лазаревна (1910—1992), литера- 
туровед. 334 

Муля см. С.Д. Гуревич 

Мурадели Вано Ильич (1908—1970), композитор. 
187, 200 

Мясковский Николай Яковлевич (1881—1950), 
композитор. 200 


Навои Алишер (1441—1501), узбекский поэт, мыс- 
литель, государственный деятель. 211 

Наджафаров Д. 450 

Надирадзе Колау Галактионович (1895—1990), гру- 
зинский поэт. 213 

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), поэт. 126 

Наполеон [ Бонапарт (1769—1821), французский 
император в 1804—1814 и в марте-июне 1815. 142 

Наумов О. 432 

Нейгауз Адик Генрихович (Адик; 1925—1945), сын 
З.Н. Пастернак и Г.Г. Нейгауза. 56 

Нейгауз Станислав Генрихович (1927—1980), пи- 
анист; сын З.Н. Пастернак и Г.Г. Нейгауза. 54, 211 

Некрасов Виктор Платонович (1911-1987), про- 
заик. 11, 69, 109, 230, 327, 336, 437 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858— 
1943), режиссер. 254 
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тии иен пепититиннит 

Нетте Теодор Иванович (1896—1926), советский 
дипкурьер. Убит в Латвии при исполнении служебных 
обязанностей. 151, 152 

Николаева Галина Евгеньевна (1911—1963), писа- 
тель. 359, 260, 417, 420 

Никулин Лев Вениаминович (1891—1967), писа- 
тель. 266 

Нусинов Исаак Маркович (1889—1950, погиб в 
заключении), литературовед, критик. 180—182, 204 


Образцов. Возможно, Образцов Сергей Владими- 
рович (1901—1992), актер и режиссер Театра кукол. 436 

Огнев Владимир Федорович (р. 1923), критик, 
прозаик. 338, 432, 452 

Озернов Владимир Семенович, друг Д.Я. Дара, муж 
дочери В.Ф. Пановой. 429 

Окуджава Булат Шалвович (1924—1997), прозаик, 
поэт, бард. 11 

Окуневская Татьяна Кирилловна (1924—2002, 
была репрессирована), актриса. 225 

Олеша Юрий Карлович (1899—1960), прозаик. 29, 
160, 297, 416 

Омельченко, капитан буксира, на котором спасся 
А.К. Тарасенков в 1941 г. под Таллинном. 62, 436 

Орлов Владимир Николаевич (1908—1985), лите- 
ратуровед. 88 

Орлова, сотрудница Агитпропа. 22, 403 

Орловская Елена Дмитриевна (1900—1984), жур- 
налистка и переводчица с киргизского. 202, 208, 304 

Островская Софья Казимировна (1902—1983), пе- 
реводчица. 157 


Павленко Петр Андреевич (1899—1951), писатель, 
один из крупных литературных функционеров, автор 


477 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


романа «Счастье», сценариев кинофильмов «Клятва» 
и «Падение Берлина», трижды удостоенных Сталин- 
ских премий (1947, 1948, 1950). 109, 142, 158, 159, 178 

Падерин Иван, писатель. 330 

Панова Вера Федоровна (1905—1973), прозаик. 
23, 24, 31-33, 35, 36, 109, 230, 327, 392, 393, 398, 
406, 409, 410, 413, 416—424, 427, 429, 433, 436 

Панферов Федор Иванович (1896—1960), писа- 
тель. 230, 310, 315, 316, 391, 414 

Паперный Зиновий Самойлович (1910—1996), ли- 
тературный критик. 279 

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960), поэт. 
5—8, 17, 18, 20, 26, 29, 50—54, 56—59, 61, 70-86, 94, 
99—101, 103—106, 110—121, 129—131, 133, 134, 136, 
140—149, 151, 154—157, 159—163,165—172, 174—178, 
190—198, 201, 202, 206—216, 218, 219, 222, 233—239, 
253, 261, 274, 276, 277, 281—284, 286—289, 290—293, 
296, 299—306, 308, 309, 332, 339, 341-—343,353—359, 
370, 374, 376, 382, 384, 390, З91, 397, 407, 411, 414, 
416, 431, 432, 435, 436, 439—444, 446, 448, 450—453 

Пастернак Евгений Борисович (1890—1960), ис- 
торик литературы. Сын Б.Л. Пастернака. 306 

Пастернак Жозефина Леонидовна (1900—1993), 
сестра Б.Л. Пастернака. 56, 115 

Пастернак Зинаида Николаевна (1897—1966), 
вторая жена Б.Л. Пастернака. 54, 55, 58, 105, 142, 161, 
190, 305, 343, 435, 445 

Пастернак Леонид Осипович (1862—1945), ху- 
дожник, отец Б.Л. Пастернака. 54, 56 

Пастернак Лидия Леонидовна (Слейтер; 1902-— 
1989), биохимик, сестра Б.Л. Пастернак. 56 

Паустовский Константин Георгиевич (1892— 
1968), писатель. 58, 239, 294, 297 

Пащенко, капитан [ ранга. 294 
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Первенцев Аркадий Алексеевич (1905—1981), 
писатель, драматург. 261, 262, 273—275, 360 

Петефи Шандор (1823—1849), венгерский поэт. 
190, 201, 210 

Петров Евгений Петрович (1903—1942), писа- 
тель. 198, 220, 284 

Петровский Дмитрий Васильевич (1892—1955), 
писатель. 134 

Пильняк Борис Владимирович (Вогау; 1894—1938, 
репрессирован), писатель. 139, 141, 146, 149, 161, 169 

Пименов В.Ф., начальник управления театров и 
Комитета по делам искусств. 266 

Пирожкова Антонина Николаевна, жена И.Э. Ба- 
беля. 135, 136 

Платонов Андрей Платонович (1899—1951), пи- 
сатель. 311 

Погодин Николай Федорович (Стукалов; 1900— 
1962), драматург. 54, 104, 265, 450 

Полевой Борис Николаевич (Кампов; 1908— 
1981), писатель, журналист. 

Поливанов Михаил Кнстантинович (1930—1992), 
физик. 202, 444 

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905—1965), 
ответственный секретарь Союза писателей СССР. 17, 18, 
20—26, 28—34, 36—41, 44, 61, 62, 67, 69, 79, 99, 222, 313, 
393, 397, 401—404, 406—422, 424—426, 429, 433 

Попов Г.М. 257 

Попова Лиля Ефимовна, жена В.Н. Яхонтова. 436 

Поскребышев Александр Николаевич (1891— 
1965), секретарь И.В. Сталина. 406, 426 

Поспелов Петр Николаевич (1898—1979), главный 
редактор газеты «Правда». 28, 29, З1, 415, 416, 427 

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954), пи- 
сатель. 317 
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Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953), ком- 
позитор. 71, 165, 187, 200, 206 

Пропп Владимир Яковлевич (1895—1970), фило- 
лог, фольклорист. 205 

Проффер Карл, издатель. 446 

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870— 
1920), один из лидеров черносотенных организаций — 
«Союза русского народа», «Союза Михаила Арханге- 
ла». 267 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837). 165, 
180, 181, 297, 322, 324, 325, 434 

Пшавела Важа (1861—1915), грузинский поэт. 130 

Пырьев Иван Александрович (1901—1968), кино- 
режиссер. 226, 268 

Пятаков Георгий Леонидович (1890—1937, рас- 
стрелян), политический деятель. 158, 163 


Радек Карл Бернгардович (Собельсон; 1885— 
1939, погиб в заключении), политический деятель. 
163, 166 

Разумовская Софья Дмитриевна (Туся; 1904— 
1981), редактор журнала «Знамя», жена Д. Данина. 
45, 49, 116, 118, 119, 188, 424 

Раковский Христиан Георгиевич (1873—1941, 
расстрелян) председатель Красного Креста, в 1925— 
1927 гг. полпред СССР во Франции. 

Раппопорт см. Агранович Мира. 

Раскин Александр Борисович (1914—1971), паро- 
дист, драматург. 265, 392, 393 

Резник О. 281 

Рекк Марика (Роок Илона; 1913—2004), немецкая 
актриса. 225 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), живописец. 
325 
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Рильке Райнер Мария (1875—1926), австрийский 
поэт. 82, 120 

Робсон Поль (1898—1976), американский певец. 
243—245, 248 

Роллан Ромен (1866—1944), французский писа- 
тель. 137, 148, 152 

Ромм Михаил Ильич (1901—1971), кинорежиссер, 
младший брат А.И. Ромма. 13 

Российский, врач-кардиолог, знакомый А.К. Тарасен- 
кова и М.И. Белкиной по дачной жизни на Николиной 
горе. 331 

Рубинчик, врач 251 

Рунин Борис Михайлович (Рубинштейн; 1912— 
1994), литературный критик. 7, 229, 231, 232, 234, 240- 
242, 265, 268, 442, 448 

Русланова Лидия Андреевна (1900—1973, была 
репрессирована), певица. 431 

Рыков Алексей Иванович (1881—1938, расстре- 
лян), председатель Совнаркома. 158 

Рыльский Максим Федорович (1895—1964), ук- 
раинский поэт. 211 

Рябинина Александра Петровна (1897—1977), ре- 
дактор Гослитиздата. 287 


Сакс Ганс (1494—1576), немецкий майстерзингер. 
210 

Салтыков Михаил Евграфович (Салтыков, псевд. 
Щедрин Н.; 1826—1889), писатель-сатирик. 420 

Самойлов Давид Самойлович (Кауфман; 1920— 
1990), поэт. 11, 102, 223, 439, 447 

Сарнов Бенедикт Михайлович (р. 1927), критик, 
публицист. 273, 274 

Сатюков Петр Алексеевич (1911—1976), работник 
ЦК, ответственный секретарь газеты «Правды». 313 
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Сафонов И. 448 

Саянов Виссарион (наст. имя Махлин Виссарион 
Михайлович, 1903—1959), поэт, сотрудник редакции 
журнала «Звезда». 71, 90 

Светлов Михаил Аркадьевич (Шейнкман; 1903— 
1964), поэт, член группы «Молодая гвардия». 97, 128, 
294 

Свирский Григорий Израилевич (р. 1921), писа- 
тель, мемуарист. 267, 450 

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890— 
1939, репрессирован), критик, историк литературы. 
Вернулся в СССР из эмиграции. 134, 165, 166 

Седов Сергей Львович (1908—1937, расстрелян), млад- 
ший сын Л.Д. Троцкого от второго брака, инженер. 231 

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889—1954), пи- 
сательница.159 

Селивановский Алексей Павлович (1900—1937, 
расстрелян), литературный критик, член руковод- 
ства РАППа. 83—85, 164 

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899—1968), 
советский поэт, драматург. 16, 25, 79, 139, 141, 146, 
147, 149, 152, 169, 214, 295, 297—299, ЗО1, 303, 406, 
432, 439, 440, 442, 452 

Семушкин Тихон Захарович (1900—1978), писатель. 268 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875—1958), 
писатель. 417 

Серебрякова Галина Иосифовна (1905—1980; была 
репрессирована), писатель. 164 

Серов Валентин Александрович (1865—1911), ху- 
дожник. 29, 416 

Серова Валентина Васильевна (1917—1975), ки- 
ноактриса, жена К. Симонова. 321 

Сикорская Татьяна Сергеевна (1901—1984), поэтес- 
са, переводчица. 154 
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Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915— 
1979), писатель. 11, 18, 24, 51, 79, 99, 114—116, 119, 170, 
179—182, 199, 206, 211, 223, 259, 261-264, 266, 275, 
276, 292, 310, 316, 318, 321, 323, 324, 391, 404, 406, 
442, 452 

Скосырев Петр Григорьевич (1900—1960), работник 
НКИД. 433 

Славин Лев Исаевич (1896—1984), писатель. 404 

Словацкий Юлиуш (1809—1849), польский поэт. 
210, 213 

Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт. 398 

Смеляков Ярослав Васильевич (1913—1972, триж- 
ды был репрессирован), поэт. 46, 103 

Смирнов Сергей Сергеевич, редактор «Воениздата», 
работал в |-м «Новом мире» А.Т. Твардовского. 325 

Соколова Наталья Викторовна (Ата Типот; 1916— 
2002), писательница. 47, 48, 95, 107, 187, 214, 229, 241, 
251, 261, 264, 274, 276, 433, 434, 438, 442, 448, 450 

Сокольников Григорий Яковлевич (Бриллиант; 
1888—1939, убит в тюрьме), большевик, нарком финан- 
сов (1922—1926), посол в Великобритании (с 1929), заме- 
ститель наркома иностранных дел (1933—1934). 164 

Сократ (ок. 470—399 до н.э.), древнегреческий фи- 
лософ. 444 

Солженицын Александр Исаевич (1918—2008; был 
репрессирован), писатель. 17 

Сологуб Федор (Тетерников Федор Кузьмич; 1863— 
1927), поэт, прозаик. 302 

Соловьев Владимир Александрович (1907—1978), 
прозаик, драматург. 25, 26, 406 

Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990), 
писатель, драматург. 202, 224, 230, 252, 257, 259, 261, 
262, 264—266, 268, 269, 271, 273—275, 279, 281, 289, 
294, 297, 303, 349, 397 
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Спасский Сергей Дмитриевич (1898—1956, был 
репрессирован), поэт. 234 

Ставский Владимир Петрович (1900—1943), секретарь 
Союза писателей. 142, 143, 159, 163—165, 167, 176, 440 

Сталин Иосиф Виссарионович (1879—1953), полити- 
ческий деятель. 5, 6, 11, 15, 27, 29, 32, 36, 37, 42, 56, 67, 
87—91, 98, 99, 132, 135, 136, 138, 147, 159, 164, 179, 182— 
185, 203, 220, 223, 228—230, 234, 252, 253, 257, 260, 267, 
272, 279, 284, 294, 297, 298, 300, 306, 307, 308, 313, 328, 
331, 338, 346, 352—358, 361, 367, 370, 389, 392, 416, 432, 
437, 442, 447, 450 

Степанова Ангелина Иосифовна (1905—2000), акт- 
риса МХАТ, вторая жена А.А. Фадеева. 287 

Стрижак О. 436 

Страшун Илья Давидович (1892—1967), врач-гигие- 
нист, муж В. Инбер. 

Субоцкий Лев Матвеевич (1900—1959), литератур- 
ный критик. 113, 261, 279, 280, 411, 414 

Сурков Алексей Александрович (1899—1983), поэт. 
26, 53, 100, 106—108, 117, 128, 132, 165, 193, 196, 202, 207, 
224, 230, 262, 273, 274, 283, 303, 322, 331, 397, 407, 413, 
414, 417 

Суркова (Кревс) Софья, жена А.А. Суркова. 107, 108 

Суров Анатолий Алексеевич (1911—1987), драматург. 
224, 252, 253, 262, 268, 271—274, 284, 294, 328 

Суслов Михаил Андреевич (1902—1982), член Полит- 
бюро ЦК КПСС. 106, 230, 257, 293, 331, 397 

Сучков Борис Леонтьевич (1917—1974, был репрес- 
сирован), литературовед. 385, 415 


Табидзе Нина Александровна (1900—1965), жена Т.Та- 
бидзе. 146, 176, 304, 305, 307, 308, 341 

Табидзе Тициан Юстинович (1895—1937, расстре- 
лян), грузинский поэт. 305 
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Таиров Александр Яковлевич (Корнблит; 1885— 
1950), театральный режиссер. 254, 439 

Танин Михаил Александрович (расстрелян в 1937), 
секретарь Хрущева. 154 

Тарасенков Дмитрий Анатольевич (р. 1941), сын 
А.К. Тарасенкова и М.И. Белкиной, журналист, писа- 
тель. 62, 323, 380, 381 

Тарасенкова, мать А.К. Тарасенкова. 122, 123, 126—128 

Тарасенков, отец А.К. Тарасенкова. 126, 128, 439 

Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885— 
1938, расстрелян), критик. 

Таратута Евгения Александровна (1912—2005, была 
репрессирована), литературный критик, писатель. 362, 
453 

Тарковский Арсений Александрович (1907—1989), 
поэт, переводчик. 11 

Тарле Евгений Викторович (1874—1955), историк.142 

Твардовская Мария Илларионовна (1910—1991), жена 
А.Т. Твардовского. 314, 315, 318—320, 323, 369 

Твардовский Александр Трифонович (1910—1971), 
поэт. 7, 11, 24—26, 28, 31, 34, 131, 133, 164, 165, 170, 221, 
274, 296, 312—319, 321—329, 331-334, 338, 348, 350—353, 
365, 370, 393, 406, 407, 411, 415, 417, 418, 422, 451, 452 

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957), писа- 
тель. 42 

Тимофеев Леонид Иванович (1904—1984), литера- 
туровед, профессор. 18, 51 

Тихонов Николай Семенович (1896—1979), поэт. 17, 18, 
25, 28, 29, 31-33, 41, 43, 51, 71, 79, 80, 94—99, 139, 180, 181, 
199, 201, 202, 310, 402, 404, 408, 415, 416, 419, 421, 422, 424 

Тихонова А.Я. 412 

Тихонова Мария Константиновна (Казимировна; 
1892—1975), жена Н.С. Тихонова. 95, 98 

Толстой Алексей Николаевич (1883—1945), писатель. 13 
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Толстой Лев Николаевич (1829—1910), писатель. 174, 
204, 328, 443 

Толченов Александр Павлович, литератор. 405 

Томашевский Борис Викторович (1890—1957), лите- 
ратуровед. 205 

Томский Михаил Павлович (Ефремов; 1880—1936, 
покончил с собой), партийный деятель. 158 

Трауберг Леонид Захарович (1902 —1990), кинорежис- 
сер. 266 

Трегуб Семен Адольфович (1907—1975), литератур- 
ный критик. 281 

Третьяков Сергей Николаевич (1896—1938, расстре- 
лян), поэт. 14, 431 

Триоле Эльза Юрьевна (урожд. Каган,1896—1970), 
сестра Л.Ю. Брик, жена Луи Арагона, французская писа- 
тельница. 135 

Трофименко Ирина Дмитриевна, жена командующе- 
го Белорусским военным округом. 185, 186 

Троцкий Лев Давыдович (Бронштейн; 1879—1940; 
убит), политический деятель. 161, 166, 204, 231, 234, 432 

Трощенко Екатерина, критик РАППа. 164 

Трумэн Гарри (1884—1972), президент США (1945— 
1972). 183 

Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943), писатель. 
198, 284 

Тычина Павло (Павел Григорьевич; 1891—1967), ук- 
раинский поэт. 211, 246, 287, 288 

Тэн Ипполит (1826—1893), французский философ, 
историк. 21, 402 


Уайльд Оскар (1854—1900), английский писатель. 216 


Уитни Томас Н. 445 
Усиевич Елена Феликсовна (1893—1968), литератур- 
ный критик, дочь революционера Ф. Кона. 17, 175, 440 
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Успенский Лев Васильевич (1900—1978), писатель. 21, 
44, 63, 402 
Уткин Иосиф Павлович (1903—1944), поэт. 132, 254 


Фадеев Александр Александрович (1901—1956: по- 
кончил с собой), писатель, генеральный секретарь Со- 
юза писателей СССР. 6, 7, 16, 17, 22, 26, 35, 46—49, 87, 
97, 99—101, 105, 107, 110, 112, 113, 115, 149, 155, 166, 169, 
179—182, 187, 188, 190, 191, 199—203, 206, 207, 220—224, 
240—242, 246, 252, 253, 255—257, 259, 261, 263, 266, 271, 
273—277, 279, 281, 282, 284, 287, 289, 292, 293, 297, 300, 
302, 303, 306, 310, 313, 316, 319, 320, 322—324, 327, 328, 
332—334, 336, 337, 347, 348, 350, 351, 353, 357, 360—363, 
368, 386—390, 403, 423, 434, 439, 442—444, 452—454 

Фадеев Михаил Александрович, сын А.А. Фадеева. 389 

Февральский Александр Вильямович (1901—1984), 
театральный критик. 137, 140, 155, 156 

Федерольф А.А. см. Шкодина А.А. 

Федин Константин Александрович (1892—1977), писа- 
тель. 16, 41, 104, 118, 158, 159, 235, 238, 325, 336, 388, 389, 
448 

Федорова Зоя Алексеевна (1907—1981, была репрес- 
сирована), актриса. 225 

Федорченко Софья Захаровна (1880—1959), писа- 
тель. 237 

Федосеев Петр Николаевич (1908—1989), первый за- 
меститель начальника управления агитации и пропа- 
ганды при ЦК ВКП(б). 17, 313, 406 

Фейхтвангер Лион (1884—1958), немецкий писа- 
тель. 162 

Фельдман Александр Исидорович, врач-отоларин- 
голог, проходил по «делу врачей». 344, 345 

Фефер Ицхак (Ицик) (1900—1952, расстрелян), 
поэт. 239, 240, 243—246, 248—250 
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Филипп (Колычев Федор Степанович; 1507—1569), 
митрополит Московский (с 1566). 14 

Финн Константин Яковлевич (Финн-Хальфин; 
1904—1975), писатель. 263 

Фиш Геннадий Семенович (1903—1971), писатель. 233 

Флейшман Л. 441 

Фрейденберг Ольга Михайловна (1890—1955), фи- 
лолог-классик; двоюродная сестра Б.Л. Пастернака. 
205, 234, 269, 358, 444, 450 


Хазин Евгений Яковлевич (1893 —1974) ), писатель, 
брат Н.Я. Мандельштам. 109 

Хачатурян Арам Ильич (1903—1978), композитор. 200 

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1885— 
1939), поэт. 216 

Хмелев Николай Павлович (1901—1945), актер 
МХАТа. 13 

Холодов Е. (Меерович; 1918—1981), критик. 266 

Хольцман см. Яковлев. 

Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971), полити- 
ческий деятель, с 1953 г. первый секретарь ЦК КПСС, 
один из инициаторов «оттепели». 154, 164, 397, 398 


Цанава Лаврентий Фомич (1900—1955), нарком 
внутренних дел Белорусской ССР. 186 

Цветаева Анастасия Ивановна (1894—1993), писа- 
тель, сестра М.И. Цветаевой. 234 

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941; покончи- 
ла с собой), поэт, прозаик, драматург. 5, 20, 71, 147, 
151, 154, 156, 177, 178, 217, 302, 332, 371-377, 383-— 
386, 396, 436—438, 440, 452, 453 


Чагин Петр Иванович (Болдовкин; 1898—1967), 
издательский деятель. 43, 192, 238 
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Е: 

Чаковский Александр Борисович (1913—1994), 
писатель. 51, 349, 412 

Чаренц Егише Абгарович (Согомонян; 1897—1937, 
репрессирован), армянский поэт. 211 

Чарный Марк Борисович (1901—1976, был репрес- 
сирован), писатель. 391, 412, 414 

Черкасов Николай Константинович (1903—1966), 
актер. 15 

Черных В. 435 

Черняк Яков Захарович (1898—1955), историк ли- 
тературы. 268 

Черчилль Уинстон (1874—1965), премьер-министр 
Великобритании. 89 

Черчилль Рандольф, сын У. Черчилля. 102 

Чех Святоплук (1846—1908), чешский поэт. 295 

Чехов Антон Павлович (1860—1904). 325 

Чиаурели Михаил Едишерович (1904—1974), ки- 
норежиссер. 333 

Чиковани Симон Иванович (1902/03—1966), гру- 
зинский поэт. 54, 55, 213, 452 

Чуковская Лидия Корнеевна (1907—1996), критик, 
писательница. 116, 154, 201, 237, 238, 441, 448 

Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков; 1882— 
1969), детский поэт, литературовед, критик. 41, 56, 99, 
100, 104, 246, 362, 363, 389, 433, 439, 453, 454 

Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965), писа- 
тель. 21, 63, 54, 104, 198, 201 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), писа- 
тельница. 414 

Швейцер Рената, литературный критик, адресат пи- 
сем Б. Пастернака. 305 

ШВверубович Вадим Васильевич (1901—1981), театраль- 
ный деятель, педагог. 71 
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Швецов Сергей Александрович (1903—1969), поэт-са- 
тирик. 169 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861), украин- 
ский поэт и художник. 210, 213 

Шейнин Лев Романович (1906—1967), начальник след- 
ственного отдела прокуратуры СССР. 185. 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург, 
поэт. 17, 52, 78, 86, 94, 193, 210, 216, 304 

Шелли Перси Биш (1792—1822), английский поэт. 210 

Шенталинский В. 444 

Шепилов Дмитрий Тимофеевич (1905—1995), главный 
редактор газеты «Правда», секретарь ЦК. 252, 313 

Шереметьева Е., писательница. 180 

Шилов Лев Алексеевич (1932 —2004), писатель, 
архивист. 58, 435 

Шиманский Стефан (1920—1950?), английский лите- 
ратурный критик. 117, 193 

Шимелиович Борис Абрамович (1892—1952, расстре- 
лян), главный врач ЦКБ. 345 

Ширкевич Зинаида Митрофановна (Зина; 1888—1977), 
подруга Е.Я. Эфрон. 376 

Ширшов Петр Петрович (1905—1953), исследователь 
Севера, министр флота. 222, 447 

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945), писатель. 198 

Шкирятов Матвей Федорович (1883—1954), партий- 
ный деятель. 257 

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), писатель. 
149, 257, 264, 450 

Шкодина Ада Александровна (Федерольф,; 1901—1996, 
была репрессирована), подруга А.С. Эфрон, с которой она 
жила на поселении в Туруханском крае. 373 

Шмидт Петр Петрович (1867—1906), лейтенант, руко- 
водитель восстания на крейсере «Очаков». 81, 84, 117, 129, 
190, 192, 193, 197, 198, 207 
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Шолохов Михаил Александрович (1905 —1984), писа- 
тель. 193, 194, 311, 325, 336 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), ком- 
позитор. 187, 200, 209, 444 

Шпанов Николай Николаевич (1896—1961), писа- 
тель. 173 

Штейнберг А. 186 

Штраух Максим Максимович (1900—1974), актер. 
16, 187 

Шумихин С. 446 


Щеглов Ю. 440 

Щедрин см. Салтыков-Щедрин М.Е. 

Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945), первый 
секретарь МГК ВКП(б). 146, 345 


Эйзенхауэр Дуайт Дейвид (1890—1969), президент 
США (1953—1961). 183 

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948), кино- 
режиссер. 12—16, 102, 135, 187, 431, 432 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959), литера- 
туровед. 180, 204, 205, 270 

Эльсберг Яков Ефимович (1901—1976), литературовед, 
критик. 136 

«Эммануэль», осведомитель НКВД. 156 

Эрбар Пьер (1903—1974), французский писатель. 135, 137 

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), писатель. 45, 
72, 134, 193, 214, 273, 306, 327, 361, 372, 434, 435, 437 

Эрлих Вольф Иосифович (1902—1944, погиб в заклю- 
чении), поэт. 262 

Этингер Яков Гиляриевич (умер взаключении в 1951), 
врач. 344, 345 

Эфрон Ариадна Сергеевна (Аля, 1912—1975, была 
репрессирована), дочь М.И. Цветаевой и С.Я. Эфро- 
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на. 130, 234, 309, 339, 343, 371-377, 379, 380, 383— 
385, 453, 453 
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Настоящая книга Натальи Громовой — 
третья часть документальной трилогии 
о советских писателях и литературном 
быте той поры. 

Первая часть — «Узел. Поэты: дружбы 

и разрывы» (М.: Эллис Лак, 2006) — 
посвящена драматической судьбе совет- 
ских поэтов и писателей на фоне жизни 
предвоенной Москвы. 

Вторая часть — «Эвакуация идет» 

(М.: Совпадение, 2008) — 

история писательских колоний 

в Ташкенте, Чистополе и Елабуге. 
Перед нами — три акта драмы ХХ века, 
герои которой — советские писатели. 
Вначале — арест, гибель или немое 
соучастие в страшном, кровавом 
спектакле, поставленном властью. 

Затем — война, когда, несмотря 

на множество трагедий, писатели живут 
надеждой на долгожданные изменения 
в духовной атмосфере страны. 

И, наконец, послевоенные годы, пока- 
завшие, что надеждам этим не суждено 
сбыться: все попытки двинуться к очи- 
щению, к правде сурово наказываются — 
и опять возвращение назад: к страху, 
наветам, арестам, расстрелам... 
Литература разлагается вместе с тираном. 
Но «усилье воскресенья» приведет ее 

к новому витку расцвета. 
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